「小説」僕の14日間

あらすじ
深夜のコンビニで働く「僕」は、毎日同じ生活を繰り返していた。
午後六時に起き、夜勤へ行き、朝に帰って眠る。変わらない日々は退屈だったが、彼にとっては安心でもあった。
しかし五月二日、店長の何気ない一言をきっかけに、昨日と同じはずの一日に小さな違和感が生まれ始める。

五月一日

僕は午後六時に目を覚ました。

部屋の中は薄暗く、カーテンの隙間から夕方の光が細く差し込んでいた。天井には、昨日と同じ染みがあった。僕はしばらくそれを見つめてから、畳の上に置いたスマホを手に取った。画面には午後六時三分と表示されていた。通知はなかった。

カーテンを開けた。

窓の外には、向かいのアパートの壁が見えた。ベランダの洗濯物が、弱い風に揺れていた。僕はそれを少しだけ眺めてから、洗面所へ向かった。

蛇口をひねり、両手ですくった水を顔にかけた。水は冷たかった。鏡の中には、いつもと同じ僕の顔があった。寝癖がついていて、目の下に薄い影があり、口元には何の表情もなかった。

歯を磨いた。

タオルで顔を拭き、部屋に戻った。台所の棚からカップ麺をひとつ取った。しょうゆ味だった。ふたを半分まで開け、かやくを入れ、電気ポットの湯を注いだ。僕はふたの上に箸を置き、椅子に座った。

七分待った。

その間、僕は電源の入っていないテレビの黒い画面を見ていた。画面には、椅子に座る僕と、狭い部屋がぼんやり映っていた。時計の秒針だけが動いていた。

七分が経つと、僕はカップ麺を食べた。味はいつもと同じだった。熱くもなく、冷たくもなく、ただ腹に入っていくものだった。汁を半分ほど残して、容器を流しに置いた。

制服の上着を鞄に入れた。

黒いズボンに着替え、財布と鍵とスマホを確認した。靴を履き、ドアの鍵を閉める前に一度だけ部屋を振り返った。布団は畳まれておらず、机の上には空のペットボトルが一本あり、流しには汁の残ったカップ麺が置かれていた。

僕は午後九時四十分に部屋を出た。

アパートの廊下は、夜の湿気を含んでいた。階段を降り、駐輪場の横を通って、細い道に出た。駅前のコンビニまでは歩いて十五分ほどだった。途中の小さな公園には誰もいなかった。錆びたブランコが二つ、暗がりの中で並んでいた。

駅前に近づくと、車の音が増えた。居酒屋の看板が光っていて、酔った人たちの声が横断歩道の向こうから聞こえた。僕は歩道の端を歩いた。やがて、コンビニの白い看板が見えた。

午後九時五十五分に、僕は店に着いた。

自動ドアが開くと、冷たい空気と揚げ物の油の匂いがした。レジの奥にいた店長がこちらを見た。僕は店長に挨拶をした。店長は短く返事をして、バックヤードを顎で示した。

バックヤードで制服に着替えた。

鞄をロッカーに入れ、名札を胸につけた。午後十時になると、僕はレジに立った。前の時間のアルバイトが、眠そうな顔で引き継ぎをした。僕は頷き、お疲れさまと言った。

深夜の客は、だいたい同じだった。

作業着の男が缶コーヒーを買った。大学生らしい二人組が菓子と酒を持ってきた。駅の方から来る老人が新聞を買った。僕は商品を受け取り、バーコードを読み取り、金額を告げ、袋が必要かを尋ねた。

レジの音が鳴った。
袋が擦れる音がした。
自動ドアが開いて、閉じた。

日付が変わるころ、配送のトラックが来た。

僕はバックヤードから台車を出し、ケースを受け取った。弁当、おにぎり、サンドイッチ、紙パックの飲み物、雑誌。伝票を確認し、判子を押した。運転手は何も言わずにトラックへ戻った。

僕は商品を並べた。

古い弁当を下げ、新しい弁当を奥に入れた。おにぎりの向きを揃え、サンドイッチのラベルを前に向けた。冷蔵棚に飲み物を入れると、指先が少し冷たくなった。

午前三時を過ぎると、店内は静かになった。

僕はレジ横の床をモップで拭き、揚げ物のケースを掃除し、ゴミ袋を替えた。蛍光灯はずっと明るかった。外は暗いのに、店の中だけが昼のようだった。窓ガラスには、レジに立つ僕の姿が映っていた。

午前五時を過ぎると、朝の客が少しずつ来た。

スーツの人が栄養ドリンクを買った。工事現場に向かう人が弁当を買った。眠そうな高校生が菓子パンを買った。僕は同じように商品を受け取り、同じようにバーコードを読み取り、同じように金額を告げた。

午前六時になると、朝番の人が来た。

僕はレジの中の金額を確認し、引き継ぎをした。廃棄の弁当をひとつもらった。店長にお疲れさまですと言った。店長はお疲れ、とだけ言った。

午前六時十分に、僕は店を出た。

外はもう明るくなっていた。夜の残りみたいな冷たい空気の中に、朝の光が混じっていた。駅へ向かう人たちとは反対に、僕はアパートの方へ歩いた。

帰り道で、僕は自動販売機の前に立った。缶コーヒーを一本買った。取り出し口に落ちた缶は、少しだけ温かかった。僕はそれを鞄に入れ、公園の横を通って、アパートへ戻った。

部屋に入ると、中は出る前と同じだった。布団は畳まれておらず、机の上にはスマホがあり、流しには汁の残ったカップ麺が置かれていた。僕は鞄を床に置き、制服の上着を脱いだ。

廃棄の弁当を食べた。

冷たくなったご飯と、少し固くなった唐揚げを、テレビの黒い画面を見ながら口に運んだ。缶コーヒーを開け、半分だけ飲んだ。味はよく分からなかった。

食べ終わると、弁当の容器を袋に入れた。スマホを少しだけ見た。特に見るものはなかった。僕はアラームを午後六時に設定して、スマホを畳の上に置いた。

カーテンを閉めた。

部屋の中が暗くなった。外ではもう一日が始まっていた。けれど僕にとっては、そこで一日が終わった。布団に入り、目を閉じた。

僕は今日も、昨日と同じ一日を終えた。

その日、特に変わったことはなかった。

たぶん、そういう一日だったと思う。

一日が同じように終わることに、僕は安心していた。昨日と同じなら、明日もきっと同じだと思えた。同じ時間に起き、同じものを食べ、同じ道を歩き、同じ店に立ち、同じように帰ってくる。

それは幸福ではなかった。

けれど、不幸とも言い切れなかった。

僕には、そこに名前をつけるほどの元気もなかった。


五月二日

僕は午後六時に目を覚ました。

部屋の中は薄暗く、カーテンの隙間から夕方の光が細く差し込んでいた。天井には、昨日と同じ染みがあった。僕はしばらくそれを見つめてから、畳の上に置いたスマホを手に取った。画面には午後六時三分と表示されていた。通知はなかった。

カーテンを開けた。

窓の外には、向かいのアパートの壁が見えた。ベランダの洗濯物が、弱い風に揺れていた。僕はそれを少しだけ眺めてから、洗面所へ向かった。

蛇口をひねり、両手ですくった水を顔にかけた。水は冷たかった。鏡の中には、いつもと同じ僕の顔があった。寝癖がついていて、目の下に薄い影があり、口元には何の表情もなかった。

歯を磨いた。

タオルで顔を拭き、部屋に戻った。台所の棚からカップ麺をひとつ取った。しょうゆ味だった。ふたを半分まで開け、かやくを入れ、電気ポットの湯を注いだ。僕はふたの上に箸を置き、椅子に座った。

七分待った。

その間、僕は電源の入っていないテレビの黒い画面を見ていた。画面には、椅子に座る僕と、狭い部屋がぼんやり映っていた。時計の秒針だけが動いていた。

七分が経つと、僕はカップ麺を食べた。味はいつもと同じだった。熱くもなく、冷たくもなく、ただ腹に入っていくものだった。汁を半分ほど残して、容器を流しに置いた。

制服の上着を鞄に入れた。

黒いズボンに着替え、財布と鍵とスマホを確認した。靴を履き、ドアの鍵を閉める前に一度だけ部屋を振り返った。布団は畳まれておらず、机の上には空のペットボトルが一本あり、流しには汁の残ったカップ麺が置かれていた。

僕は午後九時四十分に部屋を出た。

アパートの廊下は、夜の湿気を含んでいた。階段を降り、駐輪場の横を通って、細い道に出た。駅前のコンビニまでは歩いて十五分ほどだった。途中の小さな公園には誰もいなかった。錆びたブランコが二つ、暗がりの中で並んでいた。

駅前に近づくと、車の音が増えた。居酒屋の看板が光っていて、酔った人たちの声が横断歩道の向こうから聞こえた。僕は歩道の端を歩いた。やがて、コンビニの白い看板が見えた。

午後九時五十五分に、僕は店に着いた。

自動ドアが開くと、冷たい空気と揚げ物の油の匂いがした。レジの奥にいた店長がこちらを見た。僕は店長に挨拶をした。店長は短く返事をして、バックヤードを顎で示した。

バックヤードで制服に着替えた。

鞄をロッカーに入れ、名札を胸につけた。午後十時になると、僕はレジに立った。前の時間のアルバイトが、眠そうな顔で引き継ぎをした。僕は頷き、お疲れさまと言った。

深夜の客は、だいたい同じだった。

作業着の男が缶コーヒーを買った。大学生らしい二人組が菓子と酒を持ってきた。駅の方から来る老人が新聞を買った。僕は商品を受け取り、バーコードを読み取り、金額を告げ、袋が必要かを尋ねた。

レジの音が鳴った。
袋が擦れる音がした。
自動ドアが開いて、閉じた。

日付が変わるころ、配送のトラックが来た。

僕はバックヤードから台車を出し、ケースを受け取った。弁当、おにぎり、サンドイッチ、紙パックの飲み物、雑誌。伝票を確認し、判子を押した。運転手は何も言わずにトラックへ戻った。

僕は商品を並べた。

古い弁当を下げ、新しい弁当を奥に入れた。おにぎりの向きを揃え、サンドイッチのラベルを前に向けた。冷蔵棚に飲み物を入れると、指先が少し冷たくなった。

午前三時を過ぎると、店内は静かになった。

僕はレジ横の床をモップで拭き、揚げ物のケースを掃除し、ゴミ袋を替えた。蛍光灯はずっと明るかった。外は暗いのに、店の中だけが昼のようだった。窓ガラスには、レジに立つ僕の姿が映っていた。

午前五時を過ぎると、朝の客が少しずつ来た。

スーツの人が栄養ドリンクを買った。工事現場に向かう人が弁当を買った。眠そうな高校生が菓子パンを買った。僕は同じように商品を受け取り、同じようにバーコードを読み取り、同じように金額を告げた。

午前六時になると、朝番の人が来た。

僕はレジの中の金額を確認し、引き継ぎをした。廃棄の弁当をひとつもらった。店長にお疲れさまですと言った。店長はお疲れ、とだけ言った。

午前六時十分に、僕は店を出た。

外はもう明るくなっていた。夜の残りみたいな冷たい空気の中に、朝の光が混じっていた。駅へ向かう人たちとは反対に、僕はアパートの方へ歩いた。

帰り道で、僕は自動販売機の前に立った。缶コーヒーを一本買った。取り出し口に落ちた缶は、少しだけ温かかった。僕はそれを鞄に入れ、公園の横を通って、アパートへ戻った。

部屋に入ると、中は出る前と同じだった。布団は畳まれておらず、机の上にはスマホがあり、流しには汁の残ったカップ麺が置かれていた。僕は鞄を床に置き、制服の上着を脱いだ。

廃棄の弁当を食べた。

冷たくなったご飯と、少し固くなった唐揚げを、テレビの黒い画面を見ながら口に運んだ。缶コーヒーを開け、半分だけ飲んだ。味はよく分からなかった。

食べ終わると、弁当の容器を袋に入れた。スマホを少しだけ見た。特に見るものはなかった。僕はアラームを午後六時に設定して、スマホを畳の上に置いた。

カーテンを閉めた。

部屋の中が暗くなった。外ではもう一日が始まっていた。けれど僕にとっては、そこで一日が終わった。布団に入り、目を閉じた。

僕は今日も、昨日と同じ一日を終えた。

店長に言われた。

「昨日、挨拶したか？」

僕は一瞬、何を言われているのか分からなかった。昨日も今日も、僕は自動ドアをくぐって、店長に挨拶をした。少なくとも、そう書いた。そう思った。記憶の中でも、僕はたしかに口を開いていた。

「しましたよ」

僕がそう言うと、店長は曖昧に笑った。

「いや、いいんだけどさ。入ってきて、そのまま奥に行ったから」

その言い方が、妙に引っかかった。

怒っているようではなかった。ただ、ありもしないものを探しているみたいな顔だった。僕はその場で笑って済ませた。すみません、疲れてたかもしれません、と言った。

でも、あとでバックヤードの隅にある小さなモニターを見た。

昨日の午後九時五十五分。自動ドアが開く。僕が入ってくる。店長がこちらを見る。

僕は店長の横を通り過ぎる。

口は、少しも動いていなかった。


五月三日

僕は午後六時に目を覚ました。

部屋の中は薄暗く、カーテンの隙間から夕方の光が細く差し込んでいた。天井には、昨日と同じ染みがあった。僕はしばらくそれを見つめてから、畳の上に置いたスマホを手に取った。画面には午後六時三分と表示されていた。通知はなかった。

カーテンを開けた。

窓の外には、向かいのアパートの壁が見えた。ベランダの洗濯物が、弱い風に揺れていた。僕はそれを少しだけ眺めてから、洗面所へ向かった。

蛇口をひねり、両手ですくった水を顔にかけた。水は冷たかった。鏡の中には、いつもと同じ僕の顔があった。寝癖がついていて、目の下に薄い影があり、口元には何の表情もなかった。

歯を磨いた。

タオルで顔を拭き、部屋に戻った。台所の棚からカップ麺をひとつ取った。しょうゆ味だった。ふたを半分まで開け、かやくを入れ、電気ポットの湯を注いだ。僕はふたの上に箸を置き、椅子に座った。

七分待った。

その間、僕は電源の入っていないテレビの黒い画面を見ていた。画面には、椅子に座る僕と、狭い部屋がぼんやり映っていた。時計の秒針だけが動いていた。

七分が経つと、僕はカップ麺を食べた。味はいつもと同じだった。熱くもなく、冷たくもなく、ただ腹に入っていくものだった。汁を半分ほど残して、容器を流しに置いた。

制服の上着を鞄に入れた。

黒いズボンに着替え、財布と鍵とスマホを確認した。靴を履き、ドアの鍵を閉める前に一度だけ部屋を振り返った。布団は畳まれておらず、机の上には空のペットボトルが一本あり、流しには汁の残ったカップ麺が置かれていた。

僕は午後九時四十分に部屋を出た。

アパートの廊下は、夜の湿気を含んでいた。階段を降り、駐輪場の横を通って、細い道に出た。駅前のコンビニまでは歩いて十五分ほどだった。途中の小さな公園には誰もいなかった。錆びたブランコが二つ、暗がりの中で並んでいた。

駅前に近づくと、車の音が増えた。居酒屋の看板が光っていて、酔った人たちの声が横断歩道の向こうから聞こえた。僕は歩道の端を歩いた。やがて、コンビニの白い看板が見えた。

午後九時五十五分に、僕は店に着いた。

自動ドアが開くと、冷たい空気と揚げ物の油の匂いがした。レジの奥にいた店長がこちらを見た。僕は店長に挨拶をした。店長は短く返事をして、バックヤードを顎で示した。

バックヤードで制服に着替えた。

鞄をロッカーに入れ、名札を胸につけた。午後十時になると、僕はレジに立った。前の時間のアルバイトが、眠そうな顔で引き継ぎをした。僕は頷き、お疲れさまと言った。

深夜の客は、だいたい同じだった。

作業着の男が缶コーヒーを買った。大学生らしい二人組が菓子と酒を持ってきた。駅の方から来る老人が新聞を買った。僕は商品を受け取り、バーコードを読み取り、金額を告げ、袋が必要かを尋ねた。

レジの音が鳴った。
袋が擦れる音がした。
自動ドアが開いて、閉じた。

日付が変わるころ、配送のトラックが来た。

僕はバックヤードから台車を出し、ケースを受け取った。弁当、おにぎり、サンドイッチ、紙パックの飲み物、雑誌。伝票を確認し、判子を押した。運転手は何も言わずにトラックへ戻った。

僕は商品を並べた。

古い弁当を下げ、新しい弁当を奥に入れた。おにぎりの向きを揃え、サンドイッチのラベルを前に向けた。冷蔵棚に飲み物を入れると、指先が少し冷たくなった。

午前三時を過ぎると、店内は静かになった。

僕はレジ横の床をモップで拭き、揚げ物のケースを掃除し、ゴミ袋を替えた。蛍光灯はずっと明るかった。外は暗いのに、店の中だけが昼のようだった。窓ガラスには、レジに立つ僕の姿が映っていた。

午前五時を過ぎると、朝の客が少しずつ来た。

スーツの人が栄養ドリンクを買った。工事現場に向かう人が弁当を買った。眠そうな高校生が菓子パンを買った。僕は同じように商品を受け取り、同じようにバーコードを読み取り、同じように金額を告げた。

午前六時になると、朝番の人が来た。

僕はレジの中の金額を確認し、引き継ぎをした。廃棄の弁当をひとつもらった。店長にお疲れさまですと言った。店長はお疲れ、とだけ言った。

午前六時十分に、僕は店を出た。

外はもう明るくなっていた。夜の残りみたいな冷たい空気の中に、朝の光が混じっていた。駅へ向かう人たちとは反対に、僕はアパートの方へ歩いた。

帰り道で、僕は自動販売機の前に立った。缶コーヒーを一本買った。取り出し口に落ちた缶は、少しだけ温かかった。僕はそれを鞄に入れ、公園の横を通って、アパートへ戻った。

部屋に入ると、中は出る前と同じだった。布団は畳まれておらず、机の上にはスマホがあり、流しには汁の残ったカップ麺が置かれていた。僕は鞄を床に置き、制服の上着を脱いだ。

廃棄の弁当を食べた。

冷たくなったご飯と、少し固くなった唐揚げを、テレビの黒い画面を見ながら口に運んだ。缶コーヒーを開け、半分だけ飲んだ。味はよく分からなかった。

食べ終わると、弁当の容器を袋に入れた。スマホを少しだけ見た。特に見るものはなかった。僕はアラームを午後六時に設定して、スマホを畳の上に置いた。

カーテンを閉めた。

部屋の中が暗くなった。外ではもう一日が始まっていた。けれど僕にとっては、そこで一日が終わった。布団に入り、目を閉じた。

僕は今日も、昨日と同じ一日を終えた。

レジに来た大学生の一人が、僕の顔を見て笑った。

「この人、喋らないタイプ？」

もう一人が、やめろよ、と小さく言った。僕は袋が必要か尋ねたはずだった。金額も告げたはずだった。ありがとうございましたとも言ったはずだった。

けれど、相手は僕の声を聞いていなかった。

僕は声が小さかっただけだと思った。夜勤をしていると、声の出し方を忘れるときがある。人と話さない時間が続くと、喉の奥に薄い膜が張ったようになる。

休憩中、バックヤードで試しに「あ」と言ってみた。

音は出た。

出た、と思った。

でも、店長が事務所から顔を出して言った。

「今、呼んだ？」

僕は首を振った。

そのあと、もう一度「あ」と言った。

今度は、自分にも聞こえなかった。


五月四日

僕は午後六時に目を覚ました。

部屋の中は薄暗く、カーテンの隙間から夕方の光が細く差し込んでいた。天井には、昨日と同じ染みがあった。僕はしばらくそれを見つめてから、畳の上に置いたスマホを手に取った。画面には午後六時三分と表示されていた。通知はなかった。

カーテンを開けた。

窓の外には、向かいのアパートの壁が見えた。ベランダの洗濯物が、弱い風に揺れていた。僕はそれを少しだけ眺めてから、洗面所へ向かった。

蛇口をひねり、両手ですくった水を顔にかけた。水は冷たかった。鏡の中には、いつもと同じ僕の顔があった。寝癖がついていて、目の下に薄い影があり、口元には何の表情もなかった。

歯を磨いた。

タオルで顔を拭き、部屋に戻った。台所の棚からカップ麺をひとつ取った。しょうゆ味だった。ふたを半分まで開け、かやくを入れ、電気ポットの湯を注いだ。僕はふたの上に箸を置き、椅子に座った。

七分待った。

その間、僕は電源の入っていないテレビの黒い画面を見ていた。画面には、椅子に座る僕と、狭い部屋がぼんやり映っていた。時計の秒針だけが動いていた。

七分が経つと、僕はカップ麺を食べた。味はいつもと同じだった。熱くもなく、冷たくもなく、ただ腹に入っていくものだった。汁を半分ほど残して、容器を流しに置いた。

制服の上着を鞄に入れた。

黒いズボンに着替え、財布と鍵とスマホを確認した。靴を履き、ドアの鍵を閉める前に一度だけ部屋を振り返った。布団は畳まれておらず、机の上には空のペットボトルが一本あり、流しには汁の残ったカップ麺が置かれていた。

僕は午後九時四十分に部屋を出た。

アパートの廊下は、夜の湿気を含んでいた。階段を降り、駐輪場の横を通って、細い道に出た。駅前のコンビニまでは歩いて十五分ほどだった。途中の小さな公園には誰もいなかった。錆びたブランコが二つ、暗がりの中で並んでいた。

駅前に近づくと、車の音が増えた。居酒屋の看板が光っていて、酔った人たちの声が横断歩道の向こうから聞こえた。僕は歩道の端を歩いた。やがて、コンビニの白い看板が見えた。

午後九時五十五分に、僕は店に着いた。

自動ドアが開くと、冷たい空気と揚げ物の油の匂いがした。レジの奥にいた店長がこちらを見た。僕は店長に挨拶をした。店長は短く返事をして、バックヤードを顎で示した。

バックヤードで制服に着替えた。

鞄をロッカーに入れ、名札を胸につけた。午後十時になると、僕はレジに立った。前の時間のアルバイトが、眠そうな顔で引き継ぎをした。僕は頷き、お疲れさまと言った。

深夜の客は、だいたい同じだった。

作業着の男が缶コーヒーを買った。大学生らしい二人組が菓子と酒を持ってきた。駅の方から来る老人が新聞を買った。僕は商品を受け取り、バーコードを読み取り、金額を告げ、袋が必要かを尋ねた。

レジの音が鳴った。
袋が擦れる音がした。
自動ドアが開いて、閉じた。

日付が変わるころ、配送のトラックが来た。

僕はバックヤードから台車を出し、ケースを受け取った。弁当、おにぎり、サンドイッチ、紙パックの飲み物、雑誌。伝票を確認し、判子を押した。運転手は何も言わずにトラックへ戻った。

僕は商品を並べた。

古い弁当を下げ、新しい弁当を奥に入れた。おにぎりの向きを揃え、サンドイッチのラベルを前に向けた。冷蔵棚に飲み物を入れると、指先が少し冷たくなった。

午前三時を過ぎると、店内は静かになった。

僕はレジ横の床をモップで拭き、揚げ物のケースを掃除し、ゴミ袋を替えた。蛍光灯はずっと明るかった。外は暗いのに、店の中だけが昼のようだった。窓ガラスには、レジに立つ僕の姿が映っていた。

午前五時を過ぎると、朝の客が少しずつ来た。

スーツの人が栄養ドリンクを買った。工事現場に向かう人が弁当を買った。眠そうな高校生が菓子パンを買った。僕は同じように商品を受け取り、同じようにバーコードを読み取り、同じように金額を告げた。

午前六時になると、朝番の人が来た。

僕はレジの中の金額を確認し、引き継ぎをした。廃棄の弁当をひとつもらった。店長にお疲れさまですと言った。店長はお疲れ、とだけ言った。

午前六時十分に、僕は店を出た。

外はもう明るくなっていた。夜の残りみたいな冷たい空気の中に、朝の光が混じっていた。駅へ向かう人たちとは反対に、僕はアパートの方へ歩いた。

帰り道で、僕は自動販売機の前に立った。缶コーヒーを一本買った。取り出し口に落ちた缶は、少しだけ温かかった。僕はそれを鞄に入れ、公園の横を通って、アパートへ戻った。

部屋に入ると、中は出る前と同じだった。布団は畳まれておらず、机の上にはスマホがあり、流しには汁の残ったカップ麺が置かれていた。僕は鞄を床に置き、制服の上着を脱いだ。

廃棄の弁当を食べた。

冷たくなったご飯と、少し固くなった唐揚げを、テレビの黒い画面を見ながら口に運んだ。缶コーヒーを開け、半分だけ飲んだ。味はよく分からなかった。

食べ終わると、弁当の容器を袋に入れた。スマホを少しだけ見た。特に見るものはなかった。僕はアラームを午後六時に設定して、スマホを畳の上に置いた。

カーテンを閉めた。

部屋の中が暗くなった。外ではもう一日が始まっていた。けれど僕にとっては、そこで一日が終わった。布団に入り、目を閉じた。

僕は今日も、昨日と同じ一日を終えた。

流しに、カップ麺が置かれていなかった。

僕は食べたはずだった。汁を半分ほど残して、容器を流しに置いたはずだった。けれど流しは乾いていた。容器どころか、箸も、ふたも、かやくの袋もなかった。

おかしいと思って棚を開けると、しょうゆ味のカップ麺がひとつ、そのまま残っていた。

ふたは開いていない。

電気ポットの湯も、昨日から減っていないように見えた。僕は指でポットの側面に触れた。冷たかった。

腹は空いていなかった。

それが一番、おかしかった。

僕はカップ麺を食べていない。けれど、食べなかったという感覚もない。空腹もない。食べた記憶だけがある。そこだけが、日記の文字みたいにきれいに残っている。

僕は流しの前で、しばらく立っていた。

胃のあたりが、静かすぎた。



五月五日

僕は午後六時に目を覚ました。

部屋の中は薄暗く、カーテンの隙間から夕方の光が細く差し込んでいた。天井には、昨日と同じ染みがあった。僕はしばらくそれを見つめてから、畳の上に置いたスマホを手に取った。画面には午後六時三分と表示されていた。通知はなかった。

カーテンを開けた。

窓の外には、向かいのアパートの壁が見えた。ベランダの洗濯物が、弱い風に揺れていた。僕はそれを少しだけ眺めてから、洗面所へ向かった。

蛇口をひねり、両手ですくった水を顔にかけた。水は冷たかった。鏡の中には、いつもと同じ僕の顔があった。寝癖がついていて、目の下に薄い影があり、口元には何の表情もなかった。

歯を磨いた。

タオルで顔を拭き、部屋に戻った。台所の棚からカップ麺をひとつ取った。しょうゆ味だった。ふたを半分まで開け、かやくを入れ、電気ポットの湯を注いだ。僕はふたの上に箸を置き、椅子に座った。

七分待った。

その間、僕は電源の入っていないテレビの黒い画面を見ていた。画面には、椅子に座る僕と、狭い部屋がぼんやり映っていた。時計の秒針だけが動いていた。

七分が経つと、僕はカップ麺を食べた。味はいつもと同じだった。熱くもなく、冷たくもなく、ただ腹に入っていくものだった。汁を半分ほど残して、容器を流しに置いた。

制服の上着を鞄に入れた。

黒いズボンに着替え、財布と鍵とスマホを確認した。靴を履き、ドアの鍵を閉める前に一度だけ部屋を振り返った。布団は畳まれておらず、机の上には空のペットボトルが一本あり、流しには汁の残ったカップ麺が置かれていた。

僕は午後九時四十分に部屋を出た。

アパートの廊下は、夜の湿気を含んでいた。階段を降り、駐輪場の横を通って、細い道に出た。駅前のコンビニまでは歩いて十五分ほどだった。途中の小さな公園には誰もいなかった。錆びたブランコが二つ、暗がりの中で並んでいた。

駅前に近づくと、車の音が増えた。居酒屋の看板が光っていて、酔った人たちの声が横断歩道の向こうから聞こえた。僕は歩道の端を歩いた。やがて、コンビニの白い看板が見えた。

午後九時五十五分に、僕は店に着いた。

自動ドアが開くと、冷たい空気と揚げ物の油の匂いがした。レジの奥にいた店長がこちらを見た。僕は店長に挨拶をした。店長は短く返事をして、バックヤードを顎で示した。

バックヤードで制服に着替えた。

鞄をロッカーに入れ、名札を胸につけた。午後十時になると、僕はレジに立った。前の時間のアルバイトが、眠そうな顔で引き継ぎをした。僕は頷き、お疲れさまと言った。

深夜の客は、だいたい同じだった。

作業着の男が缶コーヒーを買った。大学生らしい二人組が菓子と酒を持ってきた。駅の方から来る老人が新聞を買った。僕は商品を受け取り、バーコードを読み取り、金額を告げ、袋が必要かを尋ねた。

レジの音が鳴った。
袋が擦れる音がした。
自動ドアが開いて、閉じた。

日付が変わるころ、配送のトラックが来た。

僕はバックヤードから台車を出し、ケースを受け取った。弁当、おにぎり、サンドイッチ、紙パックの飲み物、雑誌。伝票を確認し、判子を押した。運転手は何も言わずにトラックへ戻った。

僕は商品を並べた。

古い弁当を下げ、新しい弁当を奥に入れた。おにぎりの向きを揃え、サンドイッチのラベルを前に向けた。冷蔵棚に飲み物を入れると、指先が少し冷たくなった。

午前三時を過ぎると、店内は静かになった。

僕はレジ横の床をモップで拭き、揚げ物のケースを掃除し、ゴミ袋を替えた。蛍光灯はずっと明るかった。外は暗いのに、店の中だけが昼のようだった。窓ガラスには、レジに立つ僕の姿が映っていた。

午前五時を過ぎると、朝の客が少しずつ来た。

スーツの人が栄養ドリンクを買った。工事現場に向かう人が弁当を買った。眠そうな高校生が菓子パンを買った。僕は同じように商品を受け取り、同じようにバーコードを読み取り、同じように金額を告げた。

午前六時になると、朝番の人が来た。

僕はレジの中の金額を確認し、引き継ぎをした。廃棄の弁当をひとつもらった。店長にお疲れさまですと言った。店長はお疲れ、とだけ言った。

午前六時十分に、僕は店を出た。

外はもう明るくなっていた。夜の残りみたいな冷たい空気の中に、朝の光が混じっていた。駅へ向かう人たちとは反対に、僕はアパートの方へ歩いた。

帰り道で、僕は自動販売機の前に立った。缶コーヒーを一本買った。取り出し口に落ちた缶は、少しだけ温かかった。僕はそれを鞄に入れ、公園の横を通って、アパートへ戻った。

部屋に入ると、中は出る前と同じだった。布団は畳まれておらず、机の上にはスマホがあり、流しには汁の残ったカップ麺が置かれていた。僕は鞄を床に置き、制服の上着を脱いだ。

廃棄の弁当を食べた。

冷たくなったご飯と、少し固くなった唐揚げを、テレビの黒い画面を見ながら口に運んだ。缶コーヒーを開け、半分だけ飲んだ。味はよく分からなかった。

食べ終わると、弁当の容器を袋に入れた。スマホを少しだけ見た。特に見るものはなかった。僕はアラームを午後六時に設定して、スマホを畳の上に置いた。

カーテンを閉めた。

部屋の中が暗くなった。外ではもう一日が始まっていた。けれど僕にとっては、そこで一日が終わった。布団に入り、目を閉じた。

僕は今日も、昨日と同じ一日を終えた。

洗面所の鏡が、乾いていた。

水滴がひとつもついていなかった。蛇口の根元にも、洗面台の縁にも、何も残っていなかった。タオルに触れると、昨日から誰にも使われていないみたいに、ぱさぱさしていた。

歯ブラシも乾いていた。

僕は顔を洗ったはずだった。歯を磨いたはずだった。冷たい水を顔にかけたときの、目の奥が痛む感じも覚えている。歯磨き粉の味も、舌の上に残っている気がした。

でも、証拠はなかった。

鏡の中の僕は、いつもと同じ顔をしていた。

寝癖がついていて、目の下に薄い影があり、口元には何の表情もなかった。

いつもと同じ顔。

ただ、昨日より少しだけ、輪郭がぼやけているように見えた。

僕は鏡に近づいた。

近づいたのに、鏡の中の僕は、近づいてこなかった。

一瞬だけ、そう見えた。


五月六日

僕は午後六時に目を覚ました。

部屋の中は薄暗く、カーテンの隙間から夕方の光が細く差し込んでいた。天井には、昨日と同じ染みがあった。僕はしばらくそれを見つめてから、畳の上に置いたスマホを手に取った。画面には午後六時三分と表示されていた。通知はなかった。

カーテンを開けた。

窓の外には、向かいのアパートの壁が見えた。ベランダの洗濯物が、弱い風に揺れていた。僕はそれを少しだけ眺めてから、洗面所へ向かった。

蛇口をひねり、両手ですくった水を顔にかけた。水は冷たかった。鏡の中には、いつもと同じ僕の顔があった。寝癖がついていて、目の下に薄い影があり、口元には何の表情もなかった。

歯を磨いた。

タオルで顔を拭き、部屋に戻った。台所の棚からカップ麺をひとつ取った。しょうゆ味だった。ふたを半分まで開け、かやくを入れ、電気ポットの湯を注いだ。僕はふたの上に箸を置き、椅子に座った。

七分待った。

その間、僕は電源の入っていないテレビの黒い画面を見ていた。画面には、椅子に座る僕と、狭い部屋がぼんやり映っていた。時計の秒針だけが動いていた。

七分が経つと、僕はカップ麺を食べた。味はいつもと同じだった。熱くもなく、冷たくもなく、ただ腹に入っていくものだった。汁を半分ほど残して、容器を流しに置いた。

制服の上着を鞄に入れた。

黒いズボンに着替え、財布と鍵とスマホを確認した。靴を履き、ドアの鍵を閉める前に一度だけ部屋を振り返った。布団は畳まれておらず、机の上には空のペットボトルが一本あり、流しには汁の残ったカップ麺が置かれていた。

僕は午後九時四十分に部屋を出た。

アパートの廊下は、夜の湿気を含んでいた。階段を降り、駐輪場の横を通って、細い道に出た。駅前のコンビニまでは歩いて十五分ほどだった。途中の小さな公園には誰もいなかった。錆びたブランコが二つ、暗がりの中で並んでいた。

駅前に近づくと、車の音が増えた。居酒屋の看板が光っていて、酔った人たちの声が横断歩道の向こうから聞こえた。僕は歩道の端を歩いた。やがて、コンビニの白い看板が見えた。

午後九時五十五分に、僕は店に着いた。

自動ドアが開くと、冷たい空気と揚げ物の油の匂いがした。レジの奥にいた店長がこちらを見た。僕は店長に挨拶をした。店長は短く返事をして、バックヤードを顎で示した。

バックヤードで制服に着替えた。

鞄をロッカーに入れ、名札を胸につけた。午後十時になると、僕はレジに立った。前の時間のアルバイトが、眠そうな顔で引き継ぎをした。僕は頷き、お疲れさまと言った。

深夜の客は、だいたい同じだった。

作業着の男が缶コーヒーを買った。大学生らしい二人組が菓子と酒を持ってきた。駅の方から来る老人が新聞を買った。僕は商品を受け取り、バーコードを読み取り、金額を告げ、袋が必要かを尋ねた。

レジの音が鳴った。
袋が擦れる音がした。
自動ドアが開いて、閉じた。

日付が変わるころ、配送のトラックが来た。

僕はバックヤードから台車を出し、ケースを受け取った。弁当、おにぎり、サンドイッチ、紙パックの飲み物、雑誌。伝票を確認し、判子を押した。運転手は何も言わずにトラックへ戻った。

僕は商品を並べた。

古い弁当を下げ、新しい弁当を奥に入れた。おにぎりの向きを揃え、サンドイッチのラベルを前に向けた。冷蔵棚に飲み物を入れると、指先が少し冷たくなった。

午前三時を過ぎると、店内は静かになった。

僕はレジ横の床をモップで拭き、揚げ物のケースを掃除し、ゴミ袋を替えた。蛍光灯はずっと明るかった。外は暗いのに、店の中だけが昼のようだった。窓ガラスには、レジに立つ僕の姿が映っていた。

午前五時を過ぎると、朝の客が少しずつ来た。

スーツの人が栄養ドリンクを買った。工事現場に向かう人が弁当を買った。眠そうな高校生が菓子パンを買った。僕は同じように商品を受け取り、同じようにバーコードを読み取り、同じように金額を告げた。

午前六時になると、朝番の人が来た。

僕はレジの中の金額を確認し、引き継ぎをした。廃棄の弁当をひとつもらった。店長にお疲れさまですと言った。店長はお疲れ、とだけ言った。

午前六時十分に、僕は店を出た。

外はもう明るくなっていた。夜の残りみたいな冷たい空気の中に、朝の光が混じっていた。駅へ向かう人たちとは反対に、僕はアパートの方へ歩いた。

帰り道で、僕は自動販売機の前に立った。缶コーヒーを一本買った。取り出し口に落ちた缶は、少しだけ温かかった。僕はそれを鞄に入れ、公園の横を通って、アパートへ戻った。

部屋に入ると、中は出る前と同じだった。布団は畳まれておらず、机の上にはスマホがあり、流しには汁の残ったカップ麺が置かれていた。僕は鞄を床に置き、制服の上着を脱いだ。

廃棄の弁当を食べた。

冷たくなったご飯と、少し固くなった唐揚げを、テレビの黒い画面を見ながら口に運んだ。缶コーヒーを開け、半分だけ飲んだ。味はよく分からなかった。

食べ終わると、弁当の容器を袋に入れた。スマホを少しだけ見た。特に見るものはなかった。僕はアラームを午後六時に設定して、スマホを畳の上に置いた。

カーテンを閉めた。

部屋の中が暗くなった。外ではもう一日が始まっていた。けれど僕にとっては、そこで一日が終わった。布団に入り、目を閉じた。

僕は今日も、昨日と同じ一日を終えた。

配送のあと、店長に呼ばれた。

「昨日、品出し途中で止まってたぞ」

止まってた、という言い方が嫌だった。サボっていた、とか、遅かった、とかならまだ分かる。止まっていた、という言葉には、人間に向けるには少しだけ冷たい響きがあった。

僕は商品を並べたと言った。

声が出たかどうかは分からなかった。でも店長には伝わったらしく、彼はため息をついて防犯カメラを見せてくれた。

午前零時十二分。

僕は台車を押して、冷蔵棚の前に立っている。

午前零時十五分。

同じ場所に立っている。

午前零時二十分。

同じ場所に立っている。

手には紙パックの飲み物を持っている。棚の扉は開いている。冷気が白く漏れている。僕はその前で、少しも動いていない。

午前零時三十五分。

店長が近づいてきて、僕の手から飲み物を取る。僕はそれを見ている。

画面の中の僕は、瞬きすらしていないように見えた。


五月七日

僕は午後六時に目を覚ました。

部屋の中は薄暗く、カーテンの隙間から夕方の光が細く差し込んでいた。天井には、昨日と同じ染みがあった。僕はしばらくそれを見つめてから、畳の上に置いたスマホを手に取った。画面には午後六時三分と表示されていた。通知はなかった。

カーテンを開けた。

窓の外には、向かいのアパートの壁が見えた。ベランダの洗濯物が、弱い風に揺れていた。僕はそれを少しだけ眺めてから、洗面所へ向かった。

蛇口をひねり、両手ですくった水を顔にかけた。水は冷たかった。鏡の中には、いつもと同じ僕の顔があった。寝癖がついていて、目の下に薄い影があり、口元には何の表情もなかった。

歯を磨いた。

タオルで顔を拭き、部屋に戻った。台所の棚からカップ麺をひとつ取った。しょうゆ味だった。ふたを半分まで開け、かやくを入れ、電気ポットの湯を注いだ。僕はふたの上に箸を置き、椅子に座った。

七分待った。

その間、僕は電源の入っていないテレビの黒い画面を見ていた。画面には、椅子に座る僕と、狭い部屋がぼんやり映っていた。時計の秒針だけが動いていた。

七分が経つと、僕はカップ麺を食べた。味はいつもと同じだった。熱くもなく、冷たくもなく、ただ腹に入っていくものだった。汁を半分ほど残して、容器を流しに置いた。

制服の上着を鞄に入れた。

黒いズボンに着替え、財布と鍵とスマホを確認した。靴を履き、ドアの鍵を閉める前に一度だけ部屋を振り返った。布団は畳まれておらず、机の上には空のペットボトルが一本あり、流しには汁の残ったカップ麺が置かれていた。

僕は午後九時四十分に部屋を出た。

アパートの廊下は、夜の湿気を含んでいた。階段を降り、駐輪場の横を通って、細い道に出た。駅前のコンビニまでは歩いて十五分ほどだった。途中の小さな公園には誰もいなかった。錆びたブランコが二つ、暗がりの中で並んでいた。

駅前に近づくと、車の音が増えた。居酒屋の看板が光っていて、酔った人たちの声が横断歩道の向こうから聞こえた。僕は歩道の端を歩いた。やがて、コンビニの白い看板が見えた。

午後九時五十五分に、僕は店に着いた。

自動ドアが開くと、冷たい空気と揚げ物の油の匂いがした。レジの奥にいた店長がこちらを見た。僕は店長に挨拶をした。店長は短く返事をして、バックヤードを顎で示した。

バックヤードで制服に着替えた。

鞄をロッカーに入れ、名札を胸につけた。午後十時になると、僕はレジに立った。前の時間のアルバイトが、眠そうな顔で引き継ぎをした。僕は頷き、お疲れさまと言った。

深夜の客は、だいたい同じだった。

作業着の男が缶コーヒーを買った。大学生らしい二人組が菓子と酒を持ってきた。駅の方から来る老人が新聞を買った。僕は商品を受け取り、バーコードを読み取り、金額を告げ、袋が必要かを尋ねた。

レジの音が鳴った。
袋が擦れる音がした。
自動ドアが開いて、閉じた。

日付が変わるころ、配送のトラックが来た。

僕はバックヤードから台車を出し、ケースを受け取った。弁当、おにぎり、サンドイッチ、紙パックの飲み物、雑誌。伝票を確認し、判子を押した。運転手は何も言わずにトラックへ戻った。

僕は商品を並べた。

古い弁当を下げ、新しい弁当を奥に入れた。おにぎりの向きを揃え、サンドイッチのラベルを前に向けた。冷蔵棚に飲み物を入れると、指先が少し冷たくなった。

午前三時を過ぎると、店内は静かになった。

僕はレジ横の床をモップで拭き、揚げ物のケースを掃除し、ゴミ袋を替えた。蛍光灯はずっと明るかった。外は暗いのに、店の中だけが昼のようだった。窓ガラスには、レジに立つ僕の姿が映っていた。

午前五時を過ぎると、朝の客が少しずつ来た。

スーツの人が栄養ドリンクを買った。工事現場に向かう人が弁当を買った。眠そうな高校生が菓子パンを買った。僕は同じように商品を受け取り、同じようにバーコードを読み取り、同じように金額を告げた。

午前六時になると、朝番の人が来た。

僕はレジの中の金額を確認し、引き継ぎをした。廃棄の弁当をひとつもらった。店長にお疲れさまですと言った。店長はお疲れ、とだけ言った。

午前六時十分に、僕は店を出た。

外はもう明るくなっていた。夜の残りみたいな冷たい空気の中に、朝の光が混じっていた。駅へ向かう人たちとは反対に、僕はアパートの方へ歩いた。

帰り道で、僕は自動販売機の前に立った。缶コーヒーを一本買った。取り出し口に落ちた缶は、少しだけ温かかった。僕はそれを鞄に入れ、公園の横を通って、アパートへ戻った。

部屋に入ると、中は出る前と同じだった。布団は畳まれておらず、机の上にはスマホがあり、流しには汁の残ったカップ麺が置かれていた。僕は鞄を床に置き、制服の上着を脱いだ。

廃棄の弁当を食べた。

冷たくなったご飯と、少し固くなった唐揚げを、テレビの黒い画面を見ながら口に運んだ。缶コーヒーを開け、半分だけ飲んだ。味はよく分からなかった。

食べ終わると、弁当の容器を袋に入れた。スマホを少しだけ見た。特に見るものはなかった。僕はアラームを午後六時に設定して、スマホを畳の上に置いた。

カーテンを閉めた。

部屋の中が暗くなった。外ではもう一日が始まっていた。けれど僕にとっては、そこで一日が終わった。布団に入り、目を閉じた。

僕は今日も、昨日と同じ一日を終えた。

レジの記録に、僕の番号がなかった。

僕の名札には番号がある。レジに立つときは、毎回その番号でログインする。僕は昨日もログインした。バーコードを読み取り、金額を告げ、袋が必要かを尋ねた。

けれど、昨日の売上履歴には、僕の番号が一度も出てこなかった。

「お前、昨日ほとんどレジやってないだろ」

店長が言った。

そんなはずはなかった。作業着の男、大学生らしい二人組、新聞を買う老人。僕は全員を覚えている。どの商品を買ったのかも、どんな手つきで小銭を出したのかも覚えている。

でも、レジの記録には残っていない。

防犯カメラでは、僕はレジの前に立っていた。

客は僕の前に商品を置いた。僕はそれを見ていた。しばらく待ったあと、客は気味悪そうに商品を持ち上げ、隣のレジへ移った。

隣のレジには、誰もいなかった。

それなのに映像では、商品だけが読み取られ、レシートが出てきた。

僕は画面の中で、それを見ていた。

何もしていなかった。



五月八日

僕は午後六時に目を覚ました。

部屋の中は薄暗く、カーテンの隙間から夕方の光が細く差し込んでいた。天井には、昨日と同じ染みがあった。僕はしばらくそれを見つめてから、畳の上に置いたスマホを手に取った。画面には午後六時三分と表示されていた。通知はなかった。

カーテンを開けた。

窓の外には、向かいのアパートの壁が見えた。ベランダの洗濯物が、弱い風に揺れていた。僕はそれを少しだけ眺めてから、洗面所へ向かった。

蛇口をひねり、両手ですくった水を顔にかけた。水は冷たかった。鏡の中には、いつもと同じ僕の顔があった。寝癖がついていて、目の下に薄い影があり、口元には何の表情もなかった。

歯を磨いた。

タオルで顔を拭き、部屋に戻った。台所の棚からカップ麺をひとつ取った。しょうゆ味だった。ふたを半分まで開け、かやくを入れ、電気ポットの湯を注いだ。僕はふたの上に箸を置き、椅子に座った。

七分待った。

その間、僕は電源の入っていないテレビの黒い画面を見ていた。画面には、椅子に座る僕と、狭い部屋がぼんやり映っていた。時計の秒針だけが動いていた。

七分が経つと、僕はカップ麺を食べた。味はいつもと同じだった。熱くもなく、冷たくもなく、ただ腹に入っていくものだった。汁を半分ほど残して、容器を流しに置いた。

制服の上着を鞄に入れた。

黒いズボンに着替え、財布と鍵とスマホを確認した。靴を履き、ドアの鍵を閉める前に一度だけ部屋を振り返った。布団は畳まれておらず、机の上には空のペットボトルが一本あり、流しには汁の残ったカップ麺が置かれていた。

僕は午後九時四十分に部屋を出た。

アパートの廊下は、夜の湿気を含んでいた。階段を降り、駐輪場の横を通って、細い道に出た。駅前のコンビニまでは歩いて十五分ほどだった。途中の小さな公園には誰もいなかった。錆びたブランコが二つ、暗がりの中で並んでいた。

駅前に近づくと、車の音が増えた。居酒屋の看板が光っていて、酔った人たちの声が横断歩道の向こうから聞こえた。僕は歩道の端を歩いた。やがて、コンビニの白い看板が見えた。

午後九時五十五分に、僕は店に着いた。

自動ドアが開くと、冷たい空気と揚げ物の油の匂いがした。レジの奥にいた店長がこちらを見た。僕は店長に挨拶をした。店長は短く返事をして、バックヤードを顎で示した。

バックヤードで制服に着替えた。

鞄をロッカーに入れ、名札を胸につけた。午後十時になると、僕はレジに立った。前の時間のアルバイトが、眠そうな顔で引き継ぎをした。僕は頷き、お疲れさまと言った。

深夜の客は、だいたい同じだった。

作業着の男が缶コーヒーを買った。大学生らしい二人組が菓子と酒を持ってきた。駅の方から来る老人が新聞を買った。僕は商品を受け取り、バーコードを読み取り、金額を告げ、袋が必要かを尋ねた。

レジの音が鳴った。
袋が擦れる音がした。
自動ドアが開いて、閉じた。

日付が変わるころ、配送のトラックが来た。

僕はバックヤードから台車を出し、ケースを受け取った。弁当、おにぎり、サンドイッチ、紙パックの飲み物、雑誌。伝票を確認し、判子を押した。運転手は何も言わずにトラックへ戻った。

僕は商品を並べた。

古い弁当を下げ、新しい弁当を奥に入れた。おにぎりの向きを揃え、サンドイッチのラベルを前に向けた。冷蔵棚に飲み物を入れると、指先が少し冷たくなった。

午前三時を過ぎると、店内は静かになった。

僕はレジ横の床をモップで拭き、揚げ物のケースを掃除し、ゴミ袋を替えた。蛍光灯はずっと明るかった。外は暗いのに、店の中だけが昼のようだった。窓ガラスには、レジに立つ僕の姿が映っていた。

午前五時を過ぎると、朝の客が少しずつ来た。

スーツの人が栄養ドリンクを買った。工事現場に向かう人が弁当を買った。眠そうな高校生が菓子パンを買った。僕は同じように商品を受け取り、同じようにバーコードを読み取り、同じように金額を告げた。

午前六時になると、朝番の人が来た。

僕はレジの中の金額を確認し、引き継ぎをした。廃棄の弁当をひとつもらった。店長にお疲れさまですと言った。店長はお疲れ、とだけ言った。

午前六時十分に、僕は店を出た。

外はもう明るくなっていた。夜の残りみたいな冷たい空気の中に、朝の光が混じっていた。駅へ向かう人たちとは反対に、僕はアパートの方へ歩いた。

帰り道で、僕は自動販売機の前に立った。缶コーヒーを一本買った。取り出し口に落ちた缶は、少しだけ温かかった。僕はそれを鞄に入れ、公園の横を通って、アパートへ戻った。

部屋に入ると、中は出る前と同じだった。布団は畳まれておらず、机の上にはスマホがあり、流しには汁の残ったカップ麺が置かれていた。僕は鞄を床に置き、制服の上着を脱いだ。

廃棄の弁当を食べた。

冷たくなったご飯と、少し固くなった唐揚げを、テレビの黒い画面を見ながら口に運んだ。缶コーヒーを開け、半分だけ飲んだ。味はよく分からなかった。

食べ終わると、弁当の容器を袋に入れた。スマホを少しだけ見た。特に見るものはなかった。僕はアラームを午後六時に設定して、スマホを畳の上に置いた。

カーテンを閉めた。

部屋の中が暗くなった。外ではもう一日が始まっていた。けれど僕にとっては、そこで一日が終わった。布団に入り、目を閉じた。

僕は今日も、昨日と同じ一日を終えた。

午前三時過ぎの掃除が消えていた。

揚げ物のケースには油の跡が残り、ゴミ箱は袋がふくらんだまま、入口のマットはずれていた。店長は朝になってからそれに気づき、僕に少し強い声で言った。

「やってないなら、やってないって言え」

僕は謝った。謝ったつもりだった。

けれど声は出なかった。口だけが動いた。店長は僕の顔を見て、怒るのをやめた。

「……大丈夫か？」

その声が、ひどく遠くから聞こえた。

僕は大丈夫です、と言いたかった。

しかし、大丈夫という言葉を出すために必要なものが、体の中のどこにも見つからなかった。喉も、舌も、唇も、全部そこにあるのに、言葉だけがなかった。

その日の帰り、窓ガラスに映る自分を見た。

コンビニの明るい窓に、僕は映っていた。

でも、モップは映っていなかった。

手ぶらの僕が、床を拭くふりをしていた。


五月九日

僕は午後六時に目を覚ました。

部屋の中は薄暗く、カーテンの隙間から夕方の光が細く差し込んでいた。天井には、昨日と同じ染みがあった。僕はしばらくそれを見つめてから、畳の上に置いたスマホを手に取った。画面には午後六時三分と表示されていた。通知はなかった。

カーテンを開けた。

窓の外には、向かいのアパートの壁が見えた。ベランダの洗濯物が、弱い風に揺れていた。僕はそれを少しだけ眺めてから、洗面所へ向かった。

蛇口をひねり、両手ですくった水を顔にかけた。水は冷たかった。鏡の中には、いつもと同じ僕の顔があった。寝癖がついていて、目の下に薄い影があり、口元には何の表情もなかった。

歯を磨いた。

タオルで顔を拭き、部屋に戻った。台所の棚からカップ麺をひとつ取った。しょうゆ味だった。ふたを半分まで開け、かやくを入れ、電気ポットの湯を注いだ。僕はふたの上に箸を置き、椅子に座った。

七分待った。

その間、僕は電源の入っていないテレビの黒い画面を見ていた。画面には、椅子に座る僕と、狭い部屋がぼんやり映っていた。時計の秒針だけが動いていた。

七分が経つと、僕はカップ麺を食べた。味はいつもと同じだった。熱くもなく、冷たくもなく、ただ腹に入っていくものだった。汁を半分ほど残して、容器を流しに置いた。

制服の上着を鞄に入れた。

黒いズボンに着替え、財布と鍵とスマホを確認した。靴を履き、ドアの鍵を閉める前に一度だけ部屋を振り返った。布団は畳まれておらず、机の上には空のペットボトルが一本あり、流しには汁の残ったカップ麺が置かれていた。

僕は午後九時四十分に部屋を出た。

アパートの廊下は、夜の湿気を含んでいた。階段を降り、駐輪場の横を通って、細い道に出た。駅前のコンビニまでは歩いて十五分ほどだった。途中の小さな公園には誰もいなかった。錆びたブランコが二つ、暗がりの中で並んでいた。

駅前に近づくと、車の音が増えた。居酒屋の看板が光っていて、酔った人たちの声が横断歩道の向こうから聞こえた。僕は歩道の端を歩いた。やがて、コンビニの白い看板が見えた。

午後九時五十五分に、僕は店に着いた。

自動ドアが開くと、冷たい空気と揚げ物の油の匂いがした。レジの奥にいた店長がこちらを見た。僕は店長に挨拶をした。店長は短く返事をして、バックヤードを顎で示した。

バックヤードで制服に着替えた。

鞄をロッカーに入れ、名札を胸につけた。午後十時になると、僕はレジに立った。前の時間のアルバイトが、眠そうな顔で引き継ぎをした。僕は頷き、お疲れさまと言った。

深夜の客は、だいたい同じだった。

作業着の男が缶コーヒーを買った。大学生らしい二人組が菓子と酒を持ってきた。駅の方から来る老人が新聞を買った。僕は商品を受け取り、バーコードを読み取り、金額を告げ、袋が必要かを尋ねた。

レジの音が鳴った。
袋が擦れる音がした。
自動ドアが開いて、閉じた。

日付が変わるころ、配送のトラックが来た。

僕はバックヤードから台車を出し、ケースを受け取った。弁当、おにぎり、サンドイッチ、紙パックの飲み物、雑誌。伝票を確認し、判子を押した。運転手は何も言わずにトラックへ戻った。

僕は商品を並べた。

古い弁当を下げ、新しい弁当を奥に入れた。おにぎりの向きを揃え、サンドイッチのラベルを前に向けた。冷蔵棚に飲み物を入れると、指先が少し冷たくなった。

午前三時を過ぎると、店内は静かになった。

僕はレジ横の床をモップで拭き、揚げ物のケースを掃除し、ゴミ袋を替えた。蛍光灯はずっと明るかった。外は暗いのに、店の中だけが昼のようだった。窓ガラスには、レジに立つ僕の姿が映っていた。

午前五時を過ぎると、朝の客が少しずつ来た。

スーツの人が栄養ドリンクを買った。工事現場に向かう人が弁当を買った。眠そうな高校生が菓子パンを買った。僕は同じように商品を受け取り、同じようにバーコードを読み取り、同じように金額を告げた。

午前六時になると、朝番の人が来た。

僕はレジの中の金額を確認し、引き継ぎをした。廃棄の弁当をひとつもらった。店長にお疲れさまですと言った。店長はお疲れ、とだけ言った。

午前六時十分に、僕は店を出た。

外はもう明るくなっていた。夜の残りみたいな冷たい空気の中に、朝の光が混じっていた。駅へ向かう人たちとは反対に、僕はアパートの方へ歩いた。

帰り道で、僕は自動販売機の前に立った。缶コーヒーを一本買った。取り出し口に落ちた缶は、少しだけ温かかった。僕はそれを鞄に入れ、公園の横を通って、アパートへ戻った。

部屋に入ると、中は出る前と同じだった。布団は畳まれておらず、机の上にはスマホがあり、流しには汁の残ったカップ麺が置かれていた。僕は鞄を床に置き、制服の上着を脱いだ。

廃棄の弁当を食べた。

冷たくなったご飯と、少し固くなった唐揚げを、テレビの黒い画面を見ながら口に運んだ。缶コーヒーを開け、半分だけ飲んだ。味はよく分からなかった。

食べ終わると、弁当の容器を袋に入れた。スマホを少しだけ見た。特に見るものはなかった。僕はアラームを午後六時に設定して、スマホを畳の上に置いた。

カーテンを閉めた。

部屋の中が暗くなった。外ではもう一日が始まっていた。けれど僕にとっては、そこで一日が終わった。布団に入り、目を閉じた。

僕は今日も、昨日と同じ一日を終えた。

タイムカードに、僕の退勤記録がなかった。

出勤記録はあった。午後九時五十七分。いつもより二分遅い。でも退勤記録がない。午前六時になっても、午前六時十分になっても、僕は店を出たことになっていなかった。

店長は僕に言った。

「お前、昨日、帰ったよな？」

僕は頷いた。

頷いたつもりだった。

店長の目が少し細くなった。

「いや、聞いてるんだよ。帰ったよな？」

防犯カメラを確認すると、午前六時十分、僕は店の出口に向かっていた。自動ドアの前で立ち止まっている。外は明るい。通勤の人たちが窓の向こうを歩いている。

僕はドアの前に立っている。

自動ドアは開かない。

僕はしばらくそこにいる。

やがて画面が飛び、次の映像では、僕はバックヤードの椅子に座っていた。制服を着たまま、壁を見ていた。

午前七時。

午前八時。

午前九時。

画面の中の僕は、ずっと座っていた。

でも僕は、部屋に帰った記憶がある。

公園の横を通った。自動販売機で缶コーヒーを買った。アパートの階段を上った。鍵を開けた。

その証拠に、部屋の机には缶コーヒーがあった。

開けられていない缶コーヒーが、三本並んでいた。


五月十日

僕は午後六時に目を覚ました。

部屋の中は薄暗く、カーテンの隙間から夕方の光が細く差し込んでいた。天井には、昨日と同じ染みがあった。僕はしばらくそれを見つめてから、畳の上に置いたスマホを手に取った。画面には午後六時三分と表示されていた。通知はなかった。

カーテンを開けた。

窓の外には、向かいのアパートの壁が見えた。ベランダの洗濯物が、弱い風に揺れていた。僕はそれを少しだけ眺めてから、洗面所へ向かった。

蛇口をひねり、両手ですくった水を顔にかけた。水は冷たかった。鏡の中には、いつもと同じ僕の顔があった。寝癖がついていて、目の下に薄い影があり、口元には何の表情もなかった。

歯を磨いた。

タオルで顔を拭き、部屋に戻った。台所の棚からカップ麺をひとつ取った。しょうゆ味だった。ふたを半分まで開け、かやくを入れ、電気ポットの湯を注いだ。僕はふたの上に箸を置き、椅子に座った。

七分待った。

その間、僕は電源の入っていないテレビの黒い画面を見ていた。画面には、椅子に座る僕と、狭い部屋がぼんやり映っていた。時計の秒針だけが動いていた。

七分が経つと、僕はカップ麺を食べた。味はいつもと同じだった。熱くもなく、冷たくもなく、ただ腹に入っていくものだった。汁を半分ほど残して、容器を流しに置いた。

制服の上着を鞄に入れた。

黒いズボンに着替え、財布と鍵とスマホを確認した。靴を履き、ドアの鍵を閉める前に一度だけ部屋を振り返った。布団は畳まれておらず、机の上には空のペットボトルが一本あり、流しには汁の残ったカップ麺が置かれていた。

僕は午後九時四十分に部屋を出た。

アパートの廊下は、夜の湿気を含んでいた。階段を降り、駐輪場の横を通って、細い道に出た。駅前のコンビニまでは歩いて十五分ほどだった。途中の小さな公園には誰もいなかった。錆びたブランコが二つ、暗がりの中で並んでいた。

駅前に近づくと、車の音が増えた。居酒屋の看板が光っていて、酔った人たちの声が横断歩道の向こうから聞こえた。僕は歩道の端を歩いた。やがて、コンビニの白い看板が見えた。

午後九時五十五分に、僕は店に着いた。

自動ドアが開くと、冷たい空気と揚げ物の油の匂いがした。レジの奥にいた店長がこちらを見た。僕は店長に挨拶をした。店長は短く返事をして、バックヤードを顎で示した。

バックヤードで制服に着替えた。

鞄をロッカーに入れ、名札を胸につけた。午後十時になると、僕はレジに立った。前の時間のアルバイトが、眠そうな顔で引き継ぎをした。僕は頷き、お疲れさまと言った。

深夜の客は、だいたい同じだった。

作業着の男が缶コーヒーを買った。大学生らしい二人組が菓子と酒を持ってきた。駅の方から来る老人が新聞を買った。僕は商品を受け取り、バーコードを読み取り、金額を告げ、袋が必要かを尋ねた。

レジの音が鳴った。
袋が擦れる音がした。
自動ドアが開いて、閉じた。

日付が変わるころ、配送のトラックが来た。

僕はバックヤードから台車を出し、ケースを受け取った。弁当、おにぎり、サンドイッチ、紙パックの飲み物、雑誌。伝票を確認し、判子を押した。運転手は何も言わずにトラックへ戻った。

僕は商品を並べた。

古い弁当を下げ、新しい弁当を奥に入れた。おにぎりの向きを揃え、サンドイッチのラベルを前に向けた。冷蔵棚に飲み物を入れると、指先が少し冷たくなった。

午前三時を過ぎると、店内は静かになった。

僕はレジ横の床をモップで拭き、揚げ物のケースを掃除し、ゴミ袋を替えた。蛍光灯はずっと明るかった。外は暗いのに、店の中だけが昼のようだった。窓ガラスには、レジに立つ僕の姿が映っていた。

午前五時を過ぎると、朝の客が少しずつ来た。

スーツの人が栄養ドリンクを買った。工事現場に向かう人が弁当を買った。眠そうな高校生が菓子パンを買った。僕は同じように商品を受け取り、同じようにバーコードを読み取り、同じように金額を告げた。

午前六時になると、朝番の人が来た。

僕はレジの中の金額を確認し、引き継ぎをした。廃棄の弁当をひとつもらった。店長にお疲れさまですと言った。店長はお疲れ、とだけ言った。

午前六時十分に、僕は店を出た。

外はもう明るくなっていた。夜の残りみたいな冷たい空気の中に、朝の光が混じっていた。駅へ向かう人たちとは反対に、僕はアパートの方へ歩いた。

帰り道で、僕は自動販売機の前に立った。缶コーヒーを一本買った。取り出し口に落ちた缶は、少しだけ温かかった。僕はそれを鞄に入れ、公園の横を通って、アパートへ戻った。

部屋に入ると、中は出る前と同じだった。布団は畳まれておらず、机の上にはスマホがあり、流しには汁の残ったカップ麺が置かれていた。僕は鞄を床に置き、制服の上着を脱いだ。

廃棄の弁当を食べた。

冷たくなったご飯と、少し固くなった唐揚げを、テレビの黒い画面を見ながら口に運んだ。缶コーヒーを開け、半分だけ飲んだ。味はよく分からなかった。

食べ終わると、弁当の容器を袋に入れた。スマホを少しだけ見た。特に見るものはなかった。僕はアラームを午後六時に設定して、スマホを畳の上に置いた。

カーテンを閉めた。

部屋の中が暗くなった。外ではもう一日が始まっていた。けれど僕にとっては、そこで一日が終わった。布団に入り、目を閉じた。

僕は今日も、昨日と同じ一日を終えた。

店から電話が来ていた。

着信は七件。メッセージが一件。

今日、休みだっけ。
シフト入ってるよな。
連絡して。

僕はコンビニに行ったはずだった。

午後九時四十分に部屋を出て、午後九時五十五分に店に着いたはずだった。店長に挨拶をして、バックヤードで制服に着替えて、レジに立ったはずだった。

でも、タイムカードに僕の名前はなかった。

防犯カメラにも、僕は映っていなかった。

店長は電話の向こうで、少し苛立っていた。僕は謝ろうとした。けれど声は出なかった。仕方なく、スマホのメッセージ画面を開いた。

文字を打とうとした。

指が、画面の上で止まった。

「すみません」

たった五文字が打てなかった。

親指は確かにそこにある。爪もある。指紋もある。なのに、動かそうとすると、何かに薄く包まれているみたいに、命令が届かなかった。

僕は部屋の玄関を見た。

靴は、きちんと並んでいた。

外に出た形跡はなかった。

鍵は、内側からかかったままだった。


五月十一日

僕は午後六時に目を覚ました。

部屋の中は薄暗く、カーテンの隙間から夕方の光が細く差し込んでいた。天井には、昨日と同じ染みがあった。僕はしばらくそれを見つめてから、畳の上に置いたスマホを手に取った。画面には午後六時三分と表示されていた。通知はなかった。

カーテンを開けた。

窓の外には、向かいのアパートの壁が見えた。ベランダの洗濯物が、弱い風に揺れていた。僕はそれを少しだけ眺めてから、洗面所へ向かった。

蛇口をひねり、両手ですくった水を顔にかけた。水は冷たかった。鏡の中には、いつもと同じ僕の顔があった。寝癖がついていて、目の下に薄い影があり、口元には何の表情もなかった。

歯を磨いた。

タオルで顔を拭き、部屋に戻った。台所の棚からカップ麺をひとつ取った。しょうゆ味だった。ふたを半分まで開け、かやくを入れ、電気ポットの湯を注いだ。僕はふたの上に箸を置き、椅子に座った。

七分待った。

その間、僕は電源の入っていないテレビの黒い画面を見ていた。画面には、椅子に座る僕と、狭い部屋がぼんやり映っていた。時計の秒針だけが動いていた。

七分が経つと、僕はカップ麺を食べた。味はいつもと同じだった。熱くもなく、冷たくもなく、ただ腹に入っていくものだった。汁を半分ほど残して、容器を流しに置いた。

制服の上着を鞄に入れた。

黒いズボンに着替え、財布と鍵とスマホを確認した。靴を履き、ドアの鍵を閉める前に一度だけ部屋を振り返った。布団は畳まれておらず、机の上には空のペットボトルが一本あり、流しには汁の残ったカップ麺が置かれていた。

僕は午後九時四十分に部屋を出た。

アパートの廊下は、夜の湿気を含んでいた。階段を降り、駐輪場の横を通って、細い道に出た。駅前のコンビニまでは歩いて十五分ほどだった。途中の小さな公園には誰もいなかった。錆びたブランコが二つ、暗がりの中で並んでいた。

駅前に近づくと、車の音が増えた。居酒屋の看板が光っていて、酔った人たちの声が横断歩道の向こうから聞こえた。僕は歩道の端を歩いた。やがて、コンビニの白い看板が見えた。

午後九時五十五分に、僕は店に着いた。

自動ドアが開くと、冷たい空気と揚げ物の油の匂いがした。レジの奥にいた店長がこちらを見た。僕は店長に挨拶をした。店長は短く返事をして、バックヤードを顎で示した。

バックヤードで制服に着替えた。

鞄をロッカーに入れ、名札を胸につけた。午後十時になると、僕はレジに立った。前の時間のアルバイトが、眠そうな顔で引き継ぎをした。僕は頷き、お疲れさまと言った。

深夜の客は、だいたい同じだった。

作業着の男が缶コーヒーを買った。大学生らしい二人組が菓子と酒を持ってきた。駅の方から来る老人が新聞を買った。僕は商品を受け取り、バーコードを読み取り、金額を告げ、袋が必要かを尋ねた。

レジの音が鳴った。
袋が擦れる音がした。
自動ドアが開いて、閉じた。

日付が変わるころ、配送のトラックが来た。

僕はバックヤードから台車を出し、ケースを受け取った。弁当、おにぎり、サンドイッチ、紙パックの飲み物、雑誌。伝票を確認し、判子を押した。運転手は何も言わずにトラックへ戻った。

僕は商品を並べた。

古い弁当を下げ、新しい弁当を奥に入れた。おにぎりの向きを揃え、サンドイッチのラベルを前に向けた。冷蔵棚に飲み物を入れると、指先が少し冷たくなった。

午前三時を過ぎると、店内は静かになった。

僕はレジ横の床をモップで拭き、揚げ物のケースを掃除し、ゴミ袋を替えた。蛍光灯はずっと明るかった。外は暗いのに、店の中だけが昼のようだった。窓ガラスには、レジに立つ僕の姿が映っていた。

午前五時を過ぎると、朝の客が少しずつ来た。

スーツの人が栄養ドリンクを買った。工事現場に向かう人が弁当を買った。眠そうな高校生が菓子パンを買った。僕は同じように商品を受け取り、同じようにバーコードを読み取り、同じように金額を告げた。

午前六時になると、朝番の人が来た。

僕はレジの中の金額を確認し、引き継ぎをした。廃棄の弁当をひとつもらった。店長にお疲れさまですと言った。店長はお疲れ、とだけ言った。

午前六時十分に、僕は店を出た。

外はもう明るくなっていた。夜の残りみたいな冷たい空気の中に、朝の光が混じっていた。駅へ向かう人たちとは反対に、僕はアパートの方へ歩いた。

帰り道で、僕は自動販売機の前に立った。缶コーヒーを一本買った。取り出し口に落ちた缶は、少しだけ温かかった。僕はそれを鞄に入れ、公園の横を通って、アパートへ戻った。

部屋に入ると、中は出る前と同じだった。布団は畳まれておらず、机の上にはスマホがあり、流しには汁の残ったカップ麺が置かれていた。僕は鞄を床に置き、制服の上着を脱いだ。

廃棄の弁当を食べた。

冷たくなったご飯と、少し固くなった唐揚げを、テレビの黒い画面を見ながら口に運んだ。缶コーヒーを開け、半分だけ飲んだ。味はよく分からなかった。

食べ終わると、弁当の容器を袋に入れた。スマホを少しだけ見た。特に見るものはなかった。僕はアラームを午後六時に設定して、スマホを畳の上に置いた。

カーテンを閉めた。

部屋の中が暗くなった。外ではもう一日が始まっていた。けれど僕にとっては、そこで一日が終わった。布団に入り、目を閉じた。

僕は今日も、昨日と同じ一日を終えた。

眠れなかった。

いや、違う。

眠ったという行動が、なくなっていた。

布団に入った記憶はある。目を閉じた記憶もある。暗い部屋の中で、外を走る車の音を聞いた記憶もある。

けれど布団は、朝になっても平らだった。

僕の体の重みで沈んだ跡がなかった。枕にも、髪の匂いがなかった。掛け布団はきれいに畳まれたまま、部屋の隅にあった。

スマホの画面使用時間を見ると、午前六時から午後六時まで、ずっと起動していた。

何を見ていたのかは分からない。

履歴には何も残っていなかった。

ただ、画面使用時間だけが十二時間を超えていた。

その間、僕は何をしていたのだろう。

布団に入って、目を閉じたはずなのに。

僕は眠ったはずなのに。

僕は、僕の眠った時間を失くしていた。


五月十二日

僕は午後六時に目を覚ました。

部屋の中は薄暗く、カーテンの隙間から夕方の光が細く差し込んでいた。天井には、昨日と同じ染みがあった。僕はしばらくそれを見つめてから、畳の上に置いたスマホを手に取った。画面には午後六時三分と表示されていた。通知はなかった。

カーテンを開けた。

窓の外には、向かいのアパートの壁が見えた。ベランダの洗濯物が、弱い風に揺れていた。僕はそれを少しだけ眺めてから、洗面所へ向かった。

蛇口をひねり、両手ですくった水を顔にかけた。水は冷たかった。鏡の中には、いつもと同じ僕の顔があった。寝癖がついていて、目の下に薄い影があり、口元には何の表情もなかった。

歯を磨いた。

タオルで顔を拭き、部屋に戻った。台所の棚からカップ麺をひとつ取った。しょうゆ味だった。ふたを半分まで開け、かやくを入れ、電気ポットの湯を注いだ。僕はふたの上に箸を置き、椅子に座った。

七分待った。

その間、僕は電源の入っていないテレビの黒い画面を見ていた。画面には、椅子に座る僕と、狭い部屋がぼんやり映っていた。時計の秒針だけが動いていた。

七分が経つと、僕はカップ麺を食べた。味はいつもと同じだった。熱くもなく、冷たくもなく、ただ腹に入っていくものだった。汁を半分ほど残して、容器を流しに置いた。

制服の上着を鞄に入れた。

黒いズボンに着替え、財布と鍵とスマホを確認した。靴を履き、ドアの鍵を閉める前に一度だけ部屋を振り返った。布団は畳まれておらず、机の上には空のペットボトルが一本あり、流しには汁の残ったカップ麺が置かれていた。

僕は午後九時四十分に部屋を出た。

アパートの廊下は、夜の湿気を含んでいた。階段を降り、駐輪場の横を通って、細い道に出た。駅前のコンビニまでは歩いて十五分ほどだった。途中の小さな公園には誰もいなかった。錆びたブランコが二つ、暗がりの中で並んでいた。

駅前に近づくと、車の音が増えた。居酒屋の看板が光っていて、酔った人たちの声が横断歩道の向こうから聞こえた。僕は歩道の端を歩いた。やがて、コンビニの白い看板が見えた。

午後九時五十五分に、僕は店に着いた。

自動ドアが開くと、冷たい空気と揚げ物の油の匂いがした。レジの奥にいた店長がこちらを見た。僕は店長に挨拶をした。店長は短く返事をして、バックヤードを顎で示した。

バックヤードで制服に着替えた。

鞄をロッカーに入れ、名札を胸につけた。午後十時になると、僕はレジに立った。前の時間のアルバイトが、眠そうな顔で引き継ぎをした。僕は頷き、お疲れさまと言った。

深夜の客は、だいたい同じだった。

作業着の男が缶コーヒーを買った。大学生らしい二人組が菓子と酒を持ってきた。駅の方から来る老人が新聞を買った。僕は商品を受け取り、バーコードを読み取り、金額を告げ、袋が必要かを尋ねた。

レジの音が鳴った。
袋が擦れる音がした。
自動ドアが開いて、閉じた。

日付が変わるころ、配送のトラックが来た。

僕はバックヤードから台車を出し、ケースを受け取った。弁当、おにぎり、サンドイッチ、紙パックの飲み物、雑誌。伝票を確認し、判子を押した。運転手は何も言わずにトラックへ戻った。

僕は商品を並べた。

古い弁当を下げ、新しい弁当を奥に入れた。おにぎりの向きを揃え、サンドイッチのラベルを前に向けた。冷蔵棚に飲み物を入れると、指先が少し冷たくなった。

午前三時を過ぎると、店内は静かになった。

僕はレジ横の床をモップで拭き、揚げ物のケースを掃除し、ゴミ袋を替えた。蛍光灯はずっと明るかった。外は暗いのに、店の中だけが昼のようだった。窓ガラスには、レジに立つ僕の姿が映っていた。

午前五時を過ぎると、朝の客が少しずつ来た。

スーツの人が栄養ドリンクを買った。工事現場に向かう人が弁当を買った。眠そうな高校生が菓子パンを買った。僕は同じように商品を受け取り、同じようにバーコードを読み取り、同じように金額を告げた。

午前六時になると、朝番の人が来た。

僕はレジの中の金額を確認し、引き継ぎをした。廃棄の弁当をひとつもらった。店長にお疲れさまですと言った。店長はお疲れ、とだけ言った。

午前六時十分に、僕は店を出た。

外はもう明るくなっていた。夜の残りみたいな冷たい空気の中に、朝の光が混じっていた。駅へ向かう人たちとは反対に、僕はアパートの方へ歩いた。

帰り道で、僕は自動販売機の前に立った。缶コーヒーを一本買った。取り出し口に落ちた缶は、少しだけ温かかった。僕はそれを鞄に入れ、公園の横を通って、アパートへ戻った。

部屋に入ると、中は出る前と同じだった。布団は畳まれておらず、机の上にはスマホがあり、流しには汁の残ったカップ麺が置かれていた。僕は鞄を床に置き、制服の上着を脱いだ。

廃棄の弁当を食べた。

冷たくなったご飯と、少し固くなった唐揚げを、テレビの黒い画面を見ながら口に運んだ。缶コーヒーを開け、半分だけ飲んだ。味はよく分からなかった。

食べ終わると、弁当の容器を袋に入れた。スマホを少しだけ見た。特に見るものはなかった。僕はアラームを午後六時に設定して、スマホを畳の上に置いた。

カーテンを閉めた。

部屋の中が暗くなった。外ではもう一日が始まっていた。けれど僕にとっては、そこで一日が終わった。布団に入り、目を閉じた。

僕は今日も、昨日と同じ一日を終えた。

目を覚ました記憶がなかった。

気づいたら、机の前に座っていた。ノートが開かれていた。ペンが置かれていた。そこには、今日のことがもう書かれていた。

僕は午後六時に目を覚ました。

その一行を見たとき、背中に冷たいものが通った。

僕は本当に目を覚ましたのだろうか。

午後六時にアラームが鳴ったのだろうか。スマホを手に取ったのだろうか。カーテンを開けたのだろうか。顔を洗ったのだろうか。

分からなかった。

分からないのに、文字だけが残っていた。

ノートの文字は、僕の字だった。少し右に傾いて、急いで書くと「を」の形が崩れる。僕は昔からそうだった。だから、これは僕が書いたもののはずだった。

でも、指先にはペンを握った感覚がなかった。

手を見る。

僕の手だった。

動かそうとする。

動かない。

手の甲に血管が見える。爪の先が少し伸びている。皮膚はそこにある。手は、確かにある。

なのに、僕のものではないみたいだった。

その夜、店長からまた電話が来た。

出られなかった。

鳴っているスマホを、僕は見ていることしかできなかった。


五月十三日

僕は午後六時に目を覚ました。

部屋の中は薄暗く、カーテンの隙間から夕方の光が細く差し込んでいた。天井には、昨日と同じ染みがあった。僕はしばらくそれを見つめてから、畳の上に置いたスマホを手に取った。画面には午後六時三分と表示されていた。通知はなかった。

カーテンを開けた。

窓の外には、向かいのアパートの壁が見えた。ベランダの洗濯物が、弱い風に揺れていた。僕はそれを少しだけ眺めてから、洗面所へ向かった。

蛇口をひねり、両手ですくった水を顔にかけた。水は冷たかった。鏡の中には、いつもと同じ僕の顔があった。寝癖がついていて、目の下に薄い影があり、口元には何の表情もなかった。

歯を磨いた。

タオルで顔を拭き、部屋に戻った。台所の棚からカップ麺をひとつ取った。しょうゆ味だった。ふたを半分まで開け、かやくを入れ、電気ポットの湯を注いだ。僕はふたの上に箸を置き、椅子に座った。

七分待った。

その間、僕は電源の入っていないテレビの黒い画面を見ていた。画面には、椅子に座る僕と、狭い部屋がぼんやり映っていた。時計の秒針だけが動いていた。

七分が経つと、僕はカップ麺を食べた。味はいつもと同じだった。熱くもなく、冷たくもなく、ただ腹に入っていくものだった。汁を半分ほど残して、容器を流しに置いた。

制服の上着を鞄に入れた。

黒いズボンに着替え、財布と鍵とスマホを確認した。靴を履き、ドアの鍵を閉める前に一度だけ部屋を振り返った。布団は畳まれておらず、机の上には空のペットボトルが一本あり、流しには汁の残ったカップ麺が置かれていた。

僕は午後九時四十分に部屋を出た。

アパートの廊下は、夜の湿気を含んでいた。階段を降り、駐輪場の横を通って、細い道に出た。駅前のコンビニまでは歩いて十五分ほどだった。途中の小さな公園には誰もいなかった。錆びたブランコが二つ、暗がりの中で並んでいた。

駅前に近づくと、車の音が増えた。居酒屋の看板が光っていて、酔った人たちの声が横断歩道の向こうから聞こえた。僕は歩道の端を歩いた。やがて、コンビニの白い看板が見えた。

午後九時五十五分に、僕は店に着いた。

自動ドアが開くと、冷たい空気と揚げ物の油の匂いがした。レジの奥にいた店長がこちらを見た。僕は店長に挨拶をした。店長は短く返事をして、バックヤードを顎で示した。

バックヤードで制服に着替えた。

鞄をロッカーに入れ、名札を胸につけた。午後十時になると、僕はレジに立った。前の時間のアルバイトが、眠そうな顔で引き継ぎをした。僕は頷き、お疲れさまと言った。

深夜の客は、だいたい同じだった。

作業着の男が缶コーヒーを買った。大学生らしい二人組が菓子と酒を持ってきた。駅の方から来る老人が新聞を買った。僕は商品を受け取り、バーコードを読み取り、金額を告げ、袋が必要かを尋ねた。

レジの音が鳴った。
袋が擦れる音がした。
自動ドアが開いて、閉じた。

日付が変わるころ、配送のトラックが来た。

僕はバックヤードから台車を出し、ケースを受け取った。弁当、おにぎり、サンドイッチ、紙パックの飲み物、雑誌。伝票を確認し、判子を押した。運転手は何も言わずにトラックへ戻った。

僕は商品を並べた。

古い弁当を下げ、新しい弁当を奥に入れた。おにぎりの向きを揃え、サンドイッチのラベルを前に向けた。冷蔵棚に飲み物を入れると、指先が少し冷たくなった。

午前三時を過ぎると、店内は静かになった。

僕はレジ横の床をモップで拭き、揚げ物のケースを掃除し、ゴミ袋を替えた。蛍光灯はずっと明るかった。外は暗いのに、店の中だけが昼のようだった。窓ガラスには、レジに立つ僕の姿が映っていた。

午前五時を過ぎると、朝の客が少しずつ来た。

スーツの人が栄養ドリンクを買った。工事現場に向かう人が弁当を買った。眠そうな高校生が菓子パンを買った。僕は同じように商品を受け取り、同じようにバーコードを読み取り、同じように金額を告げた。

午前六時になると、朝番の人が来た。

僕はレジの中の金額を確認し、引き継ぎをした。廃棄の弁当をひとつもらった。店長にお疲れさまですと言った。店長はお疲れ、とだけ言った。

午前六時十分に、僕は店を出た。

外はもう明るくなっていた。夜の残りみたいな冷たい空気の中に、朝の光が混じっていた。駅へ向かう人たちとは反対に、僕はアパートの方へ歩いた。

帰り道で、僕は自動販売機の前に立った。缶コーヒーを一本買った。取り出し口に落ちた缶は、少しだけ温かかった。僕はそれを鞄に入れ、公園の横を通って、アパートへ戻った。

部屋に入ると、中は出る前と同じだった。布団は畳まれておらず、机の上にはスマホがあり、流しには汁の残ったカップ麺が置かれていた。僕は鞄を床に置き、制服の上着を脱いだ。

廃棄の弁当を食べた。

冷たくなったご飯と、少し固くなった唐揚げを、テレビの黒い画面を見ながら口に運んだ。缶コーヒーを開け、半分だけ飲んだ。味はよく分からなかった。

食べ終わると、弁当の容器を袋に入れた。スマホを少しだけ見た。特に見るものはなかった。僕はアラームを午後六時に設定して、スマホを畳の上に置いた。

カーテンを閉めた。

部屋の中が暗くなった。外ではもう一日が始まっていた。けれど僕にとっては、そこで一日が終わった。布団に入り、目を閉じた。

僕は今日も、昨日と同じ一日を終えた。

僕はもう、書いていなかった。

ノートは開かれていた。今日の日付があり、その下に、昨日と同じ文章が並んでいた。文字の形は、やはり僕のものだった。

でも僕は、ペンを握っていなかった。

握れなかった。

指先は机の上に置かれたまま、少しも動かなかった。力を入れようとした。曲げようとした。親指だけでも、爪先だけでも、ほんの少しでいいから動かそうとした。

動かなかった。

それなのに、ページの最後には、黒いインクで一行が足されていた。

僕は今日も、昨日と同じ一日を終えた。

その文字だけが、まだ濡れていた。

インクの匂いがした。

僕はそれを見ていた。

見ているだけだった。

部屋の外で、誰かが階段を上がる音がした。革靴のような音だった。僕の部屋の前で止まる。しばらくして、ドアが叩かれた。

「いますか」

店長の声だった。

返事をしようとした。

声は出なかった。

体も動かなかった。

もう、呼吸をしているのかも分からなかった。

ドアの向こうで、店長がもう一度言った。

「いるなら返事してくれ」

僕は返事をしたかった。

その気持ちだけが、まだ残っていた。

でも、気持ちは行動ではなかった。



五月十四日

僕は午後六時に目を覚ました。

部屋の中は薄暗く、カーテンの隙間から夕方の光が細く差し込んでいた。天井には、昨日と同じ染みがあった。僕はしばらくそれを見つめてから、畳の上に置いたスマホを手に取った。画面には午後六時三分と表示されていた。通知はなかった。

カーテンを開けた。

窓の外には、向かいのアパートの壁が見えた。ベランダの洗濯物が、弱い風に揺れていた。僕はそれを少しだけ眺めてから、洗面所へ向かった。

蛇口をひねり、両手ですくった水を顔にかけた。水は冷たかった。鏡の中には、いつもと同じ僕の顔があった。寝癖がついていて、目の下に薄い影があり、口元には何の表情もなかった。

歯を磨いた。

タオルで顔を拭き、部屋に戻った。台所の棚からカップ麺をひとつ取った。しょうゆ味だった。ふたを半分まで開け、かやくを入れ、電気ポットの湯を注いだ。僕はふたの上に箸を置き、椅子に座った。

七分待った。

その間、僕は電源の入っていないテレビの黒い画面を見ていた。画面には、椅子に座る僕と、狭い部屋がぼんやり映っていた。時計の秒針だけが動いていた。

七分が経つと、僕はカップ麺を食べた。味はいつもと同じだった。熱くもなく、冷たくもなく、ただ腹に入っていくものだった。汁を半分ほど残して、容器を流しに置いた。

制服の上着を鞄に入れた。

黒いズボンに着替え、財布と鍵とスマホを確認した。靴を履き、ドアの鍵を閉める前に一度だけ部屋を振り返った。布団は畳まれておらず、机の上には空のペットボトルが一本あり、流しには汁の残ったカップ麺が置かれていた。

僕は午後九時四十分に部屋を出た。

アパートの廊下は、夜の湿気を含んでいた。階段を降り、駐輪場の横を通って、細い道に出た。駅前のコンビニまでは歩いて十五分ほどだった。途中の小さな公園には誰もいなかった。錆びたブランコが二つ、暗がりの中で並んでいた。

駅前に近づくと、車の音が増えた。居酒屋の看板が光っていて、酔った人たちの声が横断歩道の向こうから聞こえた。僕は歩道の端を歩いた。やがて、コンビニの白い看板が見えた。

午後九時五十五分に、僕は店に着いた。

自動ドアが開くと、冷たい空気と揚げ物の油の匂いがした。レジの奥にいた店長がこちらを見た。僕は店長に挨拶をした。店長は短く返事をして、バックヤードを顎で示した。

バックヤードで制服に着替えた。

鞄をロッカーに入れ、名札を胸につけた。午後十時になると、僕はレジに立った。前の時間のアルバイトが、眠そうな顔で引き継ぎをした。僕は頷き、お疲れさまと言った。

深夜の客は、だいたい同じだった。

作業着の男が缶コーヒーを買った。大学生らしい二人組が菓子と酒を持ってきた。駅の方から来る老人が新聞を買った。僕は商品を受け取り、バーコードを読み取り、金額を告げ、袋が必要かを尋ねた。

レジの音が鳴った。
袋が擦れる音がした。
自動ドアが開いて、閉じた。

日付が変わるころ、配送のトラックが来た。

僕はバックヤードから台車を出し、ケースを受け取った。弁当、おにぎり、サンドイッチ、紙パックの飲み物、雑誌。伝票を確認し、判子を押した。運転手は何も言わずにトラックへ戻った。

僕は商品を並べた。

古い弁当を下げ、新しい弁当を奥に入れた。おにぎりの向きを揃え、サンドイッチのラベルを前に向けた。冷蔵棚に飲み物を入れると、指先が少し冷たくなった。

午前三時を過ぎると、店内は静かになった。

僕はレジ横の床をモップで拭き、揚げ物のケースを掃除し、ゴミ袋を替えた。蛍光灯はずっと明るかった。外は暗いのに、店の中だけが昼のようだった。窓ガラスには、レジに立つ僕の姿が映っていた。

午前五時を過ぎると、朝の客が少しずつ来た。

スーツの人が栄養ドリンクを買った。工事現場に向かう人が弁当を買った。眠そうな高校生が菓子パンを買った。僕は同じように商品を受け取り、同じようにバーコードを読み取り、同じように金額を告げた。

午前六時になると、朝番の人が来た。

僕はレジの中の金額を確認し、引き継ぎをした。廃棄の弁当をひとつもらった。店長にお疲れさまですと言った。店長はお疲れ、とだけ言った。

午前六時十分に、僕は店を出た。

外はもう明るくなっていた。夜の残りみたいな冷たい空気の中に、朝の光が混じっていた。駅へ向かう人たちとは反対に、僕はアパートの方へ歩いた。

帰り道で、僕は自動販売機の前に立った。缶コーヒーを一本買った。取り出し口に落ちた缶は、少しだけ温かかった。僕はそれを鞄に入れ、公園の横を通って、アパートへ戻った。

部屋に入ると、中は出る前と同じだった。布団は畳まれておらず、机の上にはスマホがあり、流しには汁の残ったカップ麺が置かれていた。僕は鞄を床に置き、制服の上着を脱いだ。

廃棄の弁当を食べた。

冷たくなったご飯と、少し固くなった唐揚げを、テレビの黒い画面を見ながら口に運んだ。缶コーヒーを開け、半分だけ飲んだ。味はよく分からなかった。

食べ終わると、弁当の容器を袋に入れた。スマホを少しだけ見た。特に見るものはなかった。僕はアラームを午後六時に設定して、スマホを畳の上に置いた。

カーテンを閉めた。

部屋の中が暗くなった。外ではもう一日が始まっていた。けれど僕にとっては、そこで一日が終わった。布団に入り、目を閉じた。

僕は今日も、昨日と同じ一日を終えた。

五月十四日、午後七時二十二分。

管理会社の立ち会いのもと、部屋の鍵が開けられた。

最初に入ったのは店長だった。彼は玄関で名前を呼んだ。返事はなかった。靴はそろえられていた。黒いズボンと、コンビニの制服の上着が、床の上に落ちていた。

カーテンは閉まっていた。

部屋は薄暗かった。外では夕方の光があったはずなのに、その部屋の中だけ、時間が止まっているように暗かった。

流しには、カップ麺の容器がなかった。

机の上には、開けられていない缶コーヒーが四本並んでいた。冷蔵庫には、廃棄の弁当が三つ入っていた。どれも食べられていなかった。

洗面台は乾いていた。

タオルも、歯ブラシも、使われた形跡はなかった。

布団は畳まれたままだった。

僕は、机の前に座っていた。

ノートが開かれていた。そこには、五月一日から五月十四日までの日記が残されていた。どの日付にも、同じ文章が書かれていた。起きたこと。顔を洗ったこと。カップ麺を食べたこと。部屋を出たこと。店に行ったこと。働いたこと。帰ったこと。眠ったこと。

警察の人が、ページをめくった。

店長は黙っていた。

彼はあとで、何度も同じことを言ったらしい。

あいつは真面目だった。
変ではあったけど、真面目だった。
毎日、同じ時間に来るやつだった。
急に来なくなったから、おかしいと思った。

死亡推定時刻は、はっきりしなかった。

けれど医師は、少なくとも五月十二日の時点で、僕がまともに動ける状態ではなかっただろうと言った。食事をしていない。水も飲んでいない。眠った形跡もない。部屋を出た形跡もない。

それでも、日記は続いていた。

五月十二日も。
五月十三日も。
五月十四日も。

文字は同じだった。

僕の字だった。

最後のページの下には、まだ乾ききっていないインクで、同じ一行が残っていた。

僕は今日も、昨日と同じ一日を終えた。

その日、僕の生活から、最後の行動が消えた。

起きることも。
見ることも。
書くことも。
返事をすることも。
息をすることも。

全部、消えていた。

そして、全部が消えたとき、僕はようやく分かった。

僕は死んだ。

同じ日々の中で、少しずつ、毎日、昨日と同じ顔をして、昨日と同じ文章を書きながら、もうとっくに消えていた。

僕は今日も、昨日と同じ一日を終えた。