「小説」フードバトル-開幕

あらすじ
富裕層が贅沢を極める「資本区」と、その廃棄物で命を繋ぐ「貧民街」に分断された都市。貧民街で育った少女ミナは、巨大企業「九条グループ」の犠牲となった両親の復讐を誓い、革命家ドウマ率いる反体制組織の計画に参加する。ターゲットは、九条グループ総帥・九条征一郎をはじめとする街の有力者たち。祝宴の最中に拉致された彼らは、かつて自分たちが作った地下施設へと監禁される。そこで待ち受けていたのは、金も地位も通用しない、ただ「飢え」だけが支配する八日間の見せもの「フードバトル」だった。わずかなパンを奪い合い、醜く争い始める資本家たち。その姿を「観衆」として見守るミナは、復讐の正義と、極限状態で剥き出しになる人間の本質の間で激しく揺れ動くことになる。剥き出しの飢餓が暴くのは、強者の傲慢か、それとも弱者の狂気か。衝撃のサスペンス、開幕。

開幕

その街には、食べ物の匂いが二種類あった。ひとつは、焼きたての肉の匂い。高層ビルの上階にある会員制レストランから漏れてくる、香辛料と脂の混ざった匂いだった。分厚いガラスの向こうで、皿の上に飾られた肉はまだ湯気を立てている。ナイフが入るたび、赤い肉汁が白い皿に流れた。客たちはそれを見て笑い、ワインを傾け、少しだけ口をつけては、もう飽きたという顔で皿を下げさせた。
もうひとつは、腐りかけた野菜の匂いだった。ビルの裏側、排気口の下に広がる貧民街では、夜になると人々が廃棄場に集まった。高級店から捨てられた野菜の切れ端、固くなったパン、傷んだ果物。それらが黒い袋に詰められ、鉄の箱に投げ込まれる。人々は警備員の目を盗み、その袋を裂いた。
食べられる部分を探す手は、いつも早かった。遅れた者は、何も得られない。ミナは、その手の速さだけで十七歳まで生きてきた。
「それ、こっち」
隣でガンが小さく叫んだ。ミナは破れた袋の中から、半分だけ潰れたパンを見つけた。表面には黒い染みがあったが、中はまだ食べられそうだった。彼女はそれを服の内側に押し込み、周囲を見回した。
誰かに見られれば、奪われる。飢えている者にとって、他人のものという考えは薄い。あるのは、手の中にあるか、ないかだけだった。
「早く行こう」
ガンがミナの腕を引いた。その瞬間、白い光が二人を照らした。
「おい、そこ」
警備員の声だった。
ミナとガンは同時に走り出した。後ろで怒鳴り声がした。金属の棒が鉄箱を叩く音。誰かの悲鳴。転んだ老人がいたが、二人は振り返らなかった。振り返れば、自分たちも倒れる。貧民街で最初に覚えることは、優しさではなかった。生き残るために、見捨てることだった。
狭い路地に飛び込み、ひび割れた壁の隙間を抜ける。ミナは何度も通った道を、ほとんど考えずに走った。頭上には、資本区へ続く高架道路が通っている。その上を、黒い車が音もなく流れていた。窓は濃く曇っていて、中の人間の顔は見えない。だがミナには分かっていた。そこに座っている者たちは、下を見ない。下に人がいることを知っていても、見ない。
ガンが先に古い配管の陰へ滑り込んだ。ミナも続いた。二人はしばらく息を殺した。警備員の足音が近づき、遠ざかる。光が壁をなめるように動き、やがて消えた。
ガンは息を吐き、笑った。
「今日の勝ちだな」
「勝ちってほどじゃない」
ミナは服の中からパンを取り出した。小さなパンだった。二人で分ければ、腹は膨れない。けれど、何もないよりはましだった。
ガンはパンを見て、目を細めた。
「半分でいい」
「珍しいね」
「俺だって毎回全部取るわけじゃねえよ」
「前は取った」
「あれはお前が油断した」
ミナはパンを割った。中は少し硬かったが、まだ匂いは悪くない。彼女は大きさをそろえようとして、ほんの少し迷い、わずかに大きい方をガンに渡した。ガンは気づいたが、何も言わなかった。
二人は配管の陰に座り、黙ってパンを食べた。噛むたびに口の中の水分が奪われた。それでも、胃に何かが落ちていく感覚だけで、少しだけ体が戻ってくるような気がした。
「なあ、ミナ」
「なに」
「上の連中って、毎日ああいう肉食ってんのかな」
ガンの視線は、遠くの高層ビルに向いていた。夜の資本区は、星より明るかった。ビルの窓は黄金色に光り、そのひとつひとつの中で、誰かが食事をしている。誰かが飲み、笑い、捨てている。
「毎日じゃないでしょ」
「じゃあ二日に一回か」
「そういう意味じゃない」
ガンは鼻で笑った。
「俺、一回でいいから見てみたいんだよな。あいつらが俺たちみたいに食い物探すところ」
ミナは返事をしなかった。
「床に落ちたパンくず拾ってさ。誰かの食い残しを取り合ってさ。腹が減りすぎて、親とか子どもとか関係なくなるところ。見てみたくないか？」
ミナは最後の一口を飲み込んだ。パンはもうない。それなのに、胃はもっと欲しがっていた。
「見ても、お腹は膨れない」
「そういう話じゃねえよ！」
「じゃあ、どういう話」
「気分の話だよ」
ガンは膝を抱え、歯を見せて笑った。笑っているのに、その目は暗かった。
「あいつらが俺たちを見下ろしてるみたいに、今度はこっちが見下ろすんだ。腹減って泣いてるあいつらを見て、笑ってやる。最高だろ」
ミナは高架道路の下から、資本区の光を見上げた。あまりにも明るくて、そこに空があることを忘れそうになる。彼女は幼いころ、母に言われたことを思い出した。上の光を見すぎると、自分の足元が見えなくなるよ。母はそう言っていた。
その母は、配給所の前で死んだ。
ミナが十二歳の冬だった。食料配給が三日遅れた。遅れた理由は、資本区で開かれる記念晩餐会に食材を優先したからだと、あとになって誰かが言った。母は最後の日、自分の分の薄い粥をミナに渡した。ミナは泣きながら食べた。母は笑っていた。腹が減っている人間の笑顔は、見ている方が痛くなる。
「見たいよ」
ミナは小さく言った。
ガンがこちらを見た。
「だろ」
「でも、見たら戻れない気がする」
「戻るってどこに」
ミナは答えられなかった。戻る場所など、最初からなかったのかもしれない。
そのとき、路地の奥から足音がした。警備員のものではなかった。もっと静かで、もっと迷いのない足音だった。ガンが身を起こし、壁に立てかけてあった鉄パイプを握った。
暗がりから現れたのは、黒い外套を着た男だった。背は高く、顔の半分を布で覆っている。貧民街の人間にしては、服が汚れていなかった。だが資本区の人間にしては、靴が安物だった。
「ミナだな」
男は言った。
ガンが前に出た。
「誰だよ」
「ドウマが呼んでいる」
その名前を聞いた瞬間、ガンの表情が変わった。さっきまでの軽薄な笑みが消え、目だけがぎらついた。
ミナも名前は知っていた。ドウマ。貧民街のあちこちで噂されている男。資本家の倉庫を襲った。配給車を奪って子どもたちに配った。警備隊を三人殺した。死んだはずなのに、別の地区で演説していた。噂はどれも大げさで、どれが本当か分からなかった。
けれど、ひとつだけ確かなことがあった。
ドウマの名前が出る場所では、何かが壊れる。
「なんで私を」
ミナが聞くと、男は静かに答えた。
「君の母親のことを知っている」
ミナの喉が、きゅっと狭くなった。
「それで？」
「君の父親のことも」
ガンがミナを見た。ミナは何も言わなかった。父の話を、彼女はほとんど誰にもしていない。父は工場で働いていた。資本家の会社が所有する食品加工場だった。事故が起きた。古い機械が爆発し、二十七人が死んだ。会社は安全基準に問題はなかったと発表した。補償金は出なかった。父の遺体は、最後まで返ってこなかった。
男は続けた。
「九条グループの地下倉庫に、事故の記録が残っている」
ミナは息を止めた。
九条グループ。
街の食料流通を握る巨大企業。高層ビルの最上階にレストランを持ち、貧民街に廃棄物を落とす会社。父の工場も、母が死んだ配給所も、そこに繋がっていた。
「証拠があるの」
「ある」
「それをどうするの」
男は少しだけ間を置いた。
「奪う」
ガンが笑った。今度の笑いは、さっきよりもずっと鋭かった。
「いいじゃねえか」
ミナはまだ動けなかった。証拠。父の死。九条グループ。その言葉が、胸の奥で古い傷を開いていく。
男はミナに手を差し出さなかった。ただ、奥の暗闇を指した。
「来るかどうかは自分で決めろ。だが、今夜を逃せば次はない」
そう言って、男は背を向けた。
ガンはすぐに歩き出そうとした。
「行こうぜ」
「待って」
「待ってる時間なんかないだろ」
「罠かもしれない」
「罠でもいい」
ガンは振り返った。目が血走っていた。
「俺はもう、ゴミ袋を漁って死ぬのは嫌だ」
ミナは服の内側に手を当てた。さっきまでパンがあった場所。もう何もない。ただ、布越しに自分の肋骨の硬さだけが分かった。
行けば、何かが変わるかもしれない。
行けば、戻れなくなるかもしれない。
ミナは資本区の光をもう一度見上げた。光の奥に、肉の匂いがある。笑い声がある。白い皿に残された食べ物がある。そして、その下で死んでいった母と父がいる。
「行く」
ミナが言うと、ガンは満足そうに笑った。
二人は男の後を追い、さらに暗い路地へ入った。
貧民街の奥には、地図に載っていない場所がいくつもある。崩れた地下鉄の入り口、閉鎖された下水道、廃棄された倉庫、使われなくなった配給所。街の上に住む者たちは、そこを空白だと思っている。だが空白にも人は住む。空白にも怒りは溜まる。
男に連れられて入ったのは、古い食料倉庫だった。外から見れば、錆びた扉と割れた窓だけの廃墟に見える。だが地下へ続く階段を降りると、そこには何十人もの人間がいた。若者、老人、子どもを抱いた女、片腕のない男。誰もが痩せていたが、目だけは燃えていた。
奥に立っていた男が、ゆっくりとこちらを向いた。
ドウマだった。
彼は想像していたより若かった。三十代半ばほどに見える。頬はこけていたが、背筋は伸びている。声を発する前から、周囲の人間が彼の言葉を待っているのが分かった。
「来たか」
ドウマはミナを見た。
「お前の父は、九条の工場で殺された」
ミナは唇を噛んだ。
「事故だったって」
「事故じゃない」
ドウマが合図すると、隣にいた女が古い端末を操作した。壁に映像が映る。映像は粗く、音も途切れていた。それでも、そこに映っているものは分かった。工場の内部。古い機械。警告灯。作業員たち。そして、管理者らしき男の声。
『止めるな。今日の出荷が遅れれば、上に叱られる』
別の声が言った。
『でも、圧力が危険値を超えています』
『貧民の作業員が何人か怪我するだけだ。続けろ』
その数秒後、画面が白く弾けた。
ミナは息を忘れた。
誰かが肩に触れた。ガンだった。けれど、ミナはその手を振り払った。映像から目が離せなかった。父がその場にいたのかは分からない。顔は見えない。だが、あの中にいた。あの白い光の中で、父は消えた。
ドウマは言った。
「これを隠したのは九条征一郎だ」
壁の映像が切り替わる。今度は豪華な会議室だった。白髪交じりの男が椅子に座っている。九条征一郎。ミナでも顔を知っている。街の食料王。新聞ではいつも、慈善家のように笑っていた。
『補償を認めれば、同じ要求が他の地区にも広がる』
映像の中の九条は、静かに言った。
『死者の名前は出すな。数字で処理しろ』
ミナの中で、何かが冷えていった。怒りではなかった。怒りよりも先に、体の芯が凍るような感覚があった。
ドウマは端末を消した。
「九条だけではない。政治家、銀行家、メディア、慈善財団。全員が繋がっている。奴らは我々を人間として見ていない。労働力、数字、票、消費者、廃棄物処理係。その程度だ」
倉庫の中の人々は黙っていた。その沈黙は、同意だった。
「だから奪う」
ドウマの声が低く響いた。
「食料を奪う。証拠を奪う。武器を奪う。そして、奴ら自身を奪う」
ミナは顔を上げた。
「奴ら自身？」
ドウマは笑わなかった。
「九条征一郎、鷲尾玄馬、円城寺郁子、檀上修平、黒崎誠二。奴らと、その家族を捕らえる」
ガンが息を呑み、それから笑った。
「本気かよ」
「本気だ」
「捕まえてどうする」
ドウマは倉庫の中央に置かれた木箱に手を置いた。その上には、一切れの古いパンがあった。誰かの食べ残しのように硬く、乾いている。
「食わせない」
その言葉に、倉庫の空気が変わった。
「奴らには、知ってもらう。食べ物がない夜を。腹が鳴る音で眠れない夜を。家族の分を奪わなければ自分が死ぬ朝を。パン一つで人間がどこまで壊れるかを」
ミナは、さっきガンが言った言葉を思い出した。
あいつらが俺たちみたいに食い物探すところを見てみたい。
その願いが、形を持って目の前に現れていた。
「これは裁判だ」
ドウマは言った。
「法は奴らのものだった。ならば、我々は我々の方法で裁く」
「殺すの？」
ミナの声は、自分でも驚くほどかすれていた。
ドウマはすぐには答えなかった。
「殺すより先に、見せものにする」
「誰に」
「この街の全員に」
倉庫の奥で、別の扉が開いた。そこから細身の女が現れた。髪を後ろで束ね、首から古い通信機を下げている。彼女はユリと呼ばれていた。放送係だと、誰かが小声で言った。
ユリは壁に別の映像を映した。そこには巨大な地下施設があった。円形の食堂。高い天井。観客席。中央には舞台のような空間がある。ミナは思わず一歩後ずさった。
「これは？」
「昔、資本家たちが作った娯楽施設だ」
ユリが答えた。
「表向きは災害時の避難施設。実際は、上層階級専用の地下宴会場。食料庫も、発電機も、監視設備も残ってる」
「そんな場所を、どうやって」
ガンが聞くと、ユリは薄く笑った。
「鍵をくれた人がいる」
「誰が？」
ユリは答えなかった。代わりに、ドウマが口を開いた。
「協力者だ。上にも、奴らを憎んでいる者はいる」
ミナはその言葉に、わずかな違和感を覚えた。だが、その違和感はすぐに父の映像に押し流された。止めるな。貧民の作業員が何人か怪我するだけだ。数字で処理しろ。
父は数字にされた。母も、配給の遅れで死んだ何人かのうちの一人にされた。
ならば今度は、彼らにも番号をつければいい。
そんな考えが、ミナの中に一瞬だけ浮かんだ。浮かんだことが怖くて、彼女は拳を握った。
ドウマは集まった人々を見渡した。
「八日間だ」
誰かが顔を上げた。
「八日間、奴らには食べるために争ってもらう。金も地位も名前も役に立たない場所で、食べ物だけを求めて生きてもらう」
倉庫のあちこちから、低いどよめきが起きた。
「その様子を、我々が見る」
ドウマの声が強くなった。
「奴らが我々を見下ろしてきたように、今度は我々が見る。奴らが飢え、泣き、奪い合い、許しを乞う姿を」
ガンが拳を上げた。
「やろうぜ」
それを合図にしたように、他の者たちも声を上げ始めた。低く、熱を帯びた声だった。ミナの耳には、それが歓声なのか、うめき声なのか分からなかった。
ドウマは最後にミナを見た。
「お前にも見届ける権利がある」
「権利？」
「奪われた者が、奪った者の末路を見る権利だ」
ミナは何も言えなかった。胸の奥に、冷たいものと熱いものが同時に渦巻いていた。父の声を、もう思い出せなくなっていた。代わりに、爆発の白い光と九条征一郎の声だけが残っている。
死者の名前は出すな。
数字で処理しろ。
ミナはゆっくりとうなずいた。
その瞬間、倉庫の人々が一斉に動き始めた。武器が配られる。古い地図が広げられる。資本区へ続く地下通路の位置、警備の交代時間、九条家の車列、政治家の予定、メディア社長の会食場所。驚くほど多くの情報が集まっていた。
ミナはその量に圧倒された。
これは、貧民だけでできる計画なのだろうか。
そんな疑問が一瞬浮かんだが、誰もそれを口にしなかった。口にするには、怒りが大きすぎた。怒りは便利だった。疑問を黙らせるのに、とてもよく効いた。
その夜、街の上では九条グループ創立七十周年の祝宴が開かれていた。
資本区の中心にある九条タワーは、雲に届きそうなほど高かった。最上階の宴会場には、街の支配者たちが集まっている。政治家、企業家、銀行家、報道関係者、慈善団体の理事長。その家族たちもいた。白いテーブルクロスの上には、貧民街では名前も知られていない料理が並んでいた。
九条玲央は、その食卓の端に座っていた。
彼は二十歳だった。父の九条征一郎に似て、整った顔をしていると言われる。ただし、父ほど目が冷たくないとも言われた。玲央はその評価が嫌いだった。冷たくないということは、優しいという意味ではない。ただ、決断する覚悟がないという意味にも聞こえた。
「玲央」
父が呼んだ。
玲央はナプキンを膝に置き、顔を上げた。
「はい」
「来週、北区の再開発計画の視察に同行しろ」
「北区ですか」
「ああ。あそこはもう限界だ。古い住民を移して、物流拠点にする」
玲央は窓の外を見た。北区は、貧民街の中でも特に古い地区だった。そこに住む人々をどこへ移すのか、父は言わない。言わなくても分かる。もっと狭い場所へ。もっと遠い場所へ。あるいは、どこにも。
「住民の反発は」
「反発？」
征一郎はワインを揺らした。
「腹が減れば黙る」
同じテーブルにいた鷲尾玄馬が笑った。元首相であり、今も政府に強い影響力を持つ男だった。
「九条さんはいつも率直だ」
「事実ですから」
征一郎は淡々と言った。
「人間は理念では動かない。食料で動く。食料を握る者が、街を握る」
玲央は黙っていた。
その言葉を、どこかで何度も聞いてきた気がした。幼いころから、父は食卓で経営を語った。食料は慈善ではない。配給は支配だ。安く与えすぎれば人は働かなくなる。飢えすぎれば暴動になる。だから、ちょうどよく空腹にしておく。それが統治だ。
玲央はそれを異常だと思ったことがなかった。
異常だと思わずに育つことが、すでに異常なのだと気づく機会もなかった。
「玲央くん」
向かいの席から、白河莉子が声をかけてきた。彼女は有名なインフルエンサーで、資本家一族の娘だった。今日も首元に小さなカメラ型のアクセサリーをつけている。
「今度、貧民街支援の企画をやるの。よかったら一緒に映らない？」
「支援？」
「そう。パンを配るの。もちろん撮影ありで」
莉子は無邪気に笑った。
「やっぱり、こういう時代だから社会貢献って大事でしょ？　フォロワーもそういうの好きだし」
玲央は返事に困った。
そのとき、宴会場の奥で笑い声が起きた。霧島響子が料理長を呼び、皿の盛り付けに文句を言っている。ほんの少しソースの位置がずれているだけだった。その皿はすぐに下げられ、誰にも食べられないまま廃棄用の台車へ載せられた。
玲央はその皿を見た。
肉はまだ湯気を立てていた。
「どうしたの？」
莉子が聞いた。
「いや」
玲央は視線を戻した。
「何でもない」
その瞬間、宴会場の照明が一度だけ瞬いた。
誰も気にしなかった。ピアノの演奏が続き、グラスが鳴り、笑い声が重なる。
二度目に照明が瞬いたとき、窓の外で爆発音がした。
会場が静まり返った。
次の瞬間、扉が吹き飛んだ。黒煙が流れ込み、悲鳴が上がる。警備員が銃を抜くより早く、黒い外套の人間たちが雪崩れ込んできた。彼らは迷わず警備員を倒し、出口を塞ぎ、テーブルを蹴り倒した。
白い皿が床に落ちた。肉が絨毯の上に転がった。ワインが血のように広がった。
「全員、床に伏せろ！」
誰かが叫んだ。
鷲尾玄馬が立ち上がり、震える声で怒鳴った。
「自分たちが何をしているか分かっているのか！　私は」
その言葉は最後まで続かなかった。銃声ではない。鉄の棒で殴られた鈍い音がして、鷲尾は床に崩れた。
莉子が悲鳴を上げた。円城寺郁子が祈るように両手を組んだ。檀上修平はテーブルの下に隠れようとして、引きずり出された。黒崎誠二は周囲のカメラを探すように視線を走らせていた。
玲央は動けなかった。
父だけが、椅子に座ったままだった。
九条征一郎は、目の前に立った黒い外套の男を見上げた。その男、ドウマは布を外し、顔を見せた。
「九条征一郎」
ドウマが言った。
「迎えに来た」
征一郎はわずかに眉を動かしただけだった。
「いくら欲しい」
ドウマの後ろで、誰かが笑った。それは歓喜ではなく、憎しみが喉から漏れたような笑いだった。
「金では買えないものを、あんたたちは奪いすぎた」
「では何が望みだ」
ドウマは征一郎の前に、宴会場の床に落ちたパンを拾って置いた。
「食事だ」
征一郎の目が細くなった。
「君たちに配給を増やせばいいのか」
「違う」
ドウマはゆっくりと首を振った。
「今度は、あんたたちが食べる番だ」
その言葉の意味を、玲央はすぐには理解できなかった。
黒い外套の者たちが、一斉に資本家たちを拘束し始めた。手首に金属の輪がはめられる。口を塞がれる。抵抗した者は殴られる。泣き叫ぶ子どもも、老人も、区別されなかった。
玲央の手首にも冷たい金属が触れた。
「待ってくれ」
彼は初めて声を出した。
「僕は」
何を言おうとしたのか、自分でも分からなかった。僕は違う。僕は関係ない。僕は何もしていない。どの言葉も、口に出す前に薄っぺらく崩れた。
拘束した女が、玲央を見て言った。
「何もしていない人間なんて、ここにはいない」
玲央は返せなかった。
父の征一郎が、初めて玲央を見た。
「落ち着け。すぐに終わる」
その声には、まだ確信があった。金と権力があれば、どんな場所からでも戻れるという確信。玲央はその確信を見て、少しだけ安心しそうになった。
だが、次の瞬間、ドウマが征一郎の顔を殴った。
九条征一郎が床に倒れた。
宴会場が完全に静まり返った。
街の上で、初めて資本家の王が膝をついた。
ミナはその光景を、割れた扉の向こうから見ていた。作戦では、彼女は外で待機するはずだった。だが、足が勝手に動いていた。豪華な宴会場。白い皿。絨毯に落ちた肉。怯える資本家たち。床に倒れた九条征一郎。
そのどれもが、現実ではないように見えた。
ガンが隣で笑っていた。
「見たか、ミナ」
ミナは答えなかった。
「始まったんだ」
ガンの声は震えていた。恐怖ではない。喜びで震えていた。
ミナは床に落ちた肉を見た。まだ食べられる。そう思った自分に気づき、目を逸らした。
やがて、資本家たちは黒い袋を頭に被せられ、次々と運び出された。泣き声、怒鳴り声、命乞い。あれほど広く美しかった宴会場は、数分で壊れた食卓になった。
最後に運び出される九条玲央が、ほんの一瞬こちらを見た。
ミナと目が合った。
彼の目には、怒りよりも困惑があった。自分がなぜここにいるのか、まだ分かっていない目だった。
ミナはその目を見て、胸の奥が少しざわついた。
だがすぐに、父の映像を思い出した。
白い爆発。
死者の名前は出すな。
数字で処理しろ。
ミナは目を逸らさなかった。
見届ける。
ドウマはそう言った。
奪われた者が、奪った者の末路を見る権利。
その言葉を信じたかった。信じなければ、今この場に立っている自分が何者なのか、分からなくなりそうだった。
深夜、資本区の明かりがいくつも消えた。
翌朝、街にはニュースが流れなかった。資本家たちの失踪も、宴会場の襲撃も、何も報じられなかった。まるで最初からなかったことのように、巨大スクリーンにはいつもの広告が映っていた。
九条グループの新作栄養食品。
白河莉子の慈善キャンペーン。
鷲尾玄馬の講演会。
存在しない人間たちが、まだ画面の中で笑っていた。
貧民街では、違う知らせが広がっていた。
今夜、見られる。
奴らが飢えるところを。
奴らが、食べ物を求めて争うところを。
ミナは地下施設へ向かう群衆の中にいた。隣にはガンがいる。少し後ろには、バラ婆さんが杖をついて歩いていた。バラはミナが幼いころから貧民街にいる老婆で、誰よりも多くの死体を見てきた人だった。
「婆さんも来るのか」
ガンが言った。
「目があるうちはね」
バラは短く答えた。
「楽しみか？」
ガンが笑うと、バラは彼を見た。
「人が飢えるところを見て楽しめるなら、あんたはもう半分向こう側だよ」
ガンの笑みが少し止まった。
「向こう側って、資本家ってことかよ」
「食べ物を持って、人を見下ろす側さ」
バラはそれだけ言って、また歩いた。
ミナは何も言わなかった。言えなかった。
地下施設の入り口は、廃棄された配給所の奥にあった。鉄の扉を抜け、長い階段を降りる。空気が変わっていく。湿った匂いと、消毒液の匂い。そして、どこかで焼かれているパンの匂い。
その匂いに、群衆がざわめいた。
広い空間に出ると、ミナは息を呑んだ。
そこは、円形の食堂だった。
中央には白い床の舞台があり、その周囲を観客席が囲んでいる。天井は高く、無数の照明がぶら下がっていた。壁には巨大なスクリーンがいくつもあり、牢屋の映像が映っている。
資本家たちは、そこにいた。
狭い牢屋の中で、彼らは床に座り込んでいた。手首には番号札がつけられている。高級な服は汚れ、髪は乱れ、顔には疲労が浮かんでいた。
彼らはまだ、完全には飢えていなかった。
だが、すでに苛立ちは始まっていた。
『水を早くよこせ！』
スクリーンの中で、檀上修平が扉を叩いていた。
『私は心臓に持病があるの！　医師を呼びなさい！』
円城寺郁子が叫んでいた。
『これを撮ってるんでしょ？　お願い、私は関係ないの、助けて』
白河莉子はカメラに向かって泣いていた。
九条征一郎は壁際に座り、黙っていた。玲央はその少し離れた場所で、宝来晶という幼い子どもに水を分けていた。
ミナはその映像を見つめた。
ガンが隣で言った。
「まだ足りねえな」
「何が」
「もっと腹減らさないと。まだ人間の顔してやがる」
ミナはぞっとした。
だが、周囲の貧民たちの何人かは、同じようにうなずいていた。
観客席の前方に、灰色のスーツを着た男が現れた。
その男は貧民街の人間にも、資本区の人間にも見えなかった。顔立ちは整っているが、印象が薄い。笑っているのに、目には何も映っていない。彼はゆっくりと中央に立ち、観客席に向かって頭を下げた。
「皆さま、本日はお集まりいただきありがとうございます」
声は施設中に響いた。柔らかく、聞き取りやすく、ひどく落ち着いていた。
「長い間、皆さまは奪われてきました。働き、飢え、耐え、見下されてきました。彼らは食卓につき、皆さまは食卓の外に立たされてきました」
観客席が静まり返る。
灰色の司会者は両手を広げた。
「ですが、本日より八日間、食卓の位置は入れ替わります」
スクリーンに、牢屋の中の資本家たちが映し出された。
「彼らには、食べるために争っていただきます。金も、地位も、家名も、法律も、この場所では何の意味も持ちません」
ミナは、司会者の背後にある天井を見上げた。小さな黒い点がいくつもある。カメラだった。舞台だけではない。観客席にも向いている。
「まずは、十分に空腹を知っていただきます」
司会者が言うと、スクリーンの中で牢屋の明かりが落ちた。
「ゲーム開始は、彼らが食べ物の価値を理解した後です」
観客席のどこかから、笑い声が起きた。それはすぐに広がった。拍手が鳴る。足を踏み鳴らす音が響く。
ミナは拍手しなかった。
隣でガンは、両手が赤くなるほど強く叩いていた。
その日から、資本家たちは飢えさせられた。
一日目は、わずかな水だけだった。
二日目には、固いパンが一つだけ投げ入れられた。人数分ではない。誰もが最初は互いを見た。誰かが代表して分けようと言った。だが、パンに手が伸びた瞬間、均衡は崩れた。
スクリーンの中で、スーツ姿の男たちが床を這った。女たちが叫び、老人が押し倒された。宝来晶が泣いていた。玲央が晶を庇おうとすると、檀上がその隙にパンを奪った。
観客席が沸いた。
「いいぞ！」
「もっとやれ！」
「お前らが俺たちにしてきたことだ！」
ミナは胃の奥が重くなった。自分も、あのパンを奪う手を知っている。廃棄場で何度も見た手だった。自分の手でもあった。
三日目、資本家たちの顔から余裕が消えた。
白河莉子は泣きながら、カメラに向かって謝罪を始めた。円城寺郁子は自分だけ病人だと訴えた。鷲尾玄馬は周囲を説得しようとしたが、誰も聞かなかった。黒崎誠二は壁に埋め込まれたカメラをじっと見ていた。九条征一郎は沈黙を続けていたが、その頬はこけ始めていた。
玲央だけが、まだ誰かを押しのけることをためらっていた。
ガンはそれを見て舌打ちした。
「善人ぶりやがって」
「本当にそうかもしれない」
ミナが言うと、ガンは振り返った。
「は？」
「いや」
ミナはすぐに首を振った。
「なんでもない」
「騙されんなよ。あいつも九条だ」
九条。
その名前だけで、ミナの中の迷いは押し潰された。
四日目の夜、牢屋に水が運ばれた。量は少なかった。容器はひとつだけ。資本家たちはそれを見て、誰から飲むかで争い始めた。
玲央が晶に先に飲ませようとした時、九条征一郎が初めて動いた。
『玲央』
かすれた声だった。
『こちらへ持ってこい』
玲央は父を見た。
『晶が先です』
『その子は宝来の子だ。我々とは関係ない』
『子どもです』
征一郎の顔が歪んだ。
『お前は、何も分かっていない』
その声には、飢えてもなお消えない命令の響きがあった。
ミナはスクリーンから目を離せなかった。父と息子。支配する者と、それに従ってきた者。玲央は容器を持ったまま動かなかった。
結局、晶は水を飲んだ。ほんの少しだけ。
その瞬間、観客席から罵声が飛んだ。
「甘いぞ！」
「九条のくせに偽善者か！」
「子どもだからって許されると思うな！」
ミナはその声を聞いて、胸がざわついた。叫んでいるのは、自分と同じ側の人間だった。奪われてきた人々。傷つけられてきた人々。だが、その声は今、泣いている子どもにも向けられていた。
バラが隣で小さく言った。
「始まる前から、もう始まってるね」
「何が」
ミナが聞くと、バラはスクリーンではなく、観客席を見た。
「人が変わるところさ」
ミナは答えられなかった。
五日目の朝、灰色の司会者が再び舞台に現れた。
「皆さま、お待たせいたしました」
観客席がざわめいた。ガンが身を乗り出す。
スクリーンの中で、牢屋の扉が開いた。資本家たちが一人ずつ引きずり出される。彼らの足取りは重く、目は食べ物を探す獣のように動いていた。数日前まで高級レストランで肉を残していた人間たちが、今は水の染みすら見逃さない。
「十分に空腹を理解していただけたようです」
司会者は微笑んだ。
「これより、八日間の本番を開始いたします」
中央の舞台に、資本家たちが並べられた。手首の番号札が照明を反射する。九条征一郎は一番前に立たされていた。玲央はその少し後ろにいる。莉子は泣き腫らした目で観客席を見上げ、檀上は周囲を計算するように見回し、黒崎はカメラの位置を数えていた。
観客席の貧民たちは、息を殺して見つめていた。
灰色の司会者が片手を上げた。
床が開き、中央の台がせり上がってくる。
そこには、パンがあった。
焼きたてではない。大きくもない。けれど、飢えた者には、それだけで世界の中心に見える。
数は、明らかに足りなかった。
司会者の声が、楽しげに響いた。
「第一日目。パンの日です」
資本家たちの喉が鳴る音が、会場に流れた。
「ルールは単純です。制限時間内にパンを食べた方だけが、本日の食事を得られます」
観客席の誰かが笑った。
「なお、パンは人数分ございません」
ざわめきが歓声に変わった。
ミナの手のひらに汗が滲んだ。
灰色の司会者は、まるで祝宴の始まりを告げるように、優雅に頭を下げた。
「それでは皆さま」
照明が一段明るくなる。
パンの匂いが、舞台から観客席まで届いた。
「フードバトル、開幕です」