その怪談話 ── 義母には本当のことだった

2026年6月18日 20:00

「お母さんによろしく言ってね！」

介護施設に入所する義母の面会を終え
わたし達は居室を出ると、
エレベーターの前まで見送りに来た
義母 (91) がそう言った。

お母さん？と一瞬思った。
だけど以前からよく義母は、
自分の長女である娘のことを
「親子が逆転して お母さんみたい」
と言ったり、また時々ジョークで
わたし達を笑わせたりすることがある。

なので、単に 言い間違えたのかな？
くらいに思い､あまり深く考えずわたしは
『はーい。わかった！言っとくね』
と軽く返事をし､バイバイと手を振った。

翌週、いつものように義母の面会へ。
持って行った差し入れのカットフルーツを
食べながら義母はゆっくりと､

「夜トイレに起きたらね、
　お母さんがそこのカーテンの所にいてね。
　心配してまた見に来てくれたのかな？」
　　と言った。

わたしはビックリ！おもわず
義母のインスタントコーヒーを
入れていた手が止まった。
幽霊でも見たのかと気味が悪くなって
鳥肌が立った。病院とか施設ってなんか
そういうのありそうだし。
　あー怖い怖い…

だけど義母はその手の話をしているのでも
ジョークでもなく、事実として冷静に
淡々と話していた。

なんか様子がおかしい···
わたし達は気づいた。

夫 (義母の息子) が

『 “お母さん”って ふみばあちゃんのこと？』
　　　と尋ねると、

「うん。そう」と義母。

『ふみばあちゃんはだいぶ前に死んだよ』

「えぇ！？死んだの？」

『！！！！』

わたしは生前のふみばあちゃんに
残念ながらお会いしたことはない。
以前に義母から
自分の実母である ふみばあちゃんとの
思い出ばなしを聞いていたので、
どんな人柄だったかなんとなくだけど
想像は出来る。だいぶ前に､お寺での
法要があった時はわたしも参列した。

でも、いつからだろう・・・
とっくの昔に葬儀を終えた事も忘れ、
かつ、今もどこかで実母は生きている
と思っていたんだろか…

もしかすると、
この間の面会の帰り際ぎわに言った
「お母さんによろしく」は
言い間違いでもジョークでもなく
本当に・・・ お母さんへの伝言のつもりで
言っていたのかもしれない。

　
♢♢♢

そしてこんどは、
「この部屋ね、黒い虫がいるのよ。
　ほらそこらへんにも」と言う義母。

わたしは一瞬 “Ｇ” のことかと思って
再び鳥肌。勢いきおいで片足立ちになっていた。
辺りを見回してみるけど
その黒い虫は見当たらない。隠れた？
よくよく聞くと、
その 黒くて何かわからない小さい虫が
特に夜、床にたくさん 出てくるらしい。
　ヒエッ。

「踏んでみるけど何も変わらないのよ。
　足を伝つたって上あがっては来ないけどね」

『・・・・・。(え､やだぁ) 』

♢♢♢

お母さんが見えたり 黒い虫が見えたり・・

気になったので調べてみた。
どうやら義母の症状は
幻視 (幻覚) らしい。
義母の抱えるパーキンソン病に見られる
兆候のようだけど、なんと認知症にも
その幻視 (幻覚) はあるらしくて·····。

はっきりとした原因は分からないけど
静かに病気が進行していることに
気づかされ、なんだかショックだった。

考えてみれば、
義母の言う通りたしかに「気持ち悪い」。
実際には 虫はいないのに
いるように見えるんだから､そんなの絶対
つらいはず…

なので、
義母に安心して就寝してもらおうと
わたし達は 病気のせいであることを
思いきって手短に伝えることにした。
　理解してくれるか分からないけど。
　 [ 後のことはまた、
　　担当医の先生に診ていただくことに｡]

しばらくして····

義母はサラッと
「頭の病気だから仕方ないねぇ」
　と言った。

きっと・・
そんな義母自身が
　　一番ショックなのかもしれない。

この記事が参加している募集