『あなたのために』と言いながら、操りたかっただけだった

土曜日の午後2時、リビングのソファで妹がスマホを見ていた。

「それ、また例の彼氏とやりとりしてるの」と、私はキッチンから声をかけた。返事はない。私はわざとゆっくり、コーヒーのマグを持ってソファの横に立った。「あの人、やっぱり良くないと思う。あなたが傷つくの、見てられないから」

妹は画面から目を離さず、「うん」とだけ言った。

その夜、ひとりで洗い物をしながら、なんとなくイライラしていた。なぜだろう、と思った。私は妹のために言った。本当のことを言った。それなのに、どうしてこんなに胸の中がざわざわしているんだろう。

同じようなことが、私にも何度もあった。

友人の転職を「心配して」止めた夜。親の生活習慣を「体のために」と言いながら毎週チェックした時期。恋人の予定を「あなたが無理しないように」と言いながら確認し続けた日々。

どれも、相手のためだと思っていた。本当に思っていた。でも、ある時ふと気づいた。相手が私のアドバイスを「聞かない」とき、私は「悲しむ」より先に「怒っていた」。

それは疲れじゃなかった。愛情でもなかった。もっと奇妙な何かだった。「私の思う通りにならなかった、という苛立ち」だった。

その正体をつかむヒントは、意外にも「親切」という言葉の構造の中にありました。