慌ただしいこの毎日が、あまりにも美しいので。

一日の終わりに、我が家には小さな順番待ちがある。

まず、2歳の長女がやってくる。

「ママ、デューーーー（ギュー）」

さっきまで全力で走って、泣いて、怒って、笑っていたはずなのに、夜になると急に小さな赤ちゃんみたいな顔をして甘えてくる。

その次に、0歳の次女がにこにこしながらこちらを見る。

まだ言葉は話せないのに、目が合うだけで、全身で「私も抱っこしてね」と言っているような顔をする。

あの、ただこちらを信じきっているような目が、たまらなく愛おしい。

そして最後に、昼間は少し離れた場所から家族を見ている茶トラの猫が、静かに私の足元にすり寄ってくる。

まるで、

「じゃあ、次は僕のこと撫でてね」

と言っているみたいに。

私はそのたびに、少し笑ってしまう。

こんなに大好きな存在たちが、順番に私を求めてくれる時間。

慌ただしくて、眠くて、体はもう限界なのに、その時間が今の私にはたまらなく愛おしい。

でも、ほんの数年前まで、我が家はもっとずっと静かだった。

夫とふたりで暮らしていた頃の部屋は、今よりずっと整っていた。

ものも少なくて、床におもちゃが転がっていることもない。

あるとするなら、猫のおもちゃ。

誰かの泣き声で会話が途切れることもない。

夫も私も、それぞれ自分のペースを持っていて、どこかクールだった。

それはそれで、心地よかった。

でもその頃の私は、心の中にずっとうす暗い膜がかかっているような時期でもあった。

20代の頃、心がうまく動かなくなった時期があった。

仕事のこと、日々のプレッシャー、自分の真面目さや完璧主義。
いろいろなものが少しずつ積み重なって、気づいた時には、うまく笑えなくなっていた。

夫と出会い、結婚へ向かう頃にも、その薄暗さはまだ完全には消えていなかった。

幸せなことが目の前にあっても、心が追いつかない。
そんな自分が、また苦しかった。

そんな私を見て、夫がある日、猫を迎えるきっかけをくれた。

「少しでも癒やされたら」

そんな気持ちだったのだと思う。

ふたりで見に行ったペットショップで出会ったのが、今の茶トラ猫だった。

小さくて、ふわふわで、まだ何も知らないような顔をしていた。

それまで猫に触ったこともなかった夫は、少し緊張しながらケージの前にいた。

するとその小さな茶トラは、夫のマスクに向かって、迷わず顔を近づけた。

ちゅっ。

あの瞬間、夫も私も言葉を失った。

まだ家族になる前なのに、
もうこの子は私たちの家に来ることを決めているように見えた。

その場面は、今でもスマホの中に残っている。

見るたびに思う。
あの日、我が家に初めて小さな灯りがともったのだと。

それから、少しずつ家の空気が変わっていった。

猫は気まぐれで、クールで、でも肝心な時には必ずそばにいた。

私が落ち込んでいると、近くに来て座っていた。

夫婦で少し言い合いになったあとも、何事もなかったような顔で、どちらかの近くにいた。

何かを解決してくれるわけではない。

でも、そこにいてくれるだけで、家の温度が少し上がるような存在だった。

やがて長女が生まれた。

夫婦ふたりと猫だけだった家に、小さな命が増えた。

といっても、長女は全然“小さくておとなしい赤ちゃん”ではなかった。

大きく生まれて、泣く力も、生きる力も、こちらを見る力も、とにかく強い子だった。

「私を見て」
「抱っこして」
「こっちに来て」

言葉にはならなくても、全身でそう訴えてくるような子だった。

産後の体はボロボロで、眠れなくて、私が涙する余裕もなかった。

正直、子育ては想像していたよりずっと大変だった。

長女の主張の強さに圧倒されて、私は毎日必死だった。

でも、その必死さの中で、私は少しずつ強くなっていったのだと思う。

自分の気持ちだけを見つめて沈んでいる暇もないくらい、目の前に全力で私を求めてくる存在がいた。

泣いている長女を抱き上げるたびに、
私も一緒に、この子に引っ張り上げられていたのかもしれない。

泣き声が増えて、荷物が増えて、洗濯物が増えた。

静かだった部屋は、少しずつ騒がしくなった。

そして気がつけば、長く続いていた心の不調は、少しずつ落ち着いていた。

2025年の春、長く続けていた薬を、いったん手放してみてもいいと言われた。

「治った」というより、「ここまで来たんだ」と思った。

長かった。

本当に長かった。

でもその長い時間の中で、夫がいて、猫がいて、長女がいて、私は少しずつ今の場所まで来たのだと思う。

そして、次女が生まれた。

家はさらに慌ただしくなった。

0歳と2歳。

正直、毎日はきれいごとだけでは済まない。

朝から誰かが泣いている。

オムツを替えたと思ったら、次はごはん。

ごはんを出したと思ったら、床に落ちている。

授乳している時に、長女のうんちが始まる。

片付けたはずのおもちゃはまた散らかる。

寝不足で、肩も背中もガチガチで、私は何度も「もう勘弁してくれ」と思った。

私は本当は、長女に怒りたくなかった。

2歳の子に感情のまま怒っても、きっと伝わらないことは分かっている。

まだ言葉も気持ちも発達の途中で、
「分かっているのにできない」ことがたくさんある年齢だということも、頭では理解している。

それなのに、私は怒ってしまう日があった。

何度も同じことを伝えて、うまくいかなくて、
余裕がなくなって、きつい言い方をしてしまう。

そのたびに苦しかった。

長女が悪いわけではない。

成長の途中にいるだけなのに、
その成長を私が受け止めきれていない気がして、あとからひとりで反省会をした。

母親として足りない、というより、
目の前の小さな2歳を、ちゃんと見てあげられていない気がすることがつらかった。

それでも、今の私はこの毎日を嫌いになれない。

むしろ、どうしようもなく愛おしい。

長女は、2歳になって、少しずつ言葉が増えた。

世間では「イヤイヤ期」と呼ばれる時期だけれど、私は長女のイヤイヤそのものを、そこまで大変だとは思っていないのかもしれない。

だって長女は、私が抱きしめれば落ち着くことが多い。

最近の長女は、抱きしめてほしい時に、

「アー！アー！デューーー」

と言いながら、自分で自分をぎゅっと抱きしめる。

たぶん、「ギューして」と言っているのだと思う。

それを見るたびに思う。

この子にとって、私の存在はこんなにも大きいのだと。

抱きしめるだけで解決することが、まだこんなにもたくさんあるのだと。

それなのに、私はすぐに抱きしめてあげられない時がある。

次女を抱いていたり、家事に追われていたり、自分の余裕がなくなっていたり。

本当は、今すぐ手を止めて抱きしめればいい。

それが一番早いと分かっている。

分かっているのに、できない日がある。

そのことが、私は一番きつい。

眠い。

疲れた。

やりたかった。

自分で決めたかった。

妹が生まれて、きっと彼女の小さな世界も大きく揺れたのだと思う。

長女は、毎日少しずつお姉ちゃんになろうとしている。

そして私は、その成長に追いつこうとしている。

最近は、その「デュー」が家族の中で少し流行っている。

夫も長女の真似をして、自分で自分をぎゅっと抱きしめながら、

「デュー！」

と言って長女に近づくことがある。

少し前なら喜んでいたはずなのに、最近の長女は成長してきたのか、それを華麗に無視することがある。

その時の夫が、あまりにも寂しそうで、私はつい笑ってしまう。

かわいそうになって私が夫に抱きつきに行くと、長女はようやくこちらを見る。

そしてニコニコしながら私の手を引いて、夫から引き離そうとする。

「ママは私のもの」

そう言っているみたいで、少し困る。

でも、その困りごとすら、今の私にはたまらなく愛おしい。

少し前から、長女には寝る前の小さなルーティンがある。

ベッドに入ると、決まって声に出す。

「ママ、パパ、たんたん、うーにゃん」

たんたんは、長女が自分を呼ぶ時の名前。
うーにゃんは、長女が次女を呼ぶ時の名前だ。

どうしてそのニックネームをつけたかは分からない。

でも、その小さな声で名前をひとつずつ並べる長女を見ていると、
この子の中にはもう、ちゃんと家族の形があるのかもしれないと思う。

ママがいて、パパがいて、自分がいて、妹がいる。

まだ言葉はたどたどしいのに、
長女の中には、もう私たち家族がちゃんと並んでいる。

次女は、よく笑う。

こちらが拍子抜けするくらい、にこにこと笑う。

その笑顔を見るたびに、家の中の空気が一瞬でやわらかくなる。

そして夫は、昔よりよく笑うようになった気がする。

もともと笑わない人だったわけではない。

でも、どこか落ち着いていて、感情を大きく出すタイプではなかった。

そんな夫が、今は娘たちの前で、驚くほどやわらかい顔をする。

この前、夕飯の支度をしていた時のこと。

私はキッチンに立っていた。

シンクには洗い物が残っていて、足元にはおもちゃが転がっていた。

新しい家のキッチンは、私ひとりが立つには十分だけれど、家族みんなが入るには少し狭い。

それなのに、ふと見ると、その狭いキッチンの床に夫と長女が寝転がっていた。

まるで「ご飯まだかな」とでも言いたげに、ふたりで床に転がっている。

そんなところで寝転がらなくてもいいのに。

料理をするには少しだけ不便で、それでも、あまりにも愛おしい場所だった。

私は、その光景から目が離せなかった。

夫の目尻が、最近少し下がったように見える。

話し方まで、前よりやさしくなった気がする。

長女と同じ目線になって、床に寝転がる夫。

その隣で、安心しきった顔をしている長女。

少し離れた場所には、にこにこの次女。

そして、私の椅子には茶トラの猫が座っていた。

目が合うと、猫はゆっくりとまばたきをした。

パチ、パチ。

まるで、

「今、幸せだね」

と言っているみたいだった。

命が増えるたびに、部屋は狭くなった。

ものも増えた。

洗濯物も増えた。

予定通りにいかないことも、思い通りにならないことも増えた。

私たちは、昔みたいにクールではなくなった。

スマートでもない。

部屋は散らかるし、毎日誰かが泣いているし、私もよく怒っている。

それでも。

この狭いキッチンの床に転がるふたりを見ていると、私は思う。

ああ、ここまで来たんだな、と。

あの頃、うまく笑えなくなっていた私。

幸せなことが目の前にあっても、心が追いつかなかった私。

そんな私が今、夕飯を作りながら、床に転がる夫と娘の姿を見ている。

猫のまばたきを受け取っている。

0歳の次女の笑顔に救われている。

慌ただしい。

本当に慌ただしい。

きれいな毎日ではない。

でも、あまりにも美しい。

いつか、この騒がしさは終わるのだと思う。

抱っこを求められる夜も、足元にまとわりつかれる夕方も、キッチンの床に家族が転がる日も、永遠には続かない。

だから私は、残しておきたい。

この毎日を。

この狭いキッチンを。

夫の笑い声を。

娘たちの甘え方を。

猫のまばたきを。

暗闇を通り抜けた私が、やっとたどり着いた現在の幸せを。

慌ただしいこの毎日が、あまりにも美しいので。