『1×1』――違うふたりが、まだ知らない自分になるまで

『1×1』

――初めて会った二時間

マッチングアプリで初めて会ったリュウジとサエ。
予定を細かく決めて行動するリュウジと、予定外の出来事を楽しむサエ。性格も考え方も違う二人は、カフェでコーヒーを飲み、食事をしながら、お互いのことを少しずつ知っていく。
最初は一時間ほどで別れるつもりだった。けれど、話しているうちに予定していなかった料理を注文し、いつもなら気にする時間を忘れ、気づけば二時間が過ぎていた。
そろそろ帰る時間。それなのに、二人とも席を立たない。
「この後、何か予定ありますか」
その問いに、リュウジは自分でも驚く答えを口にする。
「いえ、ありません」
そして二人は、カフェを出る。行き先は決まっていない。
ただ、もう少し一緒にいたかった。初めて会った二時間が、二人の中に何を残したのか。その答えをまだ知らないまま、二人は歩き始める。

『黒い氷が溶けるまで』

第一章：三十分前の特等席

待ち合わせの午前十一時に対して、私は十時半にはもう店に入っている。
窓から少し離れた奥のテーブル席で本を読みながらコーヒーを味わう時間は、驚くほどあっという間だ。早く到着したのは、相手を待たせて焦りたくないからだけではない。誰かと対峙する前のこの不確定な三十分を、自分の時間としてカフェで静かに消化するのが好きだからだ。十時五十八分、スマートフォンが短く一度だけ震え、画面には『今、階段を上がっています』という彼女からのメッセージが表示される。私は本をカバンに仕舞い、カップに残った冷めかけのコーヒーを一口で飲み干した。

店のドアが開き、ベージュのブラウスを着た女性が入ってくる。
プロフィール写真より少しだけ髪が短いが、入口のところで一度立ち止まり、店内を見回す姿で私はすぐにそれと確信した。座ったまま右手を軽く上げると、彼女の視線がこちらを捉えて目が合う。涼しげなまなざしの奥に、隠しきれない芯の強さが覗いた。ほんの一瞬だけ彼女は足を止め、それから少し迷うような足取りでこちらへ歩いてくる。

「サエさん、ですか？」

声をかけると、彼女は私の目をまっすぐに見つめたまま、ふっとにっこり笑った。
近くで見れば、プロフィール写真のデジタルな笑顔よりも、ずっと普通の、少し緊張を帯びた顔をしている。

「あ、はい。リュウジさん……ですか？」

「そうです。よかった、すぐに分かって。どうぞ、座ってください」

彼女は私の目を見つめたまま、向かいの椅子を引き、座る。
木製の脚が床を擦って「ギ……」と短い音を立てた。彼女はカバンを膝の上にまっすぐに置き、私と視線を合わせたまま背筋を伸ばしている。彼女のブラウンのヘアーが、その一連の動作の残響でふわっと揺れた。

「リュウジさん、お待たせしてすみません。ぴったりになっちゃって」

「いえ、全然。僕もさっき着いたばかりですから。この店、静かでいいですね」

私がメニュー表を差し出すと、彼女は手を伸ばした。
その指先が、私のすぐ横にある、すでに空になった一杯目のコーヒーカップへと吸い寄せられていく。陶器の白い底には、完全に乾ききった黒い液体の輪っかが何層もの年輪のようにこびりついていた。さらに、そのカップの影に隠れるように置かれた伝票の、感熱紙の青い印字が彼女の目に留まる。

【10:32　ブレンド】

メニューの端を握ったまま、彼女の指先が硬直した。
次の瞬間、彼女はふっと肩の力を抜き、抱えていたカバンを足元の荷物置きへと下ろす。それから伝票の「十時三十二分」という数字から、ゆっくりと私の顔へと視線を上げた。

なんだか、少しだけ嬉しかった。

彼女の唇の端が、隠しきれない風に持ち上がる。

「リュウジさん、嘘つきですね。さっき着いたばかりなんて」

そう言った彼女の声は、さっきまでより少しだけ柔らかい。
彼女のふっと緩んだ目元を見た私の脳内でも、一つの実感が静かに像を結び始める。私たちの間にある四角い木目のテーブルの上に、お互いの現実の情報が今、綺麗に一枚ずつ重なる。

（第一章・了）

第二章：混ざり合うマーブル

ウェイトレスが静かな足取りでやってきて、私たちの前に新しいおしぼりと水のグラスを置く。
彼女は手元を見つめたまま、「私、アイスのカフェラテにします」と、まだ先ほどの笑いの残響を含んだ声で言った。私は「同じくアイスで、ブレンドを」と続き、店員に伝票を渡す。空になった一杯目のカップがトレーに載せられて去っていくとき、二人の間のテーブルには、午前十一時の明るい日差しが、遮るものなく広がり始めていた。

「リュウジさんは、普段からよくここに来るのですか」

彼女は袋から取り出したおしぼりで、小さな手を丁寧に拭きながら尋ねる。
指先の手つきがとても慎重で、爪には控えめなピンク色のネイルが綺麗に施されていた。

「いや、実はこの街自体、あまり来たことがなくて。昨日アプリのメッセージをもらってから、静かに話せそうな場所をネットで一生懸命探したんです。見つかってよかった」

「そうだったんですね。探してくれたんだ。ありがとうございます」

彼女はそう言って、おしぼりを綺麗に四角く折り畳んでテーブルの端に置いた。
その仕草を見ているうちに、私の胸の中にあった緊張も、少しずつ解けていく。

運ばれてきた二つのグラスが、卓上に静かに並べられる。
彼女の前には、白いミルクと濃い茶色のコーヒーが綺麗な二層に分かれたアイスカフェラテ。私の前には、大小の四角い氷がカチカチと音を立てて浮いている黒いアイスコーヒーだ。彼女は細いプラスチックのストローを指先で持ち、グラスの底のミルクをゆっくりと掻き回し始める。

「あ、混ぜちゃうんですね」

「ええ。私、最初に全部混ざり合っている方が好きなんです。その方が、どこを飲んでも同じ味がするから」

マーブル模様を描きながら、ラテはあっという間に均一な薄茶色へと変わっていく。
彼女はそれを一口啜り、「美味しい」と小さく呟いてから、グラスを私の側へとわずかに押し進めるような仕草を見せた。

「リュウジさんは、お仕事はＩＴ系なのですよね。プロフィールに、毎日やりがいがあるって書いてありましたけど」

「ええ。ベンチャー企業でシステムの開発をしています。基本的にはチームで動くんですけど、個人の裁量が大きいので、自分の思った通りに物事を進められるのが面白いですね。トラブルが起きないように、あらかじめ完璧なタイムラインとルールを組んでおくのが僕の役目なんです」

「完璧なルール、ですか」

彼女はグラスから手を離し、私の顔をじっと見つめた。
その瞳がまっすぐに私を捉え、私は自分のブレンドのストローを無意識に少しだけ引く。

「そう。何時に誰がどこを動かすか、全部決めておくんです。仕事でも、プライベートでも、予想外のトラブルで予定が狂うのが一番苦手で。だから、今日だって三十分前に来て、席の状況や店の雰囲気を確かめておいたんですよ」

私は少し得意げに笑って、自分のアイスコーヒーのストローを回した。
グラスの底で、四角い氷同士がカラカラと澄んだ、高い音を立ててぶつかり合う。

彼女は「なるほど、すごいですね」と小さく頷いた。

「でも、あらかじめ決めておいたタイムラインって、一度狂い始めたらどう修正するんですか。私の仕事だと、予定通りにいかないノイズの中にこそ、次の面白いヒントが隠れていたりするのですけど」

彼女はそう言って、自分の手元にあるスマートフォンの、真っ黒な画面に視線を落とした。
穏やかなまなざしのまま、私の反応を待つように、その薄い唇の端をわずかに持ち上げた。

私たちは一度、言葉を切る。
お互いに次の言葉を待つように、ただテーブルの真ん中で結露し始めた二つのグラスを見つめる。

（第二章・了）

第三章：メニューの余白

重い沈黙を最初に破ったのは、店員が卓上に置いていったままの、見開きの一冊のメニュー表だ。
彼女は自分の前に開かれたままのその紙面に視線を落とし、ピンク色のネイルが施された指先で、今度はランチタイムのページへと指先を滑らせた。

「リュウジさんは、お昼ご飯の時間も、やっぱりルールで決めているのですか」

「ええ。基本的には平日の仕事と同じく、十三時ちょうどに会社の近くで摂るように固定しています。その方が、午後の開発タスクのパフォーマンスを一定に保てるので」

私は自分のアイスコーヒーのグラスを持ち上げ、大小の四角い氷の隙間から、黒い液体を一口啜った。
彼女は「そうですか」とだけ言い、メニュー表の角を、親指と人差し指できっちりと揃えて閉じる。本の端をテーブルの木目に平行に置き直す丁寧な手つきを、私の視線は逃さない。

「サエさんは、お昼はいつも行き当たりばったりですか」

「そうですね。でも、このお店のトマトパスタ、すごく美味しそう。私、こういう場所に来ると、その日の気分で、予定になかった美味しいものを今すぐ足したくなっちゃうんです」

彼女はそう言って、私の目をまっすぐに見つめて微笑んだ。

私は手元のアイスコーヒーのグラスをコースターの上に戻し、自分のスマートフォンの画面に指先を触れた。
あらかじめ組んでいた私の脳内のタイムラインでは、十二時にはこの店を出て駅で解散し、十三時に自分のルール通りの昼食を摂るスケジュールになっている。今ここでパスタを食べるという選択肢は、私の今日の仕様書にはどこにも記載がない。

しかし、私の胃の奥が、目の前のトマトソースの写真に反応して小さく一度だけ鳴った。
私は顔を上げて、通路を通りかかったウェイトレスへと真っ直ぐに右手を挙げた。

「すみません、注文をお願いします」

店員が「はい」と歩み寄ってくると、私はメニューの別の写真を指差し、向かいの彼女へと視線を向けた。

「サエさん、それならこちらの秋茄子のトマトパスタにしませんか。今の季節のメニューみたいですし、せっかくなら一緒に美味しいものを食べたいです」

彼女は小さく一度、驚いたように瞬きをした。
それから、とても嬉しそうに、にっこりと笑って頷いた。

「いいですね、それ。じゃあ、二人でそれにしましょう」

「では、秋茄子のトマトパスタを二つ,、お願いします」

店員が頭を下げて厨房へと去っていく。

「十三時のルール、今ここで書き換えました。サエさん、お昼ご飯、今からここで一緒に食べましょう」

「……いいんですか？」

彼女は少し目を丸くして、私の顔を覗き込むようにして問いかける。

「ええ。なぜか、今日はそれでいい気がします」

そう言ってから、私は少しだけ可笑しくなった。
普段の私は、人に予定を合わせることなんてほとんどない。まして、会ったばかりの相手ならなおさらだ。

なのに、サエさんといると、その予定を変えることが、なぜか嫌ではなかった。
私は再び手元のアイスコーヒーへと視線を戻し、彼女がもう一口だけラテを啜るのを静かに見つめる。

（第三章・了）

第四章：約束の温度

ストローの先から、彼女の飲むアイスカフェラテの氷がカラリと小さく鳴る。
私は自分のブレンドのグラスへと視線を戻し、そこに浮かぶ四角い氷の角が、先ほどよりも緩やかに丸くなっているのを見つめた。

「リュウジさんは、いつもそうやって誰かのリクエストに合わせて、自分のスケジュールを書き換えているのですか」

「いえ、本当に滅多にないですね。仕事のシステム開発でも、一度決まった仕様や納期は絶対に動かさないのが僕の基本ルールなので。だから、今さっき自分の手で注文を通したこと自体、僕自身が一番驚いているかもしれません」

私がそう打ち明けると、彼女はそれまでラテに向けていたまなざしを、そっと私の目元へと真っ直ぐに戻す。
にっこりとした笑顔のまま、しかし今度は私を試すのではなく、そのカチッとした横顔をじっと観察するようにして、首を小さく傾げた。

「私のまわりには、その場の気分で予定をひっくり返す人ばかりだから、リュウジさんのその揺るがない頑なさは、すごく安心できるというか、眩しく見えちゃいます」

彼女の声のトーンはどこまでも穏やかで、私の言葉を否定するのではなく、ただその形をそのまま見つめている。
私にとってはトラブルを避けるためのただの冷たい防壁でしかなかったものが、彼女の口から出た瞬間に、全く別の意味を持って卓上に置かれていた。

私は返事をしなかった。
ただ、さっきまで数分おきに気になっていたスマートフォンの時計を見ることを、なぜか完全に忘れていた。

厨房の方から、パスタを茹でるための大きな鍋の蒸気と、にんにくの香ばしい匂いがフロアの空気へと緩やかに混ざり合い、私たちは互いに、ただ手元の溶けかけたグラスを見つめる。

（第四章・了）

第五章：パスタの温度

「お待たせいたしました。秋茄子のトマトパスタ、二名様分です」

ウェイトレスの静かな声とともに、大ぶりの白い磁器の皿が、私たちの間の木目の上に二つ並べられる。
湯気とともに立ち上るにんにくとトマトの濃密な香りが、それまで卓上に漂っていた冷たいコーヒーの匂いを一瞬で塗り替えた。店員が頭を下げ、伝票を挟んだ黒いバインダーをテーブルの端へと静かに置いて去っていく。

「美味しそう。リュウジさん、本当に私の予定外に付き合ってくれて、ありがとうございます」

彼女はそう言って、フォークを右手に持った。
私は自分の手元にあるフォークを見つめ、それから、彼女の皿の向こうにある黒いバインダーの感熱紙へと一度視線を落とす。

「いえ。僕も、このパスタの写真をメニューで見たとき、自分でも驚くくらい食べてみたいと思ったので。サエさんがパスタを選んでくれなければ、僕は今も、空になった一杯目のコーヒーカップだけを見つめていたはずです」

私がそう本音を口にすると、彼女はフォークを動かす手を一度止め、私の目を真っ直ぐに見つめて小さく笑った。
その瞳は、さっきまでとは違う、とても自然で柔らかな光を宿している。

彼女はフォークの先で、ソースのよく絡んだ秋茄子を一切れ掬い上げ、口へと運んだ。
ピンク色のネイルが施された彼女の唇が、小さく動く。

「うん、すごく美味しいです。リュウジさんの言う通り、茄子にソースがしっかり染み込んでいます。リュウジさんは、普段こういうパスタってよく食べるのですか」

「……ほとんど食べないですね。お昼はいつも、会社の近くの定食屋で同じメニューをローテーションさせているので」

「じゃあ、今日は記念ですね」

「記念、ですか」

私がパスタの束をゆっくりとフォークで巻き上げながら問い返すと、彼女は小さく頷いた。

「初めて予定を変えて、二人で食べた日」

彼女はそう言って、嬉しそうに二口目のパスタを口へと運ぶ。
私は一口目のパスタを口に運んだ。
トマトの酸味と、にんにくの香りが広がる。
向かいでは、サエさんがもう二口目を食べている。
なぜか、それが嬉しかった。

（第五章：了）

第六章：写真の裏側

お互いに無言のままパスタを口に運ぶ音が、フォークと皿の触れ合う小さな金属音とともに卓上に響く。
彼女は口元を白いナプキンで軽く押さえ、それから、自分の前の薄茶色のアイスカフェラテのグラスを指先でそっと包み込んだ。

「リュウジさんは、アプリで私を見つけてくれたとき、何が一番気になったのですか」

「プロフィールに書いてあった『ノイズの中にこそ面白いヒントがある』という言葉です。僕の仕事とは全く逆の考え方だったので、最初は単純に、自分とは違う世界にいる人の話を聞いてみたいと思っただけでした」

私は自分のアイスコーヒーのグラスを持ち上げ、すでに少し小さくなった氷の隙間から、黒い液体を一口啜った。
彼女は「私のノイズ、ですか」と小さく呟き、フォークを皿の端へと静かに立てかける。

「私は、リュウジさんのあの、一分の隙もないタイムラインのスケジュール表の写真です」

「スケジュール表、ですか。あれを載せている人はあまりいないので、大抵は引かれるのですけど」

私が少し苦笑いしながらそう言うと、彼女は首を小さく横に振って、私の目をまっすぐに見つめた。
その穏やかなまなざしは、私の頑なな管理癖を面白がっているようには見えない。

「逆です。私、あの写真を見たときに、この人は絶対に嘘をつかない人なんだなって思ったんです。何時に起きて、何時にどこへ行って、何を食べるか。それが全部表に載っているということは、誰に対しても隠し事をしない証拠ですから」

彼女の声のトーンはどこまでも静かだったが、その一言は、私の胸の奥に不思議な重みを持って落ちる。
私にとっては、過去の仕事の失敗から自分を守るために作ったものだったスケジュール表が、彼女の世界を通して見た瞬間に、全く別の意味を持って卓上に置かれていた。

私は返事をしなかった。
ただ、彼女の言う「隠し事をしない証拠」という言葉が、なぜか心地よく私の頭の中に残り、私は自分のフォークを手に取って、再び秋茄子のパスタをゆっくりと巻き始める。

（第六章：了）

第七章：過去の残高

皿の上のトマトソースがフォークで綺麗に拭い去られ、私たちの昼食の時間が静かに終わりに近づく。
彼女はフォークを皿の横へと戻し、今度は人差し指の腹で、麻のコースターの縁をゆっくりとなぞり始めた。

「リュウジさんは、昔からずっとそういう完璧なタイムラインを作って生きてきたのですか」

「いえ、数年前からです。以前、完全に個人の感覚だけで動くタイプのメンバーとチームを組んで開発をしていたことがあって。そのときの『なんとかなる』という言葉を信じた結果、システムが完全に破綻して、数ヶ月分の労力が一瞬で吹き飛んだんです」

私は自分のアイスコーヒーのグラスに触れ、四角い氷の角がさらに丸く小さくなっているのを見つめた。
彼女はコースターから指を離し、今度は自分のベージュのブラウスの袖口を、ほんの数ミリだけ几帳面に折り返した。

「吹き飛んだ、ですか。それは本当に、お仕事のうえでは大変な経験でしたね」

「無駄な摩擦を避けるためには、それ以来、目に見えるルールとスケジュールしか信じられなくなりました。最初から合わないと分かっているやり方で、お互いの人生の時間をすり減らすのは合理的ではないですから。サエさんは、そうは思いませんか」

私がそう問い返すと、彼女は細いプラスチックのストローを指先で小さく弾いた。
グラスの底で薄茶色の液体が微かに揺れ、彼女は穏やかなまなざしのまま、私の目を真っ直ぐに見つめる。

「私は、その無駄な摩擦のなかにしか、その人の本当の体温はないと思っちゃうタイプです」

彼女の声のトーンはどこまでも静かだったが、その一言は、私の胸の奥にこれまでとは違う重さを持って落ちる。
窓の外の交差点を流れる車のクラクションが、二重のガラス窓を透過して遠く鈍く響き、私は返事をすることもできず、ただ、穏やかに微笑む彼女の視線を静かに受け止める。

（第七章：了）

第八章：相席の距離

ウェイトレスが空になったパスタの皿を忙しなく下げていくと、私たちの間の四角い木目には、再び結露の滴る二つのグラスだけが残される。
正午を過ぎ、店内のフロアは周囲のオフィス街から流れ込んできたサラリーマンやＯＬたちの賑やかな話し声で、急激にボリュームを増し始めていた。

「すごい混んしてきましたね。なんだか、私たちの席だけが取り残されているみたい」

彼女はそう言って、グラスを指先で小さく回した。
入口のところには、席を待つ客たちの数人の列が、ガラス扉の向こうにまで伸びている。

「お二人様ですか？ 申し訳ありません、今あちらのテーブルが片付きますので、少々お待ちください」

通路を挟んだすぐ隣のテーブルで、店員が焦った声で新しい客を案内しようとしていた。
しかし、その四人掛けの席にはまだ前の客の皿が残っており、案内された二人組の客は、居心地が悪そうに私たちの座る特等席のすぐ横で立ち尽くす。
そのうちの一人のカバンが、通路を通り抜ける店員の背中とぶつかり、私の椅子の背もたれへと微かに振動が伝わった。

いつもなら、私はこの周囲の統制が取れなくなった不快なノイズの瞬間に、迷わず伝票を掴んで店を出る。
あらかじめ決めておいた一時間という枠を、他人の混雑によって侵食されるのは私のルールが最も拒絶する状況だからだ。

私は足元のカバンへと一度視線を落とし、それから、向かいの彼女へと目を戻した。
彼女は困ったように立ち尽くす隣の客たちの姿を、にっこりとした笑顔ではない、しかしどこか見守るような静かなまなざしで見つめている。

「サエさん、僕のカバン、少し奥へ退けますね。あちらの方たち、荷物が通りにくそうだから」

私がそう言って、足元の荷物置きを自分の椅子の真下へと小さく引き寄せると、彼女はパッと顔を上げて私を見た。
それから、とても嬉しそうに、声を立てずに頷いた。

「ありがとうございます。じゃあ、私もおしぼりの位置、少し手前に引いておきますね」

彼女はテーブルの端にあった折り畳まれたおしぼりを、自分の水のグラスのすぐ横へと、数センチだけ綺麗に引き寄せる。
私たちがそれぞれ自分のテリトリーをほんの少しずつ内側へと縮め、隣の客たちに目立たない余白を差し出した瞬間、通路を塞いでいた二人組の客が「あ、すみません……」と小さく頭を下げて、私たちの横の隙間を滑らかに通り抜けていった。

フロアの喧騒は相変わらず騒がしかったが、私の胸の中にあった不快な焦りは、不思議なほど消え去っている。
自分の空間を他人に侵食されるのを極端に嫌うはずの私が、彼女と呼吸を合わせるようにして自分の陣地を縮めたその境界線の心地よさを、ただ、まっすぐに実感していた。

私は手元のアイスコーヒーへと視線を戻し、彼女が少し細めた両目の奥で、私のその動かした肩のラインをじっと見つめているのを静かに受け止める。

（第八章：了）

第九章：終了の予定

卓上の水のグラスの表面を、結露の滴が静かに一本の線となって流れ落ちる。
私はスラックスのポケットの中で短く一度だけ震えたスマートフォンを、画面を開くことなくそのまま指先で一度だけ小さく押し戻した。

「リュウジさん、そろそろ二時間、経ちますね」

彼女は自分の水のグラスを両手でそっと包み込み、ガラスの縁を見つめたまま、どこまでも穏やかな声で言った。
店内の賑やかな喧騒は相変わらずフロアを揺らしていたが、私たちの間の四角いテーブルの上だけは、ふっと別の静寂が戻ってきたように冷えていく。

あらかじめ組んでいた私のスケジュール表では、ここで椅子を引いて立ち上がり、伝票を持ってレジへと向かうタスクが一番上に表示されている。十三時十五分には、次の開発タスクの仕様書を確認する予定がカチッと詰まっていた。効率的に次の予定へ向かうことこそが、私の絶対のルールだったはずだ。

しかし、私の右足は、床を踏みしめたまま一ミリも動こうとはしなかった。
向かいの彼女もまた、膝の上のカバンのストラップを指先で小さく撫でるだけで、席を立つための身じろぎを一切見せない。

帰りたくない。

私はただ、その一瞬の思考ののちに言葉を失った。
彼女はカバンからゆっくりと手を離し、その細められた両目の正面を、私の目元へと真っ直ぐに戻す。
にっこりとした笑顔ではない、しかし私の頑なな防壁の裏側を見透かすような、静かなまなざしが私を捉えた。

「リュウジさん、この後、何か予定ありますか」

彼女の声のトーンはどこまでも穏やかだったが、その一言は、私の完璧だったはずのタイムラインを停止させる。

私は何も答えないまま、彼女の目を真っ直ぐに見つめた。
その瞬間、ポケットの中のスマートフォンが、私の次の現実を告げるように、もう一度だけ短く震えた。

（第九章：了）

第十章：カフェの外側

ポケットの中で短く震えたスマートフォンの振動を、私は今度こそ完全に意識の外へと追いやった。
目の前で私の反応を待っている彼女の細められた両目の奥を、私は真っ直ぐに見つめ返す。

「いえ、ありません。この後は、何も予定は入っていないです」

十三時十五分からの仕様書確認のタスクを、頭の中で日曜日の夜の枠へと静かに放り投げる。
自分の口から出たその初めてのルール違反の言葉の重みを噛み締めながら、私はただ、向かいの彼女へと視線を固定した。

彼女は小さく一度、驚いたように瞬きをした。
それから、何かを諦めるようにふっと肩の力を抜き、本当に嬉しそうに、声を立てずににっこりと笑う。

「私もです。まだ、少し時間がありますね」

彼女の膝の上のカバンの奥では、十四時からの次の買い付けのアラートが静かに消去されていた。
お互いに、予定を変更したことをまだ相手には告げないまま、私たちはただ、お互いが差し出し合った時間のなかに、静かに視線を沈めていく。

「じゃあ……」

彼女はそう言って、椅子から静かに腰を上げた。
その動作に合わせ、彼女のブラウンのヘアーが、ベージュのブラウスの肩口でふわっと一度だけ揺れる。

「もう少し、一緒にいませんか。リュウジさん」

「ええ。そうしましょう、サエさん」

私は卓上のメニュー表を閉じ、彼女が二枚重ねておいてくれた伝票を右手に取って、椅子から立ち上がった。
レジで会計を済ませ、店の古い木製のドアを押すと、カランカランと乾いた鈴の音がフロアの喧騒の奥へと遠ざかっていく。

一歩、店の外へと足を踏み出した瞬間、午後の一際強い日差しが、私たちの全身を白く遮るものなく包み込んだ。
駅の改札へと向かうはずだった私の足は、今、彼女のベージュのブラウスのすぐ隣で、全く別の方向へと向きを変えている。

「この後、どこに行きましょうか。映画でも、本屋でも、どこでもいいです。まだ何も決めていませんから」

私がそう問いかけると、彼女は歩調を合わせるようにして、私のすぐ横へと一歩を滑り込ませた。
いつもなら、行き先も時間も決まっていない移動を最も嫌うはずの私が、彼女と並んで、ただどこへ続くかも分からないオフィス街の雑踏の中を、自然に歩き出す。

（第一部・完）