私の北極星（ポラリス）

「北極星を、あなたは持っていますか？」

そう聞かれたら、多くの人は夜空で唯一動かない、あの孤独で頑なな星を思い浮かべるだろう。旅人が迷わずに進むための、絶対的な道標。人生における夢や、揺るぎない信念の象徴として、私たちはよく「北極星」という言葉を使う。

しかし、天文学の世界において、北極星は永遠ではない。地球の自転軸が少しずつ傾きを変えるため、時代によって北極星の主役は交代していく。数千年後には、別の輝かしい星がその大役を引き継ぐのだという。目印は、一つではない。そして、変わりゆくものなのだ。

この宇宙の真理を知ったとき、私は肩の荷が下りるような気がした。

私たちはよく、初めに決めた一つの夢や、過去に信じた一つの価値観に縛られがちだ。「一度決めた道標を変えてはいけない」と自分を追い込んでしまう。しかし、大切なのは星そのものに固執することではない。その星が指し示している「方角」を見失わないことだ。

私が目指している方向は、最初からずっと一つ。それは「自分らしく、誰かの役に立って生きる」という北の方角だ。

けれど、私をそこへ導いてくれる星は、人生のステージごとに変わってきた。子どもの頃に憧れたヒーロー、思春期は野球、そして今、目の前にある新しい挑戦。その時々で私を照らす星は変わっても、私が進む方角は少しもブレていない。導く星が変わるのは、自分が前に進み、成長している証拠なのだ。

一つの星が夜空の彼方へ去っても、恐れることはない。目指す方角さえ決まっていれば、必ず次の星が目の前に現れて、行く手を照らしてくれる。

今夜も夜空を見上げる。私の進むべき方角には、今、新しい星が優しく光っている。

私はふと、子どもの頃の記憶を思い出した。

当時、私の夜空で一番に輝いていた星は「仮面ライダー」だった。宇宙から来た完璧な光の巨人であるウルトラマンではなく、なぜ私は、昆虫のヒーローにあんなにも憧れたのだろう。

今思えば、何が理由だったのかははっきりしない。風を切って走るオートバイが最高にしびれるほどかっこよかったのか。空高く舞い上がるライダーキックに目を奪われたのか。それとも、光り輝く変身ベルトや、ポーズを決める変身シーンそのものに魂を揺さぶられたのか。理由は分からないけれど、とにかくあの世界に夢中で、毎日のように泥だらけになって仮面ライダーごっこを繰り返していた。あの時の私にとって、彼こそが世界の中心であり、絶対的な憧れの道標だった。

大人の階段を上るにつれて、私は変身ベルトを置き、仮面ライダーごっこをしなくなった。かつて私を照らしたヒーローは、今の私を直接導く星ではないかもしれない。

やがて思春期を迎え、私の夜空の星は静かに交代した。新しく輝きだしたのは「野球」という星だ。

小学4年生の時、両親にグローブとバット、そして真っ白な軟球を買ってもらった。嬉しくてたまらなかった。その道具を手に少年野球チームの門を叩き、白球を追いかける日々に没頭した。ヒーローごっこの変身ベルトは、本物のグローブへと形を変え、私の新しい指針となった。

しかし、中学の時、あまりにも早すぎる別れが訪れる。野球部の同級生だった親友が、修学旅行の代休の日に、川でおぼれて亡くなったのだ。突然のことに目の前が真っ暗になった。私は彼の棺に手を合わせ、涙ながらに心に誓った。「お前の分まで、俺が野球を頑張る」と。

その誓いを胸に、高校野球では甲子園を目指し、泥だらけになって白球を追った。3年の夏の予選で私の高校野球、いわゆる「青春」としての野球はいったん区切りを迎えた。大人の階段を上るにつれて、本気のユニフォームを脱ぐ日はやってくる。

それでも、私の星は消えなかった。社会人になってからもソフトボールチームに入ったり、早朝野球を始めたりして、私は今も道具を握り続けている。あの時の誓いが、私の心の奥底で、ずっと消えない光として生き続けているからだ。

私たちはよく、初めに決めた形や、一つの場所に縛られがちだ。しかし、大切なのは星そのものの形に固執することではない。その星が指し示している「方角」を見失わないことだ。

あの日、棺の前で親友と交わした約束。それは形を変え、ソフトボールや早朝野球という新しい星になって今の私を導いている。けれど、目指している方角はあの頃からずっと一つしか違わない。「預かった命の分まで、大好きなことに全力で情熱を注ぎ、生き抜く」という北の方角だ。

導く星が変わり、形を変えるのは、自分が前に進み、人生を繋いでいる証拠なのだ。

一つの星が夜空の彼方へ去っても、恐れることはない。目指す方角さえ決まっていれば、必ず次の星が目の前に現れて、行く手を照らしてくれる。

今、夜空を見上げる。私の進むべき方角には、あの頃買ってもらったグローブの匂いと、親友の笑顔に負けないくらい、新しい星が優しく、力強く光っている。

実はその頃、中学で付き合っていた彼女が広島へと転校してしまい、私の恋愛はいったん終わりを迎えていた。失恋の寂しさを埋めるように、そして親友との約束を果たすように、そこからの私はただ野球一筋、わき目も振らずに白球だけを追いかけた。

その挑戦も、高校3年の夏の予選で幕を閉じる。敗退した日の夜、お蕎麦屋での打ち上げ。悔しさと、張り詰めていた糸が切れた虚脱感で、私はその場にいるのが息苦しくなってしまった。いたたまれずに店の外へ飛び出し、夜の自動販売機で冷たいコーラを買った。

その時だった。同じ高校の一つ下の代で、バスケットボール部に所属する可愛い女性が、偶然そこを通りかかった。それまで一度も話したことすらなかったのに、なぜか彼女の方から私に声をかけてくれたのだ。暗闇の自販機の前、コーラの缶を手に言葉を交わしたその瞬間をきっかけに、私には二人目の彼女ができ、新しい恋愛という星が輝き始めた。

高校野球という大きな星を失い、立ち尽くしていた私の前に、まるであらかじめ用意されていたかのように、次の新しい星が目の前に現れて道を照らしてくれた。

しかし、そのまばゆい星も、永遠ではなかった。

高校を卒業すると、私の環境は激変した。大学生活が始まり、日々のバイトに追われ、そして新しく「サーフィン」という波の上の世界に夢中になっていった。一方で、年下の彼女は受験生という大きな壁に立ち向かっていた。住む世界が少しずつズレていき、忙しさに追われる中でのすれ違いの日々。やがて、私の2度目の恋愛は静かに終わりを迎えた。あんなに輝いていた星が、また一つ、私の夜空から消えていった瞬間だった。

失恋の痛みを抱え、波の上に浮かびながら、私は再び気づく。

失恋の痛みを抱え、買ったばかりの中古のシビックを走らせていたある日のことだ。

路上で、別れた彼女の「親友」にバッタリ出会った。顔はもちろん知っていたけれど、話すのはそれが初めてだった。それなのに、向こうから親しげに声をかけてくれたのだ。

シビックに乗っていろいろな話をした。「彼女、もう同級生と新しい恋愛が始まってるよ」と、別れた彼女の近況を教えられた。あぁ、本当にあの恋は終わったんだな、と胸の奥が少しチクリとした。けれど、話が弾むうちに、彼女が不意に「ドライブに連れていってほしい」と言った。私はシビックのアクセルを踏み、そのまま六甲山へと向かった。

眼下に広がっていたのは、言葉を失うほどにきらめく1000万ドルの夜空だった。散りばめられた無数の光を見つめながら、私たちは自然と寄り添っていた。そして、私の3度目の恋愛が始まった。

一つの恋の終わりを知ったその場所に、まるであらかじめ用意されていたかのように、次の新しい星が昇ってきたのだ。

もう一つ、私の夜空に強烈な光を放つ新しい星が現れた。「サーフィン」だ。当時読んでいた片岡義男の小説『波乗りの島』にすっかり魅了され、私は海の世界へと引き込まれていった。毎週、FMラジオから流れるマーキーの波情報にじっと耳を澄ませる。週末に波があると分かれば、友達を誘って買ったばかりの中古のシビックにボードを積み込んだ。メインの伊勢・国府海岸をはじめ、時には高知の生見海岸、時には日本海の白兎海岸へと、興奮を抑えきれないまま車を走らせた。波を待つ果てしない海の上で、私は世界の広さを知った。

社会という大きな荒波が、またしても私の夜空を塗り替えていく。

大学を卒業して社会人になった私は、不動産会社の飛び込み営業という過酷な世界に身を投じた。自社の分譲地を売るためのハードワーク。毎日のように続く飛び込み営業と重いノルマに追われ、週末にサーフィンへ行く気力さえ根こそぎ奪われていった。最初に40名も配属された同期の新人は、過酷な労働環境に耐えかねて次々と脱落し、辞めていく。毎月のように居酒屋で開かれる送別会。昨日の仲間が今日はもういないという現実の中で、私は必死に自分の足元だけを見つめて耐えていた。

仕事の過酷さに追い打ちをかけるように、3度目の恋にも終わりが訪れた。短大を卒業して社会人になった彼女は、もともと「ミス大学」に選ばれるほどの美貌の持ち主だった。新しい世界へ羽ばたいた彼女は、有頂天になるほどに周囲からモテていたらしい。仕事に忙殺され、余裕をなくしていた私との距離は一気に広がり、その恋は静かに幕を閉じた。

身も心もボロボロになり、深い悲しみと孤独の暗闇の中に突き落とされた私。そんな私を、そっと救い上げてくれたのが、4番目の恋愛相手となる女性だった。

彼女は3歳年下で、かつてあの友達の親父さんが営むイタリアンレストランで、一緒に汗を流してバイトをしていた仲間だった。バイト時代から、みんなでよく一緒に遊びに出かけていた気心の知れた存在。あの賑やかで楽しかった思い出の地から繋がっていた彼女の優しい存在が、ハードワークと失恋で疲れ果てた私の心を、じわじわと温め、癒やしてくれた。私の夜空に、また新しく、そして最も等身大で温かい星が昇った瞬間だった。

1年間、その地獄のような環境を生き延びたのは、40名中わずか3人。その中に私はいた。同期のうち、一人の女性と一人の男性は内勤へと異動していった。そして私は、2年目を迎えると同時にその営業部で係長に昇進し、7人もの部下を持たされることになった。

2年目の重圧は、1年目の比ではなかった。自分自身の数字だけでなく、7人の部下全員の重いノルマが、すべて私の両肩にのしかかってきた。

仕事は、ただ目の前の膨大なタスクとノルマを冷酷にこなすだけの毎日。憧れも、夢も、余裕も失った私の夜空から、ついにすべての星が消えた。本当の意味で「北極星が消えた」のだ。暗闇の底で、私はただ息をしているだけだった。

そんな私のどん底を、静かに、そして力強くすくってくれたのが、4番目の恋愛相手となる女性だった。

ハードワークと失恋で身も心もボロボロになり、北極星を見失った私を、彼女はずっと献身的に支え続けてくれた。仕事の愚痴を黙って聞いてくれ、張り詰めた私の心を全肯定して包み込んでくれる彼女の優しさが、私の乾いた心にじわじわと温もりを取り戻させてくれた。

つづく