試行錯誤中のLaLaLa、病院通いの1日

こんばんは。試行錯誤中のLaLaLaです。
今日の一日を小説っぽく書いてみました。

今日は、二カ月に一度の大学病院の日だ。
7時に家を出る。朝の光がアスファルトの上を薄く照らし、まだ空気は少しひんやりしている。
イヤホンから流れるのは、自分で作ったオリジナル曲のメロディー。
これをBGMに、電車を三本乗り継いで、約一時間半の小さな旅に出る。

家から駅までは、およそ二キロ。
途中にトンネルがある。幅二メートルほど。

その真ん中を、一人のおじさん――いや、おじいさんかもしれない――が堂々と歩いている。
そして私も、なぜか同じくど真ん中を歩いている。

これはもう、一休さんの橋だ。
右に避けるか、左に避けるか。
譲るのか、譲らないのか。

言葉も出さず、ほんの数秒のうちに、静かなとんち合戦が始まる。
結局、私が少し右に身をよじり、おじいさんは少し左にずれて、何事もなくすれ違う。
勝ち負けのない勝負が、一つ終わる。

トンネルを抜けてしばらく歩くと、女子高生が私の脇をすっと追い抜いていった。
ニューバランスの大きなリュックを背負い、駅へ向かって軽やかに走っていく。
一歩、また一歩。
そのたびに制服のスカートの裾がふわりと持ち上がり、少しだけ上にずれる。

風のせいか、走る速度のせいか、あるいは朝という時間そのものの勢いか。
理由はわからないけれど、その一瞬の軽やかさを見ていると、
さっきまでの眠気とだるさが、ほんの少しだけほどけていく。

やがて電車に乗り込む。
車内では、別の女子高生たちがスマホを見ている。
一人は漫画を読み、もう一人はリール動画を指先で流している。

覗き見をするつもりなんてないのに、
ふとした角度で、画面の中身が視界にこぼれてくる。

その中に、どこか見覚えのあるレイアウトがあった。
文字の並び方。行間。余白の取り方。

「もし、あれが私のnoteの記事だったらな」

一瞬だけ、そんな想像をしてみる。
もちろん、実際に映っているのは、まったく別の誰かの文章だ。
それでも、自分の言葉がいつか、あの小さな画面の中に混ざる朝を思い浮かべてみると、
胸の奥が少しくすぐったくなる。

最初の乗り換え駅に着く。
ホームには、すでに先発の電車が入っている。
車内の様子を見るまでもなく、立ったままの混雑が目に浮かぶ。

四分後には次発が来る。そちらなら、座れる可能性が高い。
座れたら十五分は創作ができる。

病院の検査を待つ朝に、立って揺られる十五分か、書く十五分か。
答えは簡単だった。

私は先発を見送り、次発を待つ列に並ぶ。
ほどなく電車が来て、運よく座席を確保できた。
スマホのメモ帳を開き、こうして今朝の出来事を書き始める。

西宮北口で乗り換える。
ホームに降り立つと、目の前に人の波が広がる。
神戸線で神戸方面へ向かう学生と社会人。
大阪方面へ急ぐ学生と社会人。
その真ん中を縫うようにして、今津線へ乗り換える人たち。

その人混みの中で、私のすぐ前に一人の若い女性が歩いていた。
背筋を伸ばし、足取りは軽い。

このまま真っすぐ歩き続けたら、確実にぶつかる距離。
さっきのトンネルのおじいさんとの一休さん勝負より、
こちらのほうがよほど楽しい戦いだ。

右に避けるか、左に避けるか。
心のどこかで「このままぶつかってみたい」と思っている自分と、
ちゃんと避けなさいと小言を言う自分が、同時に頭の中で喋り出す。

結局、私は小さく歩幅をずらし、彼女もそれに合わせるように進路を変えた。
肩が触れるか触れないか、そのぎりぎりのところですれ違う。
何も起こらないまま、二度目の勝負も終わる。

今津駅に着く。
阪神電車が、私にはどうにも苦手だ。
今津駅のホームは、まるで運命の分岐点みたいだと思う。
武庫川に停まる電車と、武庫川を通過してしまう電車が、
なんの悪気もなく、同じホームに並んでいる。

スマホでメモを打ちながら電車に乗り込む。
目指すは、川の上に浮かぶようにある武庫川駅。
だが、運悪く、その電車は武庫川に停まらないタイプだった。

しばらくして顔を上げると、見えるはずの川が見えない。
代わりに視界に飛び込んできたのは、水面の光と観客席。

プールだ。
よく見ると、それは尼崎の競艇場だった。

「またやってしまった」

心の中でそうつぶやく。
尼崎駅で降り、神戸方面行きの電車に乗り換えて、武庫川駅まで戻る。
ちょっとした遠回り。
キセルではない。ただの、朝の寄り道。

ようやく大学病院に到着する。
ここに通うようになって、もう何年になるだろう。
入院したのも、これまでに五回。

一度目は網膜剥離。
視界の端に垂れた黒いカーテンを、見なかったことにはできなかった。

二度目は飛蚊症。
目の中に住みついた小さな影と、一緒に生きていくことになった。

そのあと、胆のうの全摘手術。
さらに、胃にピロリ菌が見つかって、ついでにと受けた大腸内視鏡検査で、腫瘍が九つ。
モニターの中に映る九つの影を見ながら、
人生の欠片をひとつひとつ切り取られているような、不思議な心持ちになった。

内視鏡で全摘出。
結果は、すべて陽性。
「陽性」という言葉が、ここまで重たく感じられたことはなかった。

それからは、年に一度、胃カメラと大腸内視鏡のために、この病院に通っている。
そして今日は、腎臓と糖尿病の診察もセットだ。

まずは検尿。
朝からちゃんと出るのか、出ないのか。
毎回、静かな戦いがある。
何度かに一度は、「出ませんでした」と医者に白状する羽目になってしまう。

今日は、すんなり出てくれた。
紙コップを持つ手の力が、ほんの少しだけ抜ける。

続いて採血。
今日の担当は、若い男性の検査技師だった。
二カ月に一度、かろうじて人間の女性と喋れるチャンスは、あっさりと消えた。

それでも、針を刺す技術は確かで、チクッとした痛みは、いつもより短く感じた。
看護師さんと違って、「痛かったですね、ごめんなさい」の一言もない。
代わりに、事務的な「お疲れさまでした」が落ちてくる。

昨日の夜八時から、何も食べていない。
ようやく検査が一通り終わり、胃の中へ流し込んだのは、コンビニの冷やし中華だった。

なぜ冷やし中華なのか。

理由はシンプルで、値札に「50円引き」と書いてあったからだ。
ただ、それだけ。

コンビニの冷やし中華は、決して美味しいとは言えない。
麺は少し硬く、タレもどこか物足りない。
それでも、空腹の胃には、塩分と炭水化物がやけに優しく感じられた。

「帰りには、ちゃんとした美味しい冷やし中華を買って帰ろう」

そう、固く心に決める。

腎臓内科が終わり、糖尿病内科の診察室に呼ばれる。
画面に並んだ数字を見た医者の顔が、いつもと違う温度をまとった。

空腹時血糖値、305。
正常上限が109だから、ほぼ三倍。

過去の数字は、だいたい120から180のあいだ。
それでも十分高かったのに、今回は桁が違う。

続けて、HbA1c。9.3%。
糖尿病のラインとされる6.5%を、大きく超えている。

一瞬、診察室の空気が、ほんの少しだけ重くなる。

医者はモニターから目を離し、こちらを見て言う。

「検査入院を考えましょう」

私は、とっさに口を開いていた。

「次の検査まで、少しだけ様子を見させてもらえませんか」

無茶を言っているのはわかっている。
それでも、今この瞬間に「入院です」と告げられるのは、どうしても避けたかった。

少しの沈黙のあと、医者はため息をひとつ置いてから、
「じゃあ、二カ月。数字が改善していなかったら、そのときは必ず入院しましょう」と言った。

薬局に向かう途中、さっきの数字を何度も頭の中で繰り返す。
305。9.3。

体調が悪い日が多かった理由が、ようやくひとつの形になって見えた気がした。

薬局の待合で、処方箋と一緒に渡された検査結果の紙を眺める。
数字の列が、私の生活のどこかを静かに指さしている。

「二カ月で、なんとかしないと」

入院を避けるため、というだけじゃない。
これから先の自分のためにも。

病院を出た足で、上新電機に向かう。
ここにも、最近の私の生活の物語が一本、続いている。

一月、NURO光が突然切れた。
思いがけない断絶だった。

そのドタバタの末に、eo光に乗り換えた。
キャンペーンで、Netflix三カ月分と、上新電機のポイント一万五千円分がついてきた。

申し込みのときに、上新電機のポイント一万五千円分がもらえた。
それでストーブを買い、その温かさでこの冬を越えた。

さらに、「回線が開通してから三カ月以内に、もう一度一万五千円分のポイントがつきます」と聞いていた。
そのポイントの有効期限は、そこから三カ月だけだった。

今日、そのポイントで何かを買おうと思っていた。
ところが、レジで確認すると、期限が５月６日なのだった。

「あ、もうダメかもしれませんね」

一瞬、そう覚悟しかけたところで、担当の女性が言った。

「ちょっと本社に確認してきますね」

彼女は電話をかけ、なにやらやりとりをしたあとで戻ってきた。

「大丈夫です。今日ならポイント、使えますよ」

その一言で、世界の見え方が少しだけ明るくなる。

私は、そのポイント一万五千円分を使って、冷風機を買った。
今年の夏は、相当暑くなるらしい。
さっきまで冬のストーブでぎりぎりをしのいでいたことを思えば、
今度は冷風機で、夏もどうにか乗り切れそうだ。

振り返ってみれば、NURO光の回線が切れたことから始まった一連の出来事は、
eo光への乗り換えと、スマホ代千円の節約と、
NetflixでWBCの試合を楽しんだ時間と、
冬をしのいだストーブと、
そして今日買った冷風機へと、
静かにつながっていた。

病院の数値は最悪だったけれど、
上新電機では、ギリギリのところで救われた。

人生は、こういうプラスとマイナスの帳尻合わせを、
勝手にどこかでやっているのかもしれない。

夕方の空は、すっかり明るさを落ち着かせ、
朝とは違う色で街を照らしていた。

家に帰ったら、
今日こそ、美味しい冷やし中華を作ろう。
麺はきちんと茹でて、冷水で締めて、
タレも自分好みに少しだけ甘くする。

二カ月後、
同じようにこの道を歩くとき、
今日の数字が、笑い話になっていますように。

そう願いながら、
私はまた、いつもの帰り道を歩き出した。