アインシュタイン

試行錯誤中のLaLaLaです。
物理が苦手です。

授業中は、ほとんど寝ていました。
それなのに、なぜかアインシュタインは昔から大好きでした。

部屋には、舌を出したアインシュタインがこちらを見ています。
本も結構読んでいます。
アインシュタインに関する本を読んではいるのですが、正直、中身はさっぱりわかりません。

どうも、物理には拒絶反応があるようです。

それでもアインシュタインに惹かれるのは、たぶん「難しい理論を作った人」というだけではなく、どこか人間らしいところに親しみを感じるからかもしれません。
内向的だったこと、特許局で働いていたこと、そしてあの舌を出した写真。
天才なのに、少しユーモラスで、少し不器用にも見える。
その感じが好きなのだと思います。

物理はわからない。
でも、アインシュタインは好き。

たぶん私は、理論そのものではなく、その向こうにいる「人」を見ているのだと思います。

アインシュタインという男

2023年で創刊100年を迎えたアメリカの老舗ニュース雑誌「TIME」は、1999年に20世紀で最も影響力のある100人を特集した。
そのとき、「パーソン・オブ・ザ・センチュリー」として選ばれたのが、アルベルト・アインシュタインだった。

1921年にノーベル物理学賞を受賞した物理学者として知られる彼だが、その人生は決して順風満帆ではなかった。
むしろ、波乱に満ちた道のりの中で、数々の発見や理論を生み出していった人物だと言える。

今回は、そんなアインシュタインの人生をたどってみたい。

ひとりの少年

アインシュタインは1879年、ドイツ南西部で生まれた。

幼少期の彼は非常に内向的で、5歳になるまでほとんど話さなかったという。
学校でも学びへの関心が薄く、教員とうまくいかないことも多かったため、評価は決して高くなかった。

しかし、この沈黙は、言葉よりも先に物事を深く考える時間だったのかもしれない。
アインシュタイン自身も、言葉による思考の遅れが、物事を視覚的に想像する力を育てたと語っている。

この独特な思考方法が、のちの科学的な直感や創造性の土台になったと考えられている。

科学への興味のきっかけは、父からもらった方位磁石だった。
そこから数学、天文学、物理学への関心を深め、9歳の頃にはピタゴラスの定理を自力で導き出したとも言われている。
また、この時期に始めたヴァイオリンは、生涯にわたる趣味になった。

特許局員の日々

青年期になっても、アインシュタインは人付き合いが得意ではなかった。
ドイツのギムナジウムに通ったものの、そこにもなじめず中途退学している。

その後、チューリッヒ連邦工科大学への入学を果たし、教員採用試験にも合格した。
しかし、当時の学部長との関係がうまくいかず、教員の道ではなく特許庁で働くことになった。

1901年にスイス国籍を取得した彼は、翌年からスイス特許庁で「技術的専門家3級」として勤務を始める。
この仕事は、彼に自由に考える時間を与えた。

1903年には、工科大学時代の知人であるミレヴァ・マリッチと結婚している。
こうした生活の中で、のちに「奇跡の年」と呼ばれる1905年が訪れることになる。

奇跡の年

アインシュタインは特許局員として働きながら、物理学の研究を続けていた。

1905年には、光電効果やブラウン運動の説明など、科学史に残る重要な論文を次々に発表する。
その中でも特に大きな転換点となったのが、特殊相対性理論だった。

この理論によって、それまで絶対的なものと考えられていた時間や空間は、運動状態によって変化する相対的なものとして捉え直された。
当時の常識を大きく揺るがす、まさにパラダイムシフトだった。

1909年には特許局を辞め、大学で教える立場へ進む。
そして1916年には一般相対性理論を発表した。

この理論は非常に難解だったため、すぐには広く理解されなかった。
しかし1919年、イギリスの天文学者アーサー・エディントンが皆既日食の観測で、太陽の重力によって光が曲がることを確認したことで、アインシュタインの理論は一気に世界から注目されるようになった。

1921年には、光電効果の研究によってノーベル物理学賞を受賞する。
こうして、無名の特許局員だった男は、歴史に名を残す人物となった。

舌出し写真の裏側

アインシュタインといえば、舌を出した写真も有名だ。
歴史に詳しくない人でも、一度は見たことがあるのではないだろうか。

あの写真には、彼の性格がよく表れていると言われている。
子どもの頃から控えめで、大人になってからも人前であまり笑顔を見せないタイプだったアインシュタイン。

72歳の誕生日パーティーの日、メディアに囲まれた彼は、カメラマンから「笑ってください」と求められた。
その気まずさをごまかすように舌を出したのが、あの写真だったという。

ところが、本人はその写真をかなり気に入り、焼き増しを頼んだり、切り抜きを知人に送ったりもしていたそうだ。
真面目さとユーモア、その両方がにじむエピソードである。

相対性理論は絶対じゃない？

「相対性理論」と聞くと、なんだかすごく難しくて、絶対的な真理みたいに感じる。
でも実際には、どんな理論にも“使える範囲”がある。

たとえば、ふだんの生活で物を投げたり歩いたりする場面では、ニュートン力学で十分に説明できる。
けれど、光に近い速さで動く世界になると、それだけでは足りない。
そこで必要になるのが、アインシュタインの相対性理論だ。

つまり、相対性理論は「すべてを説明する万能の答え」ではなく、
ある条件の中でとてもよく働く理論だと言える。

この考え方は、少し人間の世界にも似ている気がする。
ある場所では正しいことが、別の場所ではそのまま通用しない。
ある人には自然でも、別の人には重たく感じられる。
絶対だと思っていたものが、状況によって変わって見えることは、意外と多い。

相対性理論は、そういう「見え方の違い」を、物理の世界でとても鮮やかに示してくれる。
時間や空間さえ、見る立場や運動の状態によって変わる。
その発想は、世界を少し違う角度から見せてくれる。

絶対だと思っていたものは、本当に絶対なのか。
そう問い直してみると、理論の話も、日常の見方も、少しやわらかくなる気がする。

光より速いものはあるのか？

「光より速いものはあるのか？」
そう聞かれると、つい「そんなものはない」と答えたくなる。

でも、話はもう少しだけ複雑だ。

私たちが普段イメージする「速さ」は、何かが空間の中を移動する速さのことだ。
この意味では、光の速さは物理学の中でも特別な上限として扱われている。
情報も物体も、原則としてそれを超えて伝わることはできない。

ただし、宇宙の話になると少し景色が変わる。

たとえばビッグバン直後の宇宙は、空間そのものがものすごい勢いで広がったと考えられている。
このとき起きたのは、何かが空間の中を光より速く走ったというより、空間自体が伸びたことで、距離の増え方が光速を超えた、という現象だ。

つまり、
「光より速いものがある」のではなく、
「光より速く見える現象がある」という方が近い。

遠くの銀河が光速を超えるように見えることもあるが、それも銀河自身がロケットのように飛んでいるわけではない。
宇宙の膨張が、そう見せているだけだ。

光の速さは絶対的な壁のように見える。
けれど宇宙を見ていると、その壁の意味は少しずつ立体的になる。

「速さ」とは何か。
「移動」とは何か。
そして「宇宙が広がる」とはどういうことなのか。

そんな問いを考えさせてくれるところに、宇宙の面白さがある。