【60代短編】小説白紙のつづき

白石多惠、六十七歳。

半年、玄関を開けていない。新聞は溜まっている。牛乳箱に牛乳はない。止めたまま忘れている。

夫の湯呑みは、棚の右から二番目にある。動かしていない。

夫は絵を描く人だった。近所では画伯と呼ばれた。わたしも昔は描いた。嫁いでからは筆を置いた。夫の絵を支える側にいた。

夫のスケッチブックが机に開いたままだ。半年前のまま開いている。最後の頁は白紙だ。線が一本もない。

老眼鏡をかける。頁の白がにじむ。目を閉じる。開ける。まだにじむ。

秋の午後、玄関を叩く音がする。半年ぶりの音だ。開けない。もう一度叩く。名を呼ぶ声がする。

「白石先生」

先生と呼ぶ者はいない。夫は先生と呼ばれた。わたしは呼ばれない。戸を開ける。若い男が立っている。

男が名乗る。名に覚えがない。男が言う。

「二十年前、絵を教えてくださいました」

思い出せない。男が続ける。

「クレヨンを買えない子でした。先生が絵の具を分けてくれました」

男は今、画廊をやっているという。

「先生の絵を、うちで展示させてください」

描いていない。三十年、描いていない。そう言う。男は机の上のスケッチブックを見る。白紙の頁を見る。

「これは」

「夫のです。最後の頁だけ白いまま」

男は帰った。名刺を置いて帰った。

名刺の裏に、絵葉書が挟んであった。雪の村の絵だ。素朴な筆だ。裏に小さな字がある。七十八歳から描き始めた人だと書いてある。

夫の万年筆を手に取る。インクはまだ残っている。白紙の頁に先を当てる。手が震える。線が曲がる。一本引いた。

その一本だけで、その日は閉じた。

次の日も一本引く。前の日の線とつながらない。手が言うことをきかない。目がにじむ。頁は汚れていく。

一日一本。それしかできない。完成は遠い。遠すぎる。

夫の弟が来る。遺品を片づけに来たという。机のスケッチブックを手に取る。

「これも処分するね」

「置いていって」

「姉さん、その歳で絵でもないやろ」

スケッチブックを取り返す。弟は肩をすくめて帰った。

冬になる。頁の白と線の黒が、同じ色に見える日がある。眼科へ行く。医者が言う。

「進みますよ。見えるうちに、見ておくものを見ておいてください」

完成を目指すのをやめた。

その日引ける一本だけを引く。明日は明日引く。昨日の線は昨日のものだ。今日の線だけが、今日ある。

一本の線がつながらなくてもよかった。頁は線で埋まっていく。夫の白紙が、わたしの線で埋まっていく。

男がまた来る。頁を見る。何も言わない。一枚、持って帰る。

翌週、客を一人連れてくる。若い女だ。女は頁の前に長くいた。

一本引くと、男が一人連れてくる。また一本引く。また一人来る。画廊の壁に、頁が並びはじめる。

春、画廊に外国人が来たと男が言う。頁の写真を撮って帰ったという。海の向こうの雑誌に載るかもしれないと言う。

わたしは筆を止めない。今日の一本を引く。

夫のスケッチブックの最後の頁が、線で埋まった。夫の白紙ではなくなった。わたしの絵になった。

夫が描かなかった一枚を、わたしが描いた。画伯の妻ではない。白石多惠の絵だ。

新しいスケッチブックを買った。一頁目を開く。白紙だ。

老眼鏡をかける。万年筆にインクを足す。手が震える。今日の一本を引く。

つづきは、明日引く。