【小説】そのプロジェクターは、ずれた時間を巻き戻す【読切】

あらすじ

かつて、その国を未曾有の大災害が襲った。
国民の半数が、突然石にされた・・・・・のだ。

災害から12年が経過し、やっと人々の石化が解けはじめた。
夫と娘を残して、ひとり石化に巻き込まれた凪も目を覚ます。
闘病中だった母は他界し、３歳だった娘はもうすぐ高校生。
３つ下の弟・進にはすっかり歳を抜かされてしまった。

急な環境の変化についていけず、再会した進に冷たく当たる凪。
そんな凪に進が手渡したのは、凪の娘・優香から託された一つのプロジェクターだった。

４歳から15歳まで、優香が誕生日を迎えるたびに毎年撮影された、凪に宛てたメッセージ。
その映像に詰まった思いが、凪の止まった時間を少しずつ動かしはじめる。
そして、失いかけた時間と家族の絆に触れ、凪は再び家族と向き合うのだった。

#創作大賞2026  #エンタメ原作部門 参加作品です。
応援よろしくお願いいたします！

本文

「これ、お願いします」
「こちらのプロジェクターですね。こちら、一度再生すると中のデータが削除されるものとなっておりますが、よろしかったでしょうか？」
「はい。それがいいんです、人生とはそういうものだと思いますから」
「人生、ですか？」
「すみません、こっちの話です。支払いはクレジットカードで」
「ありがとうございます。では一括で——」

　ショッピングモールの家電量販店。
　男が、一つのプロジェクターを購入した。

　最近流行りのメモリ一体型、つまり本体に動画や写真を直接保存できるタイプだ。
　郵便対応、持ち運びにも嬉しい手のひらサイズ。
　見てもらいたい動画を入れて見てもらいたい相手に渡せば、面倒なデータの送受信も必要ないし、個人情報なんかが漏れる心配もない。
　この時代に一周回ってアナログなこの種類のプロジェクターは、男の目的にぴったりだった。

「……これで凪が機嫌を直してくれればいいけど」

　ぽつり、呟いた声は客寄せのＢＧＭにかき消された。

　　　＊　　　＊　　　＊

　あるマンションの一室。
　生活感のない、殺風景なリビングの真ん中、何も置かれていないダイニングテーブルに、女が一人ポツンと向かっている。
　一人で使うにはどう考えたって大きすぎるテーブルには、椅子が４脚。一つは子ども用だ。その隣、白いクッションの敷かれた椅子が、彼女の定位置だった。

　黒崎凪なぎ、28歳。
　独り身ではないが今は訳あってこの家に一人だ。

　そして今日、しばらくぶりの客人がやってくる。
　待ち侘びたチャイムの音が鳴り、凪は慌てて玄関に出た。つっかけたスリッパが、足に絡まる。

　ガチャリ。
　扉が開いたそこにいたのは、一人の男性だった。
　休日だというのに小太りの体をカチッとしたシャツとパンツに押し込んで、窮屈そうに汗をかいている。
　外は凍える真冬である。どれだけ急いでここまで歩いたのだろうか。
　
「久しぶり」

　ゆっくりと片手をあげて、男はぎこちなく微笑む。
　穏やかで優しいその表情を見て、凪は安心したように口角を緩めた。

「進すすむ……久しぶり。わざわざありがとう、入って」
「お邪魔します」

　靴を脱いだ進の足の先に、室内用のスリッパを差し出す。
　腰を落とした凪の目についたのは、進が手に提げた大きなビニール袋だ。

「ずいぶん大荷物ね」
「いろいろ入用いりようかと思って買ってきた」
「助かるわ。コーヒーでも淹れようか」

　進をダイニングに案内して、凪はキッチンに向かう。
　パントリーを開けて、インスタントコーヒーの缶に手を伸ばした。

（あ……賞味期限）

　缶の底面に書かれた日付を見て、凪はキッチンに置いたカレンダーを振り返る。
　そのインスタントコーヒーの賞味期限は、もう10年も前に切れていた。
　
「ごめん、紅茶でもいい？」
「何、期限切れ？ いろいろ買ってきたって言ったでしょ。ほら」

　一度ダイニングの椅子に腰を下ろしかけていた進が、ビニール袋を持って戻ってきた。
　キッチンに袋を置いて、中から黒い液体で満ちたボトルを取り出す。
　
「割るタイプ？ あんまり好きじゃないんだけど……」
「まぁそう言わずに。最近のは美味いよ」
　
　割るだけでコーヒーを作れるポーションだ。凪にとっては初めて見るパッケージだった。
　続けて牛乳も取り出そうとする進を、凪は冷蔵庫を開けながら制止する。
　
「あ、牛乳はある」
「あ、そう。俺はお湯がいいんだけど……」
「はいはい。沸くまで待ってね」
「うわ！ このタイプのケトル、懐かしー！」
「そんなにはしゃぐこと？」

　凪がセットしたケトルは、台にセットしておくとそう時間も経たないうちにお湯が沸いて、ボタンがカチッと飛び出す平凡なものだ。
　しかし進は子どものような顔をしてそれに釘付けになった。
　もういいおじさんだというのに、彼の無邪気な顔は一緒に暮らしていた頃と何も変わらない。
　実家での暮らしが懐かしくなって、凪は思わず鼻から息を漏らして笑った。

「ふふっ」
「……なんだよ、そんなにおかしい？」
「うん。はい、コップ置いとくね」

　食器棚からマグカップを二つ出し、片方にコーヒーの素と牛乳を注いだ。
　そしてお湯が沸くのを待つ間、進が持ってきてくれたビニール袋の中身を覗く。

　牛乳に卵、２Ｌペットボトルのお茶と水。パックに入った千切り野菜のサラダやレトルト食品、そして缶チューハイ。冬季限定と書かれたそれは、もう15年は前からある凪の好きなシリーズの新作らしい。
　一目見ただけで、凪の生活を思って買ってきてくれたとわかるラインナップだ。
　
「ありがとね。お金いくらだった？」
「いいよ。見舞金も受け取ってるし、こういうときに使わないと」

　進はなんでもないようにさらりと答える。目線はお湯が沸くのを待ち切れないとばかりに、ケトルに向いたままだ。
　見舞金という言葉に何も言えなくなった凪は、黙って袋の中身を冷蔵庫に移しはじめた。

　ちょうど全てのものを冷蔵庫に入れ終えたところで、ケトルからカチッと音がする。

「お、沸いた沸いた」

　真剣な顔でカップにお湯を注いでいる進を横目に、凪はひとり、先にダイニングに戻る。
　お茶請けを用意しようかとお菓子を入れてある紙袋を見たが、そこにも期限切れのものしか入っていなかった。
　残念に思いながら席に着くと、進もすぐにやってきた。

「ここ、悟志さとしさんの席？」
「ううん、悟志は優香ゆかの正面に座ってた。そこは来客用っていうか、荷物置き？ かも」
「どおりで。新品みたいに綺麗だと思った」

　言われて、凪は思い出す。家族がこの家にいた、普通の暮らし。
　３歳の娘、優香が子ども用の椅子にちんまりと座って、横から凪が世話を焼く。向かいの席には、妻と娘を微笑ましく見守る悟志がいて、ときどき心配そうに彼も手を伸ばしたりする。
　凪にとっては、ついこの間の光景のように思える。まだ大切な思い出にすらなっていない、日常の記憶だ。

「……悪いな、なかなか来れなくて」

　進の声ではっとして、凪は顔を上げる。進は労るような、どこか切なげな表情で凪のことを見つめていた。

「しかたないよ。忙しいんでしょ？」
「ああ、激務だよ相変わらず」

　進は肩をすくめてコーヒーを飲む。凪もつられてマグカップに口をつけた。

「……美味しい。店のコーヒーと変わらないわね」
「だろ。買い物は？ 最近どこも現金じゃダメだから苦労するだろ」
「そうね。新しいカードを今作ってもらってて、それができるまではしばらく行けそうにないの。でも、ネットスーパーの商品券がもらえてたから。そこで最低限買ってるわ、牛乳とかも」
「へえ。そんなのもらえんだ」

　そこで言葉を切った進は、居心地悪そうに少し身じろぎをした。

「あのさ、」
「何歳になったんだっけ？ ……あ、ごめん」

　間を持たせようと発した声が、何か言おうとした進の声と重なった。
　咄嗟に謝ったが、進は凪の質問に答える。
　
「俺か？ 37だよ」
「うわ、もうそんなになるの？ アラフォーかぁ」
「古い言い方。嫌がられるぞ、よそで」
「そう？ ……で、なんだっけ」

　37歳。凪から見れは９つ上だ。
　歳を重ねた進の姿をまじまじと見てから、凪は進の言おうとした続きを促した。

「いや……本当、来るのが遅くなってごめん」
「いいって。連絡つかなかったのは私の携帯も悪いしさ」
「そんなの言い訳だ。忙しかったのも。本当はすぐ駆けつけるべきだった」
「言い訳って……仕事は大切でしょ」
「家族はもっと大切だ。きょうだい、なんだから」

　進の声はいつの間にか震えていた。
　彼が自分に対して、なにか、申し訳ないと思ってくれていること。凪にもひしひしと伝わってくる。
　しかし、凪にはそれを受け止められるだけの感情がなかった。

「そうも言ってられなかったんでしょ？ わかるよ、被・災・者・の量を考えたら。こうして世の中回ってるだけで奇跡だと思うし、そのために頑張っていたんでしょ」
「そ……れは、そうなんだけどさ」
「じゃあいいじゃん」
「でも。母さんのこともろくに話せてないだろ。本当に……本当に、悪かった」

　そう言われて初めて、凪の笑顔が外れた。
　最初は安心感で自然と浮かんでいた笑顔は、いつの間にか愛想笑いになっていて。そしてそれすらできなくなった。
　真顔で黙り込む凪の様子に、進は気づかない。彼もまた俯いて、自分の手だけをじいっと見つめていた。

「母さんの、三回忌なんだもうすぐ。姉・ち・ゃ・ん・、墓参りもまだ来てないだろ？ こっち来て、そのまま暮らさないか」

　　　＊　　　＊　　　＊

　12年前、冬。未曾有の災害がこの国を襲った。
　
　大洋にぽかりと浮かぶ島国。
　その南半分が、突如として石・化・した。
　
　原因は不明。予兆もなければ、きっかけすら何かわからなかった。
　ただ突然、全ての生き物が動きと色を奪われ、灰色の物言わぬ石像と化したのだ。
　人間も、ペットも野生動物も、数秒前まで風にそよいでいたはずの木々の葉も、一瞬でぴたりと動かなくなった……とは言っても、その光景を捉えるカメラをはじめ全ての電子機器も機能を停止させていたので、その光景を実際に見た人は誰もいない。
　ただ事実として、国の半分が止まった。

　不幸なことにこの国の首都は国土の南部に位置していた。
　ちょうど首都では議会の開催中で、首相を含めた権力を持つ政治家は皆そこにいたため、全員が石になってしまった。あってはならない政権の終わり方だ。
　インフラも壊滅する。南部にあった発電所が停止し、国は電力不足に陥った。

　それでも人々は、懸命に抗った。残された北部の人々は手を取り合い、国の機能を必死に繋いだ。
　暴落する株価や通貨のレート、つまりは上がっていく物価を前に、背水の陣を敷かされた国民たちの結束は早く、強かった。
　きっかけは、石化を逃れた有名な司会タレントが、テレビで発言したことだ。

「すいません、番組ですが少しお休みさせていただきます。実は妻があの石化被害を受けた一人でね、助けたいんですよ。おんなじように大事な人をやられた皆さん、今こそ団結しましょう」

　人気のタレントが言葉にしたからか、彼の家族を思う気持ちが響いたのか。
　この発言をきっかけに集まった石化者救助のための団体はいつの間にか、実質上の国の臨時政府となった。
　そして、石化の原因究明が始まった。

　大学教授や医者も普段の業務そっちのけで石化を調べた。何百万人もの人が自分の足で石化した南部の街を訪れた。
　あらゆる憶測が飛び交い、議論が紛糾する。都市伝説や陰謀論じみたものから、できるだけ科学に基づこうとした論証の試みまで、人間が考えうる全てのことを国民は考えた。
　
　そして１ヶ月ほど、知識者たちが知恵を絞った。しかし出た結論は突拍子もない。
　「未発見未開拓の地底世界から、人ではない生命が攻撃してきた」——攻撃者は神話の存在になぞらえてメドゥーサと呼称されている。
　が、その正体も、実在の有無さえも、何もかも不明である。

　つまりは考えてもわからないから、考えることをやめたのだ。
　国民の求めるべき真の争点は“なぜ”とか“誰が”とか、そんな過去の話ではなかった。それに誰かが気付いたのだろう。
　
　知りたいのは未来のことだ。石化は解けるのか、解けるとしたらいつなのか。彼らは無事なのか。
　助けるために、何ができるのか。
　
　「メドゥーサとやらを探し出して拷問しよう」と誰かが言った。
　暴力的な意見だがこれが案外、同意を得た。軍隊の基地は国じゅうに点在していたので、動ける兵士はそれなりに残っている。
　しかし諸外国から止められた。メドゥーサなんて馬鹿馬鹿しい、本当はどこか実在の国に攻め入ろうとしているのではないか。もし軍艦を出したら支援を打ち切ると、複数の国が制裁を匂わせて脅す。
　
　国際法がどうのこうのと、どの国の政府も口を揃えて言ったが、本心では“地底世界”なんてものが本当に存在するなら自分の国が発見したいと思っているのだ。
　その証拠に、豊かな国ほど調査船を山ほど出した。

　国内では不満の声が高まった。
　海外からの支援がなければ生活していけないのは明白だ。
　でも早くメドゥーサを見つけ出して石化を解く鍵を見つけないことには、国は救われない。
　
　そんな絶望感と不信感が国じゅうに蔓延した。メドゥーサなんてものがいるかどうか、誰も知りはしないのに誰もが憎しみを募らせた。
　それが、石化から最初の１年のこと。

　潮目が変わったのは、二度目の春のことだった。
　石化が起こってから１年と少し。湧いていた“真相究明界隈”の熱がだんだんおさまり、真に権威ある研究者だけが石化に向き合うようになった頃。
　国で一番の大学に勤める若い教授が、一つの論文を発表した。

「昨年国の南部を襲った石化現象が、10年で解けるものだというのは本当でしょうか！？」
「石化現象の根幹に関わる細胞の変質について、近しい現象を再現できたと言うのは！？」
「落ち着いて。質問は一人ずつ順番に、そして一つずつお願いいたします。しかし答えられるので答えておきますと——どちらも事実です。私はやり遂げました。全国5270万人の被石化者たちの命運を左右する、大きな発見です。検体の提供にご協力いただきました皆様に、この場を借りて感謝申し上げます」

　不気味な笑みを貼り付けた博士がそう言うものだから、恐ろしい人体実験があったとか、たくさんの動物や人の石化体が砕かれたとか噂になった。
　しかしそんな悪い噂をかき消すほどに、目まぐるしく医術は発展した。

　石化という未知の事象に対する研究がもたらしたのは、細胞の時間経過を操作する超常的な技術。
　つまり、人は不死を成し遂げた。
　
　下がっていた通貨の価値はすぐに急騰した。この国の技術を知ろうと誰もが湯水のように金を払った。
　金さえあれば生きたいだけ延命できる、桃源郷のような国として世界中から人が集まった。

　政府はその医療を売った金を、石化者支援に使った。
　10年、石化が解けるのを待つ間、その家族には多額の見舞金が支払われる。
　もちろん石化が解けた暁には、石化者本人にも金銭的支援は惜しまない。
　何もできず失った10年の時間を補って余りあるだけの補償金が口座に振り込まれることだろう。

　だからどうか10年待ってくれ——それが政府のメッセージだった。

　軍を派遣すれば人が死ぬ。金もかかる。国民の議論だって巻き起こる。
　それに万が一外国との衝突が起これば、世界の均衡は簡単に崩れる。
　
　第一、もしメドゥーサなんてものがいるのなら。
　拷問する前に、国内の残りの半分も石にされて終わりなのでは？

　そんな日和見の風潮が流れはじめたこともあって、国は戦わずに待つことを選んだのだった。

　
　石化から覚めた日。
　凪は殺風景な部屋の真ん中で、新聞を読んでいた。

　最初は気がつかなかったのだ。
　知らぬ間に12年が経っていたこと。自分がそんなにも長い間世界から取り残されていたこと。
　
　ちょうど、夫と娘は泊まりで出かけていた。向こうの実家に帰っていたのだ。
　だから朝起きてこの家に凪ひとりであることもふつうで、玄関に出て新聞受けに刺さった新聞を手に取った。
　
　そして驚いた。
　特別号の文字と、自分が生きた時代より12年未来の日付。
　何かのいたずらか、それとも自分がおかしくなったのかと焦って、朝食も取らずに新聞を広げた。

「なにこれ。信じられない……」

　冗談みたいな事実が列挙された紙面から、唖然として顔を上げる。
　
　夫の悟志にすぐメッセージを送ったが、サーバーエラーと表示されて繋がらなかった。
　12年前の携帯電話で12年前のアプリを使っても、届かないのは当然だ。
　途方に暮れていると、反対に向こうから過去に届いていたメッセージが一気に受信されはじめた。

　悟志からは、娘の優香のこと。
　一緒に悟志の実家で暮らすことに決めた。幼稚園に入った。小学校に通う。そこでいじめられた。中学受験をした。ダメだった。地元の公立中に入った、まだいじめは続く。

　そして進からは、家族のこと。
　母の持病が悪化して苦しそう。進も結婚して、これまでほど母の面倒は見れない。医療の発展で母の余命が伸びた。凪が戻ってくる10年後まで待つと母は意気込んでいる。病気の苦しみや痛みが取り除けるわけじゃない。ただ進行をとにかく遅らせるのが、今の医療の限界らしい。つらいけど凪を待っている。10年経った。あの日の研究結果は間違いだったって、あともう２年かかるって石化博士がテレビで言っていた。
　……母さん、もう限界だって。

　凪は携帯電話の画面を閉じた。
　扉を開けて、家の外に出る。12年前と何も変わらない景色はところどころまだ石の色をしていた。
　それが元の街並みに完全に戻っていくのを、凪はぼうっと見つめていた。

　
　石化が解けて２ヶ月ほど経った頃、凪は携帯を新調した。
　石・化・者・向けの補償の中に、無料で最新機種のスマートフォンを受け取れる政府の案内が入っていたのだ。
　
　携帯ショップはどこもオンライン運用になって久しいらしく、わからない方向けに無料説明会を実施しますと書かれていた。
　石化していた頃よりずっと化石になった気分で、凪はそこに参加した。
　機種変更を済ませ、説明会で教えてもらった最新のメッセージアプリを入手すると、すぐに届いていなかったらしい連絡が怒涛のように流れ込んでくる。
　
　その中には進からの会いたいという連絡もあって、無視できずに凪は複雑な気持ちのまま返信した。
　忙しさの合間を縫って進が家に来てくれるころには、石化が解けてから丸３ヶ月が経過していた。

　　　＊　　　＊　　　＊
　
「急に三回忌、なんて言われても……」

　一瞬考え込んでしまった凪だが、すぐハッとして苦笑を浮かべた。
　どうにか重い空気にならないように、空元気を声にまとわせる。
　しかし、進は言葉に詰まったままだ。

「なんか、立場が違うっていうか。私、会いに行く資格もないでしょ？」

　しかたなく凪の方から拒絶を口にする。すると進はガバッと顔を上げた。

「資格ってなんだよ？！」
「だって一番つらい時に、そばにいてあげられなかった。お母さんも、優香のこともそう」

　いつの間にか凪は悲しみをこらえるように、眉を下げて笑っていた。
　12年動かしていなかった表情筋なんてそんなものだろう。
　その表情を見た進の声が震える。
　
「だからって……会っちゃいけないわけ、ないだろ……」
「あるのよ」
「いや、ない！」
「あるって」

　言い合いになって、思わず進は腰を浮かせた。

「そんなわけない！ 母さんはつらいときずっと姉ちゃんとの思い出を心の支えにしてた。そばにずっといたんだよ！！」

　進の大声に、凪は肩をぴくりと跳ねさせた。
　表情は変わらないままだが、目が泳いでいる。

「……ごめん、声がでかかった。でも本当のことだよ。頼む、母さんに会いにきてやってくれ」
「あのね。私たち、もう何もかもズレてると思うの。今更帰ってこいなんて言われても、もう住む世界が違う」

　進が勢いを落とすと、今度は凪が覚悟を決めたようにピシャリと言い放った。
　傷ついた顔で押し黙る進に、凪は言い募る。

「来てくれたのはありがとう、買い物も。でもそれ以上は……家族みたいなのは、もうやめよう？」
「なんでそんなこと……」
「だって無理でしょ。私、まだ28なのよ？ 心も体もあの日で止まってる。なのに母親は死んで、弟は37歳。娘は15歳」

　言葉を切る。
　進の顔を見たとき、ずっと老けていて驚いた。３歳下の弟が12年分歳をとったのだから９歳上になっている。それはわかる。足し算も引き算もできるから。
　ただ、受け入れられない。

「無理でしょ。昔のまま、家族なんてさ」

　凪は視線を彷徨わせながら、自嘲するように口角だけをあげた。

「無理とかじゃないだろ、家族は」
「じゃあ何？ 今、私がふつうにしてるって思ってる？ ずっと進が昔と変わってないって思いたくて面影を探してるのに。しんどいよ、ちゃんと。私が何をしたっていうの？」
「……姉ちゃんは何も悪くないし、誰も姉ちゃんを苦しめたいわけじゃないよ。それはわかってくれ」
「わかったから何」

　どんどん尖っていく。自分でも止められなくて、凪はため息をひとつ、長々と吐いた。

（嫌なやつだな、私。12年越しに家族と再会できて、人によっては感動のワンシーンにだってなるのに、冷たいことばっかり）

　自分でも嫌気がさす。
　だからこそ、突き放す以外の方法を凪は知らなかった。

「苦しめるつもりがないなら、無理強いもしないでよ。帰って」
「……これ、悟志さんから……っていうか、優香ちゃんから預かった。これだけ、渡さず帰ったら怒られるから」
「何これ？」

　側面にライトの付いた、小さく平べったい箱だ。白くてつやりとした材質はどこか近未来のおもちゃらしさを感じさせる。
　凪は拍子抜けして、それを受け取った。

「プロジェクター。壁に向けてボタンを押したら、中のデータが再生されるから」
「……ふぅん」

　まじまじとそれを見つめる。
　凪がそうしている間に、進はすっかりぬるくなったコーヒーを飲み干して立ち上がった。

「じゃあ、俺帰るな」
「うん」

　凪も席を立ち、見送りのため玄関に向かう。

「またなんかあったらメッセージ送ってよ。携帯新しくなって届くようになったんでしょ」
「何かあったら、ね」
「三回忌は再来週の日曜ね、22日」
「そっか」

　そっけなく凪は進の言葉をかわし続ける。
　本音を言えば、このまま縁を切ってしまうつもりだった。あっさりと、そっとフェードアウトするように。
　それだけ大きな、目に見えない溝が二人の間には横たわっているのだ。
　
　進も凪の気持ちをうっすら感じ取っているようだったが、直接的なことは何も言わなかった。

「じゃあ」
「うん」

　進が出ていき、ガチャリと扉が閉まる。
　数秒、閉まったドアを見つめたあと、凪は息をふっと決意するように吐いて、鍵を閉めた。

（で……なんだっけ、プロジェクター？）

　ひとり、先ほど進から受け取った箱を手にリビングに向かう。
　凪が想像する、大画面に映画やテレビを映すためのプロジェクターと比べるとずいぶん小さい。
　片手で持ち運べるそれを不思議そうに見つめてから、白い壁に向けて、ボタンを押した。
　
　ぼや、と映像が投影され、プロジェクター本体から音が流れはじめる。
　しかし外の光に負けて何が写っているのかわからない。凪は映像がよく見えるように、慌ててカーテンを閉めた。

「優香ー、こっち向いて。４歳の誕生日、おめでとう！」
「んー？ ふふ〜」

　暗い部屋の中。カメラを興味深そうに見つめる少女。
　凪の記憶の中にいるのとほとんど変わらない、４歳になったばかりの娘だ。
　机の上にはろうそくの明かり揺らめくケーキが置かれている。
　
「優香、ママに一言。カメラに向かって言ってみて」

　カメラの画角の外から、悟志の声が聞こえる。これを撮影しているのだろう。
　優香は悟志に向かってにこりと照れくさそうなはにかみを見せたあと、そっぽを向いて言った。

「ゆかちゃん、まちくたびれたうよ！」

　舌足らずな声と、子どもらしい忖度のない言葉。
　それを聞いた瞬間、凪の目に涙がたまる。胸が押しつぶされそうなほど痛くて、苦しい。

「そう、よね。そりゃそうだ。待ちくたびれるよね。12年どころか……１年でも、離れたくなかったのに」

　ぽたぽたと涙が床に落ちて、ごわついたカーペットを濡らした。
　プロジェクターが映し出す動画は、凪を待たずに次に進む。

「５歳の誕生日おめでとう！」
「ママみえる？ ようちえんでね、これ、せんせえにもらったの！」

　一生懸命優香がカメラに映そうとするものは、ピントが合わなくてちっとも何かわからない。
　優香がずっとぴょこぴょこと体を動かしているせいだろう。
　先ほどの映像との落差で、思わず凪はぷっと噴き出した。

「６歳！」
「ゆかちゃん、ランドセルにあう？ ばあばに買ってもらった！ １ねんせい、たのしみ！」

「７歳」
「みてえ、あさがお大きくなったぁ！」

　動画は次々に進んでいく。凪は思わずプロジェクターに手を伸ばした。

「待って、もっとゆっくり……！ これ、どうやって止めるの！？」

　７歳、つまり小学１年生の夏。ベランダで鮮やかな朝顔の咲いた鉢植えとともに笑う優香はぐんと成長していた。背が伸びたのもそうだけど、なんというか見た目も、まとう雰囲気も、全てが。
　
　小学生になるだけでこんなに違うのか。それとも無意識に、３歳の優香の記憶と比べているからか。でも６歳のときのランドセル姿とも全然違うような。
　巻き戻してじっくり見比べたいのに、やり方がわからない。
　プロジェクターにあるのは、再生を示す横向きの三角形が描かれたボタン、ひとつだけだ。

「もう！ 押しても止まらないし〜！」

　こんなことなら進ともっと仲良くやって、隣で操作しながら再生してもらうべきだった。
　12年前の人間なのだから、新しい機械にすぐ馴染めるはずもなく。また、次の動画が流れはじめる。

「ゆか８才になったよ！ ２年生！ 図工のじかんにかいたえ、ママと見たくりの木、見て！」
「上手だな。でもそれ栗か？」
「そうだよ！ ママと歌ったもん。大きなくりの〜、木の下で〜って」

　そう言いながら優香がカメラに向ける絵に描かれた木には、どう見ても桜の花が咲いている。
　しかし凪には心当たりがあった。
　いつか優香を連れて近所の公園を散歩していたとき、歌う優香が可愛くてこじつけのように童謡を教えていたのだ。
　その日々の景色や匂いを、凪は昨日のことのように覚えている。

（桜並木を歩くとき、確かに歌ってたかも……）

　こんな勘違いを生んでいたとは知らず、凪は驚いた。それも８歳になるまで治らない勘違いになるとは。
　ごめん優香、と心の中で思うと同時に、愛おしさがふつふつ湧き出してくる。

（私が石になったあとの世界でも、優香は……）

　しかし感傷に浸る間もなく、動画は進む。
　次に映し出された９歳の優香は、墨で大胆に文字の描かれた半紙を持っていた。

「習字でしょう来のゆめ、書いたよ！ ママ、待っててね！」

　優香に合っていたピントが、じわりとずれて半紙の方に映る。何年も動画を撮るうちに、撮影する方も上手になったらしい。
　
　読めるようになった筆文字は、半紙から溢れそうなほどぎちぎちでお世辞にも綺麗とは言えない。
　しかしそこに書かれた優香の心は本物だ。「ママを助ける」と、２行になったアンバランスな文字が並んでいる。

「習字に、カタカナって見たことないけど……」

　誰に隠すでもない照れ隠しを言いながら、凪はまた、ぼろぼろと涙を流す。
　視界が滲んで、優香の表情がよく見えないのが悔しいほど。

　これまで凪は泣いたことがなかった。石化が解けてから今日まで、３ヶ月の間ずっと。
　止まっていた時間を取り戻すように、固まっていた心がやっと溶け出したように。
　凪はひたすら、枯れるまで泣いた。

「じゃーん！ 10才の優香だよ！ 見て、遠足で先生に買ってもらったの。お守り、家族仲良しのやつだって。みんなママのこと心配してくれてるんだよ」

「11歳になりました。えっと……うん。がんばって学校行ってるよ。通知表もほら、悪くなかったし……」

　11歳の優香は暗い顔をしていた。学校でいじめられていたと、悟志からのメッセージ履歴で見た文字列が脳裏をよぎる。

（そばにいてあげたかった。こんなときに、こんな不安そうな顔の優香に——）

　もうすっかり顔も体も成長して、凪の知る優香とは何もかも違う。
　こんな優香の悲しそうな表情も、凪は見たことがなかった。
　
　それでも、たった一編の動画を見ただけで理解した。
　凪にとって画面の向こうのこの少女が、守るべき自分の娘だと。愛する優香なのだと。
　何年離れていても、自分が母としての役目を一つも果たせていなくても、その事実は変わらない。

「……さて。今日は優香の12歳の誕生日なんだけど……」

　次の動画は悟志の神妙な声音から始まった。
　優香の部屋らしき扉をノックしてそうっと開けると、中で優香は学習机に向かっている。

「おーい、今いいか」
「わあ。びっくりした、ノックしてよ！」
「したよ。ほら、誕生日の動画」
「あ、そっか今日……。ママ、私中学受験することにした。応えんしててね……って、今見せるわけじゃないんだもんね。また話すね」

　そうだった。知っているはずのことなのに、優香の口から聞くとくらりときた。
　このあと、優香は小学校の環境から抜け出すために中学受験をして……失敗する。
　わかっていて努力している最中の動画を見るなんて、こんなに苦しいことがあるだろうか。
　
　歯噛みしながら動画の行末を見守る。
　次の年に進んだ動画は、悲惨なものだった。

「……こんなとこ撮らないでよ」
「ごめん。でも、ママのためだ。な？」
「追加であと２年とか言って、引き伸ばしてさ。本当にこの動画、必要？」
「それは……うん。びっくり、したな」

　部屋の隅っこに三角座りした優香の姿を、凪は見ていられなかった。
　別に何か大きな外傷が目立っていたわけではない。しかし指先には絆創膏が大量に貼られ、唇もちぎれて荒れている。
　ストレスで小さな自傷を繰り返したのだろう。彼女の目は虚ろだった。
　
　画角の隅に救急箱が見切れているのが目についた。
　悟志が無理やりにでも手当てをしたのだろうか。
　　
　動画の中に沈黙が降りる。ジーっというホワイトノイズだけが数秒、続いた。
　凪は呆然と映像を見ながら呟く。

「そっか。本当に10年で石化が解けてたら、私はこのとき……」

　つらい思いをする優香のそばに寄り添えたかもしれない。
　石化の研究の経緯は詳しくわからないが、解けるまでの期間が当初の予測より２年延びたことは新聞でも大々的に綴られていた。
　研究の失敗に対する責任を追及すべきか、未知の事象に対する予測として不可避の誤差だと思うべきか。
　
　どう捉えたらいいのかは、当事者である凪自身もわからない。
　それでも本当に石化が10年で解けていたら、と思わずにはいられなかった。
　そうしたらこんな状態の優香の心を少し軽くできたかもしれない。
　
（……それに、お母さんとも、もう一度会えた）

　頭によぎるのは母と、進の顔。
　母が死んだのは２年前だ。凪と再会するために苦しい闘病を続けていた彼女は、この２年の引き延ばしに心を折られ、延命治療を拒んで亡くなったという。
　それでも進は凪を責めることなくつらい時間を一人で乗り越えて。
　弱音や恨み節の一つだって言葉にせず、ふつうに凪を法要に呼んでくれた。

「ひどいこと言っちゃった、私。しんどいのは進の方じゃない……」

　思わず凪は俯いた。画面が切り替わったことに気がつくのが遅れる。
　
「ママ」

　微かに自分を呼ぶ声が聞こえて、ハッとして凪は顔を上げた。
　プロジェクターが映し出す大きな映像に映るのは、閉ざされた扉だ。

「……ごめん。できるだけ楽しい記録を見せたかったんだけど、今年は私、ダメそう」

　14歳。中学校２年生の、去年の優香。彼女の声はくぐもっていて、部屋の中でさらに布団か何かにくるまっているのだろうと予想がついた。
　部屋から出て来られないほど、彼女は毎日苦しんでいるのだ。
　去年ってことは今もそうだろうか。

「優香。無理しなくていいよ、ありがとう」

　悟志の声も沈んでいた。娘を溺愛していた彼が、こんな状態の優香のために何もしていないとは思えない。
　でも今聞こえた彼の声に滲む諦観を思うと、凪はやるせなかった。

「私こそ、ごめん。私が、いなかったから……」

　凪はつい動画に向けて語りかける。届くことはないとわかっているけど。
　石になっていた間の12年は戻ってこない。過去の彼らに凪の声が届くことはない。
　それならこの心に広がる痛みはどうしたらいいのだろう。誰に謝ればいいのだろう？

　画面がブラックアウトして、動画が一度、終わる。

（あれ、今14歳の誕生日、だったよね？ 今年の分は……）
　
　今、優香は15歳のはず。不思議に思ってプロジェクターに手を伸ばした瞬間、ガヤガヤと割れた音が大音量で流れ始めた。
　凪は驚いて、出しかけた手を引っ込める。
　音はどうやら繁華街の喧騒や、車の音だったらしい。撮影者が歩くのに合わせて、人混みの映る画面がゆら、ゆらと揺れる。

「あ〜……パパと喧嘩したから、自撮りでお送りします。優香です」

　カメラが声を認識したのか、周りの雑音が消える。
　優香は自分の顔をカメラに映して、照れくさそうに笑った。子どもの頃と変わらない笑顔だ。

「今日は〜、えっと、私の15歳の誕生日。外はめっちゃ暑いです。久しぶりに外に出てみたんだけどもうすでにちょっと後悔してる」

　１年前の動画では部屋にこもっていたのだから、外を歩いているだけで大きな進歩だ。
　それに、優香はどこか吹っ切れたような、明るい顔をしていた。

「このあと、ネットで仲良くなった友だちに会って誕生日会をしてもらうの。同じ年くらいの、似た境遇の女の子。写真も見たって言ってるのにさあ、パパは本当にその人が来るかわからないって止めるから怒って飛び出してきちゃった」

　楽しそうに話す優香の姿を見ていると、固く、重くなっていた凪の心がだんだんほどけていく。
　繁華街を突っ切っていた優香は、やがて動画を撮りやすいように開けた駅前の広場で立ち止まる。

「中学はまぁ散々で、ほとんど行ってないんだけど。それでも世界のどこかに友だちはいるし、高校は新しい世界だろうし頑張ろうと思ってて……じゃないな。言いたいことはこれじゃなくて。あの……ね、私、早くママに会いたくて。それで外に出る練習をしてるの、今日もそう」

　街の喧騒が遠のいた、駅前の広場。足早にどこかへ急ぐ人影が、背景をすごい勢いで行き交っている。
　けれど動画に映る優香の周りにだけは、ゆっくりとした時間が流れているように思えた。

「小５かな、私が初めてこの誕生日の動画を撮りたくない、気分じゃないって言っちゃったときね、パパからどうしてこれを撮ってるか聞いたの。お前はこれまでの思い出が明日全部なくなったらどうする？ って、パパに聞かれた。難しいこと言うよね」

　優香は目を閉じて、思い出しながら話す。
　小学校５年生の頃、優香はクラスの友人から仲間外れにされるようになって、憂鬱な毎日を送っていた。
　父は夜遅くまで働いているし、母には会えない。
　さらには楽しい友人との時間も無くなって、塞ぎ込むばかり。

　そんなときに、毎年のごとく「ママに向けて楽しそうなメッセージ動画を撮ろう」と言われて、優香はいい気がしなかった。
　
（最初からママがいればこんなに寂しい思いをすることはないのに。どうして私がママのご機嫌とりしないといけないの？）
　
　あとから思えば反抗期を絵に描いたような生意気な言動だったのだが、悟志は撮影を拒否する優香を叱ることもなく、ただ諭すように穏やかに言った。

「優香は、これまでの思い出が明日全部なくなったらどうする？」
「は？ ……どういうこと？ 記憶そう失とか？」
「それでもいいけど、たとえば、去年遠足に行ったってことは覚えてる。行き先も誰と回ったかも知ってる。でもどんな感情を抱いたかだけ、覚えてないとする」
「えっと……意味わからない。それって、何も楽しくなかったとか感動しなかったとか、そういうことじゃなくて？」
「それなら帰りたいとか、来なきゃよかったーとか、思うはずだろ？ それすら覚えていないんだ」
「何それ。それじゃ行ってないのと同じじゃん。記憶そう失でしょ、やっぱり！」
「うーん……」

　悟志が何を伝えたいのかわからず、優香はムッとした。悟志もまたどう言えば伝わるのかわからず、首を捻っていた。
　しばらく悟志は考え込んだあと、諦めて息を吐いた。

「うまく言えないけどな。つまり、目覚めたばっかりのママは、多分そんな状態なんだよ」
「え……？」
「優香はもう11歳、パパはもうすぐ40歳のおっさんだ。いろんなことしていろんな思い出を作ってきたけど、ママにはそれがない。ある日寝て起きたら、大きくなった優香とおじさんになったパパが待ってるんだ、びっくりするだろ」
「……うん」
「だから俺たちの思い出を分けてあげたいんだ。ママはあとから11歳の優香には会えないから、せめて動画の中で、優香の方から未来のママに会いに行ってあげてほしいんだよ」
「あーやっぱり意味わかんない！ とりあえず、映ればいいんでしょ！」

　当時の優香には結局悟志の言いたいことの全てはわからなくて、とにかくママのために動画を撮れということだろう、と理解した。
　というかそれからもずっと、その程度にしか思っていなかった。
　深く考えるようになったのはついここ１年ほど。ＳＮＳで同じ境遇の友人たちを見つけてからだ。

「……みんな、いろんなやり方で家族を待ってた。そしたら私たちのやり方が一番いいんじゃない！？ って気がしてきてさ。もちろん、誰にもそんなこと言ってないけどね、心の中で、こっそり思ってるの」

　動画の中の優香は言葉を切る。
　優香の言葉を聞きながらボロボロと涙を流していた凪は、ここぞとばかりに鼻をかんだ。
　
　最初の方でもうこれ以上ないと思うほど泣いたのに、後から涙は湧き出して止まらない。
　それもこれもこのプロジェクターに一時停止機能がないせいだ。感情にいとまがない。

　ほら、今もまた短い息継ぎを終えた優香が話しはじめる。

「——だから私ね、よかったよ。ママにこうやって12回も、会いにいけて。起きたら今度は、ママが私に会いにきてね」

　その言葉に、凪は自分の心臓が止まってしまうのではないかと思った。
　それくらい胸が締め付けられて、苦しくて、痛くて、嬉しかった。……救われた。

　傷つけたと思っていたし恨まれていると思っていた。
　凪がしてあげられたことは何もなくて、家族の人生の足を引っ張ったと思っていた。

　でも実際は、恨むどころかみんな凪のことを考えて、最善だと思うことをしてくれていた。
　優香はこんなに明るい顔をして、ママに会えるのが楽しみだと、言ってくれている。

（……私の悩みや意地なんて、どれだけくだらないことだろう）

　今度こそプロジェクターに記録された動画が終わる。
　暗くなった壁を眺めて悩む時間はない。プロジェクターを片付ける時間すら惜しかった。
　放り出していた携帯電話を拾って、凪は連絡先に唯一登録された番号に電話をかけた。

「もしもし、姉ちゃん？ プロジェクター見終わった？」
「す、進。うん、見終わった。それで私、優香に会わないと——」
「言うと思った。ちょっと待ってて、すぐ迎えに行くから。え、今から行けるよな？ 車、近くの駐車場に停めてあって。悟志さんにもアポとってるけど」
「……え？」

　凪が困惑するのをよそに、電話の向こうからは小走りにどこかを歩く進の足音が聞こえてくる。

「え、待って進。あんた今どこに……」
「え？ 姉ちゃんの家の前」

　ピンポーン、と間の抜けた電子音が鳴り響く。

「どういうこと？ 帰ったんじゃなかったの！？」

　電話の向こうにそう尋ねながら、凪は慌てて部屋の扉を開ける。
　ガチャリ、と扉が開いて冷たい風が部屋に吹き込むが、やっぱり進だけは汗をかいていた。
　
「いや、確かに帰るとは言ったけど。でも姉ちゃんならこうなるだろうなと思って、近くで待ってた」
「な、何よそれ……」

　では最初から——凪がくだらない意地を張って進を追い返す間も、進はずっとこうなることを予想していたわけだ。
　なんと意地の悪いことだろうか。でもふっかけたのは凪の方からなので、強くは言えない。

「……なんか、致死量の家族ってやつを浴びた気分」
「ふっ、なんだよそれ」
「だって大変だったのよ、プロジェクターの止め方がわからないから、次々動画見せられて。どんどん優香が大きくなっていって！ 一時停止とか巻き戻しとか、どうやるの？ あれ」
「ああ、確かに初めてだとそうなるかもな。停止も巻き戻しもないよ。それどころか、一度最後まで見たなら全部データも消えてるんじゃないか？」
「ええっ」

　進の衝撃的な発言に、凪は思わず進を玄関に取り残したまま一人リビングに駆けた。
　床に置いたままだったプロジェクターを拾い上げてボタンを押すが、何も流れない。
　ただ真っ白な光が、薄暗くした部屋の壁を照らすだけだ。

「ほ、本当に消えてる。何これ、スパイ同士の連絡手段みたいな……」
「どんな例えだよ。別にいいだろ、これから本物の優香ちゃんにいつでも会えるんだから」
「でも小さい頃の優香はこの動画の中にしかいないじゃない！」　
「悟志さん、喜んでいくらでも見せてくれるよ。写真のアルバムも作ってたぞ、ちゃんとアナログのやつ。まめだよなあ、あの人」

　けろっとした顔で進は笑う。まるで何もかもが水に流されているように。
　昔のように軽口を叩きあいながら、凪は心の奥に温かい気持ちが湧き出しているのに気づいていた。

「……ね、進」
「何？」
「ありがと、ね。ただいま」

　今更ながらそう口にすると、進は歯を見せて心底嬉しそうに笑った。

「——うん。おかえり、姉ちゃん」

　凪は一歩、部屋の外に踏み出す。そこは凪の知るより12年先の未来。
　それでも凪は会いにいく。１秒でも早く、家族に会いたかった。

　ガチャリと扉が閉まり、鍵が回る。
　誰もいなくなった部屋の中、役目を果たしたプロジェクターだけが、動きはじめた秒針の音を聞いていた。