あんまり器用なほうじゃないけれど、
テストで惨敗したくないというオトナのプライドがありまして、
実技のテストのたびにひーひー言って練習をするわけですが、
練習の材料も『食材』で。
うまくいかないと練習量は増え、
しかし食べられる量には限りがあり、
うんざりする量の余りが発生する。

昔、海外と郵便でやり取りしていた時は
ロストも汚損も当たり前で、
日本の郵便ってなんて優秀！
ありがたい！
と強く思っていたのに、
郵便を使う機会もだいぶ減って
ないがしろにしてしまっていたかもしれない。
切手の値上がりにぶつぶつ文句を言っていたけれど、
なくなったら困るものはちゃんと関心を持って使わねば！
と思っていた矢先に、
ステキな切手のニュースをみかけまして。

例年東京ディズニーランドだったのだけれど、
地下鉄でテロが起きたり、神戸で連続殺人が起きたりしていた
きな臭い時期であったわたしの学年の修学旅行は
直前で急遽後楽園ゆうえんち及び東京ドームでの野球観戦に変更になった。
ディズニーランドを心から楽しみにして、
センパイたちから脈々と情報収集してきた
田舎の中学生にとっては大変な衝撃で、
学年全体が沈み込み、納得できないとブーブー騒いでいる中、
同じクラスのサトウ（仮名）くんだけは満面の笑みを浮かべていた。
サトウ（仮）は熱烈な巨人ファンであった。

体の不調が続いて
6月末で願い出た退職はにょろにょろと延びていて、
転職希望先の面接前日の夜から降り出した雨は豪雨になり、
避難指示が出る中で臨んだ面接は不首尾に終わった。
仕事の引き継ぎ先はみつからないし、
やらなきゃいけない業務はぎゅうぎゅうと積み上がり、
帰って一旦パタリと休むと
起き上がれないような日々。

実家暮らしといえばたしかに実家の敷地内だけれど、
ワタクシ、ガレージを住処としておりまして、
ガレージで体感するこの暑さは、ヤバい。
クーラーはあるけれど、陽射しも直撃するので、
だらだらうたた寝してて目が覚めたら脱水で体が動かない…という事態は起こり得るし、
断固として避けねばならない。
でも、家にいたらたぶん寝てしまう。
しかたない。
遊びにいくか…
せっかく出かけるんなら
やっぱり海の方かなぁ。
できれば涼しいとこがいいなぁ。
ということで、ドライブがてら水槽のあるところへ。

また公園ってゆう！
せっかくなら海とか行こうよ。
公園はいつでも行けるじゃん。
夏に外は嫌だ！と
一気に沸くオーディエンスを
今度こそ本当にキッとにらみつけて、
「いいの！」
とさけぶ主人公。
「ね。」
とまっすぐ笑いかけられて、
好きねぇ、公園。
と笑っちゃいながら、
頭の隅で
前にこのちいさい人が
遊びに来た時のことを思い出す。

大量に作りさえしなければ、
皮から作ってもそこまで大変じゃないと
よくわかっているのだけれど、
小麦粉200gで皮が20枚と少しできるから‥‥
３人で食べると１人８個くらい？
足りる？
お弁当のおかず用とかいるんでは？
とか考えていると、つい倍にしてしまう。
足りるよ。じゅうぶんだよ。

さて。
とおばあちゃんは思う。
とてもおいしかったのだけれど、
この「おいしい」を伝えるのはむずかしい。
うまい！という味覚の針は
明らかに大きく、するどく振れたけれど、
あっさりとした短い時間で感じた
この「おいしい」には
修飾語をごてごて重ねる隙がない。
洗練された味や華やかな香りより、
手間のかからなさや時間の早さへの驚きの方が
伝えたいことになってしまう。
こんなにおいしいのにねぇ。

あほらし。
とハナで笑える年齢になって、
そもそもその馬とか鼠とかなんやねん。
と冷たく問いただしたところ、
「親父がよく言ってたんだよ。
　ああ、俺はもうダメかもしらん。
　おとご（末っ子）は親がついとれんから不憫やなぁ。
　ちいぼ（小さい坊）、馬にも蹴られず鼠に曳かれず大きくなれよ。
　って」
と言われて呆れかえったことがある。
どうやらこの悪趣味な死んだふりは我が家の歴史ある伝統芸らしい。
天正だか慶長だかからつづく由緒正しい農家なので、
子どもが馬に蹴られたり、亡骸を鼠に齧られたりすることが
日常的に起こりえた時代から連綿と
コドモの前で死んだフリをし続けているのかもしれない。
‥‥いやな家だなぁ。

スタックとは…車がぬかるみなどにはまって前にも後ろにも行かなくなること

大雪の予報が出たらやること
・灯油の買い置き確認
・食糧確保
・スコップ、雪かき棒、スノーダンプを取り出しやすい軒下などへ
・長い棒状のものがご近所のどこら辺に転がってるか目星をつけておく

楽園の名をすうぷ屋という。
片田舎では珍しい‥‥いや、たぶんここらでは唯一のロシア料理店。
本でしか見たことのない『マトリョーシカ』が
こけしのように置いてある異空間。
メイン料理のつぼ焼きには、
「大きいつぼ焼き」と「小さいつぼ焼き」があって、
大きいのを頼むとおなかがいっぱいになっちゃうけれど、
小さいのじゃすこし、ものたりない。
ビーツでがっつり作ったボルシチは、
何回食べても頼んだ時に思ってた味とちがう。
くるしくなるほどおなかいっぱい食べるだけ食べて、
ジャムをなめなめチャーイを飲んで、
小さな私は車に乗った途端にこてんと寝てしまうのだ。
しあわせな楽園の記憶。

朝からゴーヤの佃煮を作ったり

水の底を小さく横歩きしている姿をみて、
大変なことだなぁと思ったことはないけれど、
あの体の上にはいつも
この圧倒的な流れがあって、
力が抜けてしまえば、もうあらがうこともできないんだな。
ひらひら、くるくる、前へ、前へ
流れにのまれている蟹を眺めながら、
そんなことを考えた。

年がけっこう離れているので、子どもの頃の思い出はあまりなくって。
叔父の一家は、入院するような病気の時は
我が家の近くの病院に来るのが慣例になっていたので、
時々顔を合わせていたけれど、そういう時は誰かの具合が悪い時だったわけで。
改めてのんびりお互いの近況報告をする機会もなく、
これといった交流もないままあっさりこの日を迎えてしまった。
いつも通りすぐ行ける距離の病院に入院していたのに、
コロナ禍の真っ只中で顔を見にも行ってない。

すこしだけここを離れて、
すこしだけ、違う「普通」を知って、
また同じ川のそばで暮らしている。
渋滞につかまって、橋の上からぼーっと眺める川は、
水の量を変え、流れを変え、植物を運び、生き物を住まわせ、
でも、そんなことはささいなことだという顔をして流れている。

はんぶん、というか
もうほとんど寝ている状態で
ぼんやりしている人の横を通り過ぎながら、
コーヒーメーカー買えばいいんじゃないの？
と何度か言ったことがあるけれど、
「たのしくないよね」
と母は言う。
コーヒーはお湯を注ぐとふわっと膨れるところが良いのに、
自動で入っちゃったらつまんないよね。と。

「あのね、今そんなに好きじゃなくても、
　50過ぎてくると無性に実家の漬け物が食べたくなるから。
　あれってどうやって作るんだろう？
　って思うようになるくらいには、
　親の方が弱っててそれどこじゃなくなってるから」
その場はいやぁ、あはは。と笑って逃げて、
でも、その真剣な顔が頭に残って、
その年からぼんやりと本腰を入れて、母の漬け物作りに関わるようになった。

先々週、二泊三日で北アルプスへ行ったのだけど、
台風などなどの影響で予定よりもだいぶ
軽い山行で降りてきてしまった。
ばったり倒れこむつもりで夏休みをここにぶつけてたので
どうにも不完全燃焼で、
余った体力を焚き上げるつもりで
先週末、無計画に上京した。

すこし陰があるような、
小雨でもぱらぱら落ちているような、
そんなお天気の時は少し考えて、
時にずるずると部屋着を抜け出す。
どうせ汗をかくから身支度はそこそこ。
タオルをカバンに詰めて。
くるまが、ぐらぐらに暑くて気が滅入る。

ただいま。
そしておかえり。

わっとびっくりしたり、ショックなことがあると
倒れる子どもだった。
「あ、ダメだ」と思いながら、
意思に反してぷつんと意識が途切れるあの感じはずっと体から離れない。
もういい年なので世間体というものがあり、
見栄でなんとか踏ん張っているけれど、
基本的な肝っ玉は入れ替えられないので、
「おぉ、やばいなぁ」ということがたまにある。

モモアチャールの仕上げに葉っぱ系を加える。
パクチーにニラ、ネギなど、
思いついたものも入れる。
モモアチャールに入れる食材は
ほぼモモの中身と変わらないから、
これで本当に味にアクセントはつくのかなぁと
ちょっと不安になる。
塩はたくさん入れたけど。

多様な文化の交わる土地で、
信仰や習慣が違って
全く同じものは食べられなくても、
同じテーブルを囲んで「モモ」を食べられる。
そういう意味でも、
おうちで食べるモモは
特別なおもてなしの食事なんだろう。