残語

あらすじ

　■■という言葉がある。概ね憂鬱を意味するが、憂鬱では表しきれない。その残りを他の言葉にするならば、後悔だ。しかし、それでもまだ足りない。

　交通事故に遭ってから、頭の中に未知の単語■■が浮かんでくるようになった私は、この言葉を日本語に翻訳しようとする。■■の翻訳は無限に続き、翻訳しきることができない。訳せば訳すほど残りを生ずる■■は、無限小数があらゆる有限の数列を含みうるように、あらゆる単語の並びを残語として含む。そこには、自分が小学生の頃に書いた日記を示唆する語群が現れ、そして自分が将来書くであろう遺書も現れる。私は残語と付き合うヒントを得るために、同じ症状の人が集まる自助グループ「読む会」に入会する。

　ミステリー史上、最も「何も示さない」能力が、最終章で手がかりに裏返る。
　特殊認知特性ミステリー。

一　残る語

　■■という言葉がある。概ね憂鬱を意味するが、憂鬱では表しきれない。その残りを他の言葉にするならば、後悔だ。しかし、それでもまだ足りない。夜中を継ぐと少し近づく。足すたびに残るニュアンスは減っていく。減るだけで、なくならない。翻訳しきることができない。
　白い天井で目が覚めた。頭に包帯が巻いてあった。記憶はそこから始まる。前の晩の夕飯を最後に、一日ぶんの記憶がない。
　去年の六月の深夜、川沿いの道で倒れているところを救急車で運ばれた。警察官にそう教わった。若いのに疲れた声をしていた。
「轢いた車は見つかっていません」と彼は言った。それから手帳を見た。「通報してくださった方がいたんです。駅前の公衆電話からで、お名前は名乗られませんでした」
　はあ、と私は包帯の下で答えた。私も拾得物を届ける際に謝礼を固辞したことがある。警察官は、思い出したことがあれば何でも、と言って名刺を置いて帰った。名刺はいまも机の引き出しにある。
　失くした一日には、逆行性健忘という診断がついた。保険の書類はそれで通った。
　入院の終わり頃から、■■が浮かんでくるようになった。どこの国の言葉でもない。この単語は、私の頭の中にしかない。
　篠木先生に申し出た。種々の検査を受けることになった。脳波、MRI、質問紙。これといって原因らしきものは見つからなかった。
「記憶の混乱を埋めるように無意識が働いているのでしょう。回復の過程で起こる、残像のようなものです。何か具体的に困ることがあれば遠慮なく言ってください」
　残像。残ってはいる。像ではなく、語として。
　リハビリに向かう廊下の隅に、古い自販機があった。お茶を買うのに、細かいのがなくて、千円札を入れた。釣りが落ちてきた。まとめて掴んで、財布に入れた。
　リハビリ室では平行棒につかまって歩いた。隣で八十過ぎの人が同じことをしていた。その部屋では私だけが若く、理学療法士の雑談が私にだけ多かった。
　ベッドに戻ると、■■が待っていた。憂鬱。後悔。夜中。戻れなさ。
　■■は意味を持っていた。分かるのに、どの言葉でも言い切れなかった。言い切れなかった残りが、名詞になって浮かんだ。憂鬱。後悔。夜中。戻れなさ。下書き。一語を当てると、当たらなかった分が次の名詞を呼ぶ。名詞は名詞を呼んで、列になる。部分的には、同じ並びが何度か来ることもある。憂鬱のあとに後悔が続くことは、数えきれないほどあった。
　最初は、円周率の暗記みたいに頭で覚えようとした。すぐに無理だと分かった。数字と違って、もともと単語として意味があるのに、文としては意味がない。既に意味があるから、それを更に語呂合わせで覚えるのは難しかった。
　売店で歯ブラシ、ノート、ボールペンを買った。ボールペンは赤にした。我ながらステレオタイプ通りだと思った。談話室では通販番組がかかりっぱなしになっていた。部屋に戻り、■■の意味をノートに書き取った。浮かんだ順に、全部。書いても書いても、次の一語が待っていた。五ページも行ったところで、諦めてペンを置いた。
　退院日が決まった。退院後も二週に一度、落ち着いたら月に一度、来院するよう指示された。看護師に、お世話になりました、と言った。帰りはタクシーを呼んだ。ひさしぶりに外で出す声は小さかった。行き先を二度言い直した。ラジオが野球を流していた。降りてからも少し濡れて帰った。駅前のパチンコ屋が更地になっていた。入院のあいだのことらしかった。
　郵便受けには不在票と、保険の書類と、市の検診の案内が溜まっていた。部屋の窓を開け、空気を入れ替えて、閉めた。流しには、湯呑みがひとつ残っていた。あの日の朝の私が使ったものだ。洗って棚に戻した。机に読みかけの本が伏せてあった。癖がついていて、もうあまり大切にする気が起きない。何ページまで読んだのかは分かった。書類を捌いてから、ゴミをまとめて出した。買い直したスマホは、銀行の認証やらの再設定に半日かかった。夕飯は、うどんをめんつゆで煮て、生卵を落とした。鍋のまま食べた。
　役所の窓口の外では、街路樹の剪定をやっていた。番号を聞き逃して、中腰でいたら、もう一度呼ばれた。事故のことは二度説明させられた。二度目の途中で、自分の声が他人の朗読みたいに聞こえた。帰りに、小学生の列とすれ違った。最後のひとりが走っていた。
　三十代も後半になって、校正の依頼は細っていた。昔は二つの出版社から定期的にゲラが届いた。片方は、昔いた会社だ。いまは単発が月に一、二本。来ない月もある。家賃は安い。入院費の分割が増えた。
　仕事はじめのゲラが届いた。玄関で枚数を数えた。机に粘着ローラーをかけてから、広げた。昼までに十枚も進まなかった。目が行を滑る。赤を入れる手が遅い。締切には間に合わせた。パソコンが熱くなって、ワアアアンといっていた。納品のメールに「遅くなりましたことをお詫びします」と書きかけて、遅れていないことに気づいて消した。
　警察からは、その後も電話があった。目撃者は見つかっていません。捜査は継続します。電話を切ってから、床の鞄の位置を直した。
　失くした一日は、自分でも調べた。思い出せなくても、前後の行動から復元できるのではないかと期待した。銀行の記録には、その日、何もなかった。レシートも残っていない。当時持っていたスマホは、事故の日から見つかっていない。
　事故の場所を見に行こうかと思ったことも、一度ある。住所は警察の書類にあったはずだが、見ても思い出さないだろうと思って、やめた。
　■■の指すような憂鬱感とは違った。後悔している、というのとも違った。覚えていない一日を悔いることはできない。

二　残語帳

　ノートで挫折してから、■■の翻訳については、しばらく何もしなかった。■■は勝手に喋りかけてはこない。意識を向けたときだけ、言い切れなかった残りが、次の一語になって待っている。向けなければ増えない。ノートを何ページも重ねるほど訳しているのだから、既に実用上の意味は十分に言い切れている。それでも、一語足すと、確かに前よりも少し核心に近づけたような、ちょっとした高揚感が感じられることに気がつき、だんだん癖になってきた。歯を磨きながら、あるいはゲラの行間で、意識が寄る。寄れば、一語が待っている。円周率の桁と同じで、どれだけ拾っても次がある。
　全部を書き取るのは無理だが、これを掘り深めるのが自分のライフワークのように思えてきた。習慣化して、少しずつ決めた分だけ拾えばいい。そう思いついたのは、二度目の納品を終えた晩だった。一時間に一度、次の一語を拾って、記録する。それ以外の時間は待たせておく。一時間に深い理由はない。最初は仕事のペースに合わせて三十分と思ったが、これだと多すぎた。その日の終わりにノートを見返したとき、その単語に何の思い出も紐づいていなくて、寂しくなる。だからといって、二時間だと怠けすぎだ。
　記録にはアプリを使うことにした。AIに次のように伝えた。一時間ごとに一語を記録できるアプリがほしい。時刻が自動で残ってほしい。指示を出して、コーヒーを淹れた。冷えた牛乳を一対一で加える。それらしいアプリが出来上がっている。私はそれを直させながら、使えるものにしていった。
　出来たのは、一つのWebページだった。これを一時間置きに自動で開くよう設定した。名前をどうするかAIが聞くので、残った語のメモ帳、残語帳、とつけた。作ってから、これまでの記録を取り込む必要があることに気がついた。ノートの写真を撮って、AIに見せた。AIはこれを入力する機能を作り出した。記念すべき残語帳の新たなる一語目は、洗剤だった。あまり様にならなかった。記録は履歴を消去すると消えてしまうようだ。入力したデータを書き出す機能もAIが作ってくれた。最初はシンプルに、テキスト化してスマホのメモ帳に貼ることでバックアップにした。
　私の感覚として、AIの性能は、まだ発展の途上といったところだ。これくらいのシンプルなアプリなら簡単に作れて、誤りもほとんどないが、試しに小説を書かせたときは、読むに堪えないものが出てきた。書き上げたAIは、あなたのアイデアは、部品ごとには既存のものがありますが、組み合わせではこれまでにないものです。売り物になります。と言った。何にでもそう言ってくる。AIにだけは、普段しないような強い口調で誤りを指摘する。何度やっても小説を書かせるのは難しく、私は諦めていた。
　アプリに関しては、これまで作りたいものがなかったから、初の挑戦だった。出来上がってみれば、実に簡単で、他にも色々試せそうだった。
　残語帳はまだ必要最低限の作りで、画面には時刻と一語。欲しくなった機能はこれから付け足していけばいい。
　生活が、一時間ごとの記録で区切られはじめた。ゲラに赤を入れて、アラームのバイブで手を止め、目を閉じる。一語。書き留める。赤に戻る。買い物の帰りの信号待ちで拾った。台所で湯を沸かしながら拾った。爪切りの途中で拾った。睡眠中はスキップするが、夜中に目が覚めたときだけは、布団の中でスマホに手が伸びた。
　効用もあった。一時間に一度、何があっても手が止まる。ゲラの途中でも、申告書類の途中でも。止まって、目を閉じて、一語拾って、戻る。戻ると、手こずっていた行がほどけていることがあった。校正には、時間を置いて読み直せという古い教えがある。私は毎時間それを強制されていることになる。仕事は少しましになった。困るのは風呂だった。アラームは湯船の中でも来る。止めないとお隣に迷惑な気がするから、できるだけ早くアラームを止めて、一語拾って、また浸かる。ばかばかしいと思いながら、一度妥協すると全てを投げ捨てたくなってしまう性格なのを自分でよく分かっていた。
　語はたいてい退屈だった。洗剤。カレンダー。領収書。十円玉。爪切り。夕飯。という日があった。爪切り。皿。領収書。という日もあった。
　ベランダから見える範囲に、田んぼが一枚だけ残っている。稲刈りのあとは、しばらく烏が来ていた。十一月に町内の防災訓練があって、アパートの前で点呼だけして解散になった。
　冬になった。灯油の移動販売が、夕方に同じ曲を流して通るようになった。朝、窓の結露で外が見えなくなる。ドラッグストアで洗剤とコーヒーを買って、自転車の前カゴに入れて帰った。スーパーで、見切り品のパンを二つ買った。米を二合炊いて、目玉焼きと納豆で食べた。昼飯のあいだ、スマホで先週の深夜番組を見た。求人のサイトを眺めて、閉じた。日曜に、小学校の体育館で投票をして帰った。大晦日も、アラームは一時間ごとに来た。年越しの瞬間はたまたま眠っていて、元日の最初の一語は昼前の、湯気。だった。雑煮は作らなかった。餅を焼いて、醤油で食べた。三が日で八つ食べた。年賀状は仕事先に五枚、宛名を手書きで出した。親からの電話は、すぐ終わった。
　四ヶ月あまりで、ログは二千語を超えた。多いのか少ないのか、比べる相手はいなかったが、何かを継続した試しのない私にとっての残語帳は、ミニマルな習慣であることや、自分でないところから生じる創作性が、まるでサボテンを育てているようで、不思議と続いた。
　ある晩、仕事がなくて、ログを頭から読み返した。輪ゴム。カレンダー。蝉。抜け殻。畳。麦茶。台無し。
　指が止まった。
　蝉。抜け殻。畳。麦茶。台無し。
　私の、八歳の夏の一日だった。
　夏休みに祖母の家で過ごした日のことを、子供の頃の日記に書いた。あの日の名詞が、ほとんどあの順で並んでいる。日記はとうに手元にないが、突き合わせるまでもない。書いた本人が覚えている。
　あの日、私は蝉の抜け殻を集めて、畳に並べていた。そこに祖母が麦茶をこぼして、台無しにしてごめんね、と言った。日記にはそのまま書いた。蝉の抜け殻は台無しにするものではないが、祖母はその謝り方を選んだ。
　■■は、私を知っている。信じたわけではない。そう考えるのも面白いという、一種のロールプレイのような感覚だった。
　その夜から、読み返しが習慣に加わった。ログはかなり伸びていて、スクロールに時間がかかるようになっていた。AIに頼んで、月ごとに畳めるようにした。それから、マーカー機能をつけた。つまり、ある単語の範囲を選択して、お気に入りとして記録しておく機能である。しかし、過去の何かと合致する内容はそれきり出てこなかった。代わりに二日後、次の並びが現れた。
　詫び。世話。保険。葬式。墓。
　遺書に出てくる言葉ばかりだった。日付はない。誰のものとも書いていない。それでも私には、それが遺書だと思えた。
　八歳の夏は、過去だった。これは違う。
　私はまだ、これを書いていない。

三　読む会

　次の診察で、篠木先生に全てを話すことにした。ログを見せ、八歳の夏を話した。遺書の五語のところで、声が硬くなった。先生は最後まで口を挟まなかった。
「実は、同じものと付き合っている人たちの集まりがあります。読む会といって、月に二回、公民館でやっています」
　私が黙っていると、先生は付け加えた。
「治す場所ではないです。付き合い方の、先輩たちです」
　例会は第二と第四の金曜の夜だった。次の例会に、行ってみることにした。公民館は、川とは反対の側にあった。駐車場に車は三台で、自転車が五、六台。玄関で靴を脱ぐと、床がひんやりした。廊下に書道教室の作品が貼ってあって、全員が同じ字を書いていた。和室は畳敷きで、長机が口の字に並べてあった。八人ほどいて、年寄りが多く、私より若いのはひとりだけだった。
　主宰の諏訪さんは六十代の、背筋のいい人だった。入口の長机に、茶菓代と書いた菓子の空き缶が置いてあって、二百円入れた。諏訪さんは人数分の湯呑みを盆で運んできて、ひとりずつ手渡しで配った。湯呑みは熱くて、畳に直に置く人と、盆の縁に戻す人がいた。
　会では、望む人だけが最近の語を読み上げる。解釈はしてもしなくてもいい。誰も、単語がいつから浮かぶのかを聞かなかった。なぜ浮かぶのかも。あとになって分かったが、それがこの部屋の礼儀だった。確かめようのないものを確かめないという考え方だった。
　最初に読み上げたのは、早瀬さんという七十代の女の人だった。手帳を老眼鏡の距離に持って、読んだ。三ツ矢デパート。北口。改札。長靴。それから顔を上げた。
「北口に長靴屋さんがあったの、覚えてる方いる」
　三人が手を挙げた。語の解釈の会というより、町内の思い出話だった。私より若いひとりは、いつも一番奥に座って、たまに頷いた。会には、途中で帰る人がいた。挨拶もなく立って、戸を開けて、出ていく。誰も目で追わない。次の回にはまた座っている。昔は、書いても切りがないと言い張って、何も書かない人もいたという。誰も反論しなかったそうだ。
　初回の帰りぎわ、諏訪さんが私のための説明をしてくれた。何十年も繰り返してきたのだろう、淀みのない説明だった。
「語の列は終わらないし、同じ繰り返しにもならない。そういう列はね、いつか、あらゆる言葉の並びを含むんです。円周率のどこかに聖書が丸ごと眠っている、という話をご存じですか。あれと同じです」
　説明には続きがあった。だからね、出てきた言葉に、驚かないこと。驚いた言葉は、覚えてしまうから。それだけ言って、諏訪さんは湯呑みを盆に戻した。
　あらゆる並びを含むなら、誰かの住所も、ありもしない神話も、私の八歳の夏も含まれる。奇跡でも透視でもなく、網羅の一部として出てきただけだ。理屈は、あの五語を説明してしまった。
　過去に対しては、そう言えた。
　でも、それなら遺書も同じだ。あらゆる並びを含む列は、私がいつか書くものも含む。
　二度目の例会で、初めて自分の列を読み上げた。前の晩から選んでおいた、なるべく退屈な五語にした。読み終えると、諏訪さんが、いい列ですね、と言った。何がいいのか分からなかったが、悪い気はしなかった。
　ここで汀さんと知り合った。私より少し年上に見える女の人で、彼女にとっての■■は動詞ばかりを寄こすという。洗う。畳む。閉める。消す。
「名詞の人は初めてじゃないけど、あなたの列、辛気くさいわね」
　初対面でそう言われた。辛気くさいのは否定できませんと言ったら、彼女は口だけで笑顔を作った。諏訪さんって、全員に「いい列ですね」と言うのよ、と教えられた。汀さんは他人の声真似をしない人だった。
　早瀬さんの列は固有名詞ばかりで、もうない店の名前が多いのよ、と本人が言った。会でいちばん高い声で笑うのが早瀬さんだった。早瀬さんは諏訪さんを、先生、と呼んだ。
　私の少しあとに、間遠さんという五十代の男の人が入会した。水回りや建具の修理の仕事をしているという。彼の■■は、意識を向けてもほとんど何も寄こさないらしい。数ヶ月にひとこと。うちのは無口でね、とだけ言って、あとは黙って茶を飲んでいた。ある日、会場の入口の引き戸の建て付けが悪くなったとき、間遠さんが見にいって、気づいたら直っていた。手に職のある人は違うねえ、と早瀬さんが言った。古いだけです、と間遠さんは言った。
　例会に、人が集まりはじめる前に着いた。間遠さんがもう来ていて、ひとりで座布団と長机を並べていた。手伝います、と言ったら、では、端をお願いします、と言われた。それから毎回、開場前の十五分、二人で黙って机を並べるのが決まりになった。間遠さんの並べる机は、脚の位置が毎回そろっていた。たまに間遠さんが息子の野球の話を一言だけして、私が仕事の話を一言だけした。畳に長机の脚を置く音だけがする。例会の最中にもアラームは来る。目を閉じて一語記録する私を、誰も変な顔で見なかった。
　残語帳のことを話すと、会の何人かが使いたがった。アプリのURLを送ると、汀さんが使いはじめた。諏訪さんだけは、手書きのノートを何百冊も持っていて、これでやります、と言った。一度、鞄の口から中身が見えた。コクヨの大学ノートの背に、通し番号と年月。三百二十七、とあった。私の残語帳は、その日で四千語を少し超えたところだった。諏訪さんの分量だと、ノートを業者に出して、スキャンを代行してもらわなければ、とてもじゃないが無理そうだ。それに、振り返りやすくするには、今のアプリではまだ練り込みが足りない。
　諏訪さんは娘さんを亡くしていて、娘の言葉がいつか自分の列に出てくると信じて、何十年も記録を続けている。これは汀さんが教えてくれた。会の帰り、駅までの通りを歩きながら聞いた。通りには乾物屋と、スマホの修理屋があった。帰りの電車は二両で、座れた。
「何十年って」私は言った。「出てきたかどうか、どうやって分かるんですか」
「分からないわよ」汀さんはあっさり言った。「分からないから、続くんじゃない」
　例会から帰ると、灯りをつけないまま、台所で水を一杯飲んだ。部屋の静かさをしばらく聞いた。ゲラは開かなかった。
　その晩のログには、こう残っている。コンビニ。設備。氷。
　次の診察で、篠木先生は笑いながら言った。
「あの人はロマンを大事にする人なんですけどね。数学的にいうと、無限小数の列がすべての列を含むという保証は、実はまだないんですよ。円周率だって、すべてを含むと証明されたわけではないんです。含みそうだ、というだけで。含まない保証もないから、諏訪さんは記録を続けているんですけどね。むしろ、あの人が書いた言葉を後からあまり振り返らないのって、勿体無いと私なんかは思います。とにかく、面白い話ですけど、鵜呑みにすることはありません。まあ、ちょっと怖がらせてしまったかもしれませんが、不安になったらいつでも来てください。こちらの本業ですから」
　寝る前に、会の人に使ってもらうにあたり、どう改善すれば良いか、AIに相談した。まずは使い方の説明や、これまでの記録からの移行方法を書いておくことにした。

四　見つけたわよ

　一時間に一度、と決めたはずだったが、遺書の五語を見てからは、合間にもう一語拾うことが増えた。その言葉の中に、また遺書めいた並びが見つかると、拾う頻度は増えていった。
　詫び。詫び。世話。保険。葬式。墓。鍵。
　前のとは少し違う。詫びがひとつ多い。数日おいて、また来る。詫び。詫び。保険。墓。処分。
　今度は世話と葬式が抜けている。
　またしばらくして、詫び。世話。墓。林。
　今度は短い。
　私はその違いを数えはじめた。ログを遡って、並びごとに書き出して、詫びの数と、語の出入りを表にした。夜中もやった。深夜に目が覚めると、布団の中でスマホに手が伸びて、新しい一語を拾ってから、また表に戻った。遺書。破棄。という短い対も何度か流れた。破り捨てたのだ、と読んだ。破り捨てては、書き直している。誰かが。どこかで。あるいは自分で。
　表もAIに作らせた。書き出したテキストデータを貼ると、それらしく並んだ。目薬を差した。差しながら、これは一体いつ買った目薬なのだろうと思った。もしも目薬が劣化極まって毒物に変わっていたら、それを差した目はどうなってしまうのだろう。三時を過ぎていた。決まりを作った方がいい。零時を過ぎたらアプリを開かない。開くのは翌朝にする。守れた夜は、カレンダーに印をつけた。印は、途切れ途切れについた。
　アパートの前の用水路で、夜、牛蛙が鳴きはじめた。掲示板に、用水路の清掃当番の紙が貼られた。私の番は五月だった。
　眠れない夜が続いて、昼間も乱れた。右手にスマホを持ったまま、左手のスプーンで昼飯を食べた。風呂はシャワーで済ませるようになった。私は元から生活習慣が常識と違っていたから、より人間らしさを失くす方向は自然といえば自然だった。ところが今度は仕事も狂い始めた。ゲラの赤入れが細かくなった。字も心なしか細くなった。細い赤は自信のない赤だと、駆け出しの頃に教わった。納品がひとつ遅れて、そこからの依頼は翌月来なかった。そのことに気づいたのはさらにひと月あとだった。辞書を引いたら、レシートが黒くなって挟まっていた。保険の封書が届いて、二日置いてから開けた。
　表を眺めていて、思った。違い方が、推敲の跡に似ている。書いて、直して、詫びをひとつ増やし、語をひとつ抜いた跡だ。他人の推敲の跡なら、毎日ゲラの上で追いかけている。手つきは分かる。
　診察で篠木先生に、眠れているかと聞かれた。眠れている、と答えた。布団には入っていたから、嘘のつもりはなかった。先生はカルテに何かを書いた。
　その頃のログに、こんな並びがある。洗剤。車道。カレンダー。
　同じ単語がどこで出てくるのか整理するために、検索機能を作った。AIに出力させていた表を機能に昇格させたものだ。単語ひとつではなく、並びで探せるようにした。見つかった並びが、日付つきで一覧に出るのが望ましかった。できた検索で、詫びのひとつ多い並びが、いつ来たのか分かるようになった。
　例会で、打ち明けた。うまく話せる自信がなかったので、表をそのまま見せた。諏訪さんは長いこと表を見て、私にではなく表に向かって、よく調べましたね、と言った。
　間遠さんが、私のスマホを覗いた。
「校正者といっていましたが、これ全部自分で作ったんですか」
「AIに言えば簡単ですよ」
「へえ。校正者の方って、パソコンは苦手なのかと思っていました」
「今時、原稿もパソコンですからね。興味さえあれば、アプリだって自力で作れますよ」
「そうなのですね」
　間遠さんは茶を飲んだ。
　その晩、諏訪さんは自分のノートを一冊貸してくれた。何年も前の分だという。ページのところどころに、鉛筆で小さな丸がついていた。娘さんの言葉かもしれない、と思った並びにつけたのだろう。丸はどのページにもあった。一週間預かって、返した。
　数日後の例会のあと、汀さんが、こともなげに言った。
「見つけたわよ、あなたの遺書。うちにも来てた」
　意味が分からなくて、黙った。彼女はスマホを出して、残語帳の画面をこちらに向けた。
　詫びる。世話になる。残す。頼む。入る。
「あなたの表を見たあとで、うちのログを読み返したの。そしたら、これ。動詞だけど、同じ形でしょう」
　同じ形だった。私の五語を、動詞にした形。彼女の顔を見た。彼女は、怪談を話す顔をしていなかった。それが本当に「私の遺書」なのか、確かめる方法はない。彼女の列が私の列を知っている道理もない。ただの他人の空似かもしれない。でも私たちは、そういうことにした。
「ねえ、あなたの遺書、うちの列ではどんな扱いだと思う？」彼女は画面を引っ込めながら言った。「ただの通りすがりみたいな感じよ。うちは動詞が多すぎて、こんなの、『洗う』の間に流れて終わり」
　帰り道の信号が青に変わるのを、その晩はちゃんと待って渡った。

五　経過

　私は不安になるのも早ければ、それが晴れるのも案外早いのかもしれない。熱中しやすいたちなのだろうか。
　例会のあとで、彼女が、最近のを見せて、と言った。春のことがあってから、私の列を確かめに来る。見せると、彼女も自分の画面をこちらに向けた。そのうち、会のない日の分も、というようになった。
　残語帳に、相手のログを読める仕組みを足した。これが大工事だった。記録はそれぞれの端末の中にしかない。読み合うには、インターネットの側に共通の保存先が要る。AIは候補を三つ挙げた。私は金がかからず管理も要らないものを選んだ。クラウドサービスの無料プランで、データベースを作るのだという。
　今度の更新は全員に関わります、とAIは忠告した。更新のあとに開くと、どの端末の記録も保存先に移る。データが消える恐れがあるから、開く前に、使用者にこれまでのデータの書き出しを勧めてください。言われたとおり、使っている何人かに知らせて、返事を待ってからアプリを更新した。自分の記録は、開いたときに移った。秋からの全部で、一分とかからなかった。
　ログの読み合いは、了解した両者間でのみとするため、IDの交換制にした。私は汀さんとだけ交換した。夜、登録した、と短い返事が来た。翌朝から、彼女の昨日が私の画面に出た。
　毎朝、湯を沸かして、コーヒーを淹れる。湯気の向こうにスマホを立てて、彼女の昨日を読む。洗う。干す。消す。畳む。家事の動詞が多い。火曜と金曜に、洗う、が増える。月のはじめに、数える、が来る。彼女の語には、私のより決まった形があった。彼女の暮らしを覗いているようで気が引けたが、見られても問題ないという判断があったのだろう。そもそも、これが暮らしだというのは読む側の錯覚だ。私の語には、書いてもいない遺書が出た。これは彼女の暮らしなのかと、聞くのも変だと思った。
　彼女は彼女で、私の名詞を読んだ。自分の語は毒でも、他人の語はただの言葉だから、面白がって読める。読んでいると、その人の調子が分かる気がしてくる。私のログに明るい語が増えてきた頃、会で顔を合わせるなり彼女は言った。
「よくなってきたじゃない」
　ログの話だと分かるまで、少しかかった。明るい語が増えた自覚はなかった。振り返ると、憂鬱、を拾わない週が、珍しくなくなっていた。
　夜中に目が覚めても、スマホに手が伸びなくなった。拾うのは決めた通り、一時間に一度に戻っていた。眠りが戻ると、朝が少し楽になった。彼女はそれも読み取っていた。ログには時刻が残る。
　六月に入った。ゲラの紙が湿気で波打った。仕事は月に三本になった。二校が来て、赤が全部反映されていた。少し拍子抜けした。新しい赤ペンをおろした。納品した先から、丁寧な礼のメールが来た。感謝します、という一行があった。返信には時間をかけた。書いては消して、こちらこそ、で始まる三行にした。入院費の分割は六月で終わった。最後の振込のついでに記帳をして、銀行の前の自販機で炭酸を買って飲んだ。駅前の更地では、雑草が膝の高さまで伸びていた。翌朝、ログを読んだ彼女から、なんかあったの、と来た。
　ある朝、彼女のほうから言った。
「あなたの列、ときどき町工場になるのよね」
「そう？」
「そう。あなた、手に職あった？」
「ない。赤ペンだけ」
「ふうん」
　彼女は次の話題に移り、私は忘れた。
　別のある日、彼女が私のログを見る途中で黙った。画面には、前の日の夕方に拾った一語が出ていたはずだ。好意。拾っただけだ。拾っただけか、読ませたかったのか、自分でも分けられないまま記録した一語だった。彼女は何も言わず、私も何も言わず、その後は天気の話になった。
　次の朝、彼女のログに、拾う。とあった。動詞の原形がひとつきりで、目的語のない、彼女らしくない一語だった。何を拾ったのかは書いていない。
　ログ越しの朝の会話は、たいてい三往復で終わる。畳む、が四回もある。うん、シーツ替えた。偉い。あんたの、湯気、って何。やかんを見てたからかな。ふうん、やかんを見るの。一度、朝から五百個の卵を割った、という話を聞いた。
　彼女には彼女の決めごとがあった。夜は、自分のログを読み返さない。読むのは朝、洗濯機を回しているあいだだけ。
　二人で古本市に行った。納品の翌日だった。会場は小学校の体育館で、入口に鞄を預けて、上履き用の袋を貸された。彼女は料理の本を三冊買って、全部、作る気はないのよ、読むの、と言った。私は拾い読みしたページに誤植をひとつ見つけてしまい、言おうかどうか迷って、言った。彼女は声を出して笑った。帰りぎわ、彼女は文庫を一冊、私の鞄に入れた。貸すだけ、と言った。買い物は、思ったより長くかかった。
　休みの日には、返事の代わりに写真が来ることもあった。ベランダの洗濯物の写真とか、失敗した卵焼きの写真とか。失敗した卵焼きに、初校、と返した。彼女は、再校はいつになるかしら、と返してきた。再校は翌週、大成功、と一言ついて届いた。月に一度の診察と、月に二度の例会と、毎朝のログ。人と会う予定が、月に四つになった。
　診察の待合室でアラームが来たときは、目を閉じずに拾った。診察で篠木先生が、いつもの質問をした。最近、よかったことをひとつ。いつもは、この質問に困る。よかったこと、という棚が頭の中になくて、診察室で棚を作るところから始まる。その日は、すぐに出た。
「朝のパンの匂い。ここのところ毎朝、トーストを焼くんです」
　先生はカルテに何か書いて、いいですね、とだけ言った。読む会は効くんですか、と聞いたことがある。先生は少し考えて、効く、という言い方はこちらではしないんですが、と前置きして、通い続ける人は通い続けますね、と言った。
　商店街のアーケードは、ところどころ天井が抜けている。クリーニング屋の店先に、衣替えののぼりが出ていた。千円カットで髪を切った。ユニクロUのシャツを、色違いで三枚買った。例会の帰り、コロッケ屋が閉まる前に間に合うと、彼女がふたつ買って、歩きながら食べた。揚げたてに当たった日は、その回の例会がいい日になった。
　例会の前の十五分は、続いていた。間遠さんと二人で、黙って長机を並べる。あるとき、机を持ったまま間遠さんが、息子は野球をやめたらしいです、と言った。私は、最近仕事が増えました、と言った。そうですか、と間遠さんは言った。畳に机の脚を置く音がして、引き戸の向こうで早瀬さんの笑い声がした。
　その頃のログに、麦茶。軽バン。信号。という朝があり、幾日かおいて、夕飯。パテ。皿。という晩があった。

六　命令形

　私の語はすっかり静かになって、季節に気づく余裕ができた。湿気が濃くなって、扇風機を出した。その日のログに扇風機。彼女に「律儀ね」と笑われた。そんな朝がしばらく続いた。付箋を切らして、駅前の百均まで買いに出た。ついでに夕飯の弁当を買った。次の日の夕飯は、冷奴と飯にした。わさび醤油に、凍ったままの刻みねぎを載せた。市の検診の結果が来ていた。引っかかる項目はなかった。体重だけ、基準の下の線に寄っていた。
　異変は、彼女の語のほうに来た。本人の様子は、何も変わらなかった。会っても、朝のやり取りでも、軽口はいつも通りだった。
　彼女の動詞は、ずっと辞書に載っている形で来ていた。洗う。畳む。閉める。消す。ある朝、その中に、洗え、がひとつ混ざっていた。最初は読み間違いかと思った。数日して、畳め、が来た。全部ではない。十のうち九つまでは、いつもの形のままだった。彼女は例会で、いつもの調子でそれを笑い話にした。「うちの単語、とうとう偉くなっちゃって。命令してくるのよ」。早瀬さんが笑い、諏訪さんは笑わなかった。笑わない代わりに、帰りぎわ、彼女に何か短く言っていた。何を言ったのかは、聞こえなかった。彼女は、はあい、と間延びした返事をして、手を振った。
　私の遺書は、名詞の並びだった。遺書だと思って読まなければ、ただの目録でしかない。彼女のは違う。読んだだけで、命令の形をしている。
　そのうち、彼女がそれまで一度も拾ったことのない動詞が来た。楽になれ、だった。数日おいて、離れるな、が来た。
　毎朝彼女の昨日を読む私は、その二語を見て、コーヒーを持ったまま、少し固まった。
　朝はそれでも、いつも通りに始めた。トーストを焼き、彼女の昨日を最後まで読み、自分の語を拾う。慌てて何かを変えれば、心配していることが彼女に伝わる。彼女も毎朝、私のログを読んでいる。私の拾う時刻が乱れれば、それも読まれる。
　拾うのは一時間に一度のままだったが、彼女のログを開く回数が増えた。新しい一語が増えていないか。増えた一語が、命令の形をしていないか。他人のログは、確かめたところで何も増えない。分かっていても開いた。
　記録の時刻を見れば、夜の長さも分かる。日付が変わってからも記録が続く夜があった。続く夜と、早くに終わる夜が、不規則に混ざっていた。
　なのに、会えば軽口のままだった。「見てほしくて載せてるのかも、なんて思わないでよね」と、彼女のほうから言った。そう言われたら、何も聞けない。
　一度だけ、彼女が母親の話をした。おかあさんから電話があってさ、と言って、それから台所の水音の話にすり替わって、話は終わった。その夜の彼女の記録は、いつもより多かった。
　ある昼、商店街で偶然会った。彼女は八百屋の袋を提げて、とうもろこしが安かったことに憤慨していた。安いのに怒る人を初めて見た、と言ったら、去年より甘くないのよ、と言った。宅配の車がゆっくり入ってきて、二人で道の端に寄った。日の下の彼女は、どこからどう見ても、よく眠れている人だった。後日、茹でたのが二本届いた。甘くないほうの、だという。茹で方の紙が入っていた。字は、思ったより丸かった。
　その週の私のログに、夕飯。洗剤。カレンダー。という晩がある。数日おいて、氷。自首。信号。という昼がある。
　例会で会う彼女は、湯呑みの持ち方まで、いつも通りだった。いつも通りなので、聞く取っかかりがなかった。
　例会のあとで、諏訪さんに相談しかけたことがある。汀さんの列のことなんですが、まで言って、やめた。ログを見せ合っていることから話さなければ、相談にならない。それは二人の決めごとで、私ひとりで決められることではなかった。諏訪さんは続きを待って、何も言わないと分かると、麦茶のおかわりを注いだ。

七　汀の夜

　その日の例会で、汀さんは差し入れの水羊羹を配って、機嫌は普段通りに見えた。帰りぎわ、じゃ、と言った。
　その夜、彼女の記録が止まった。
　遅くまで記録の続く夜が多かった。二十三時台にひとつ、日付が変わってひとつ。眠れない夜ほど、記録は増える。二十二時を最後に、ひとつも増えていなかった。零時前に気づいた。零時半までは、寝たのだと思うことにした。寝たのならいい。零時四十分、彼女の昨日を読み返した。ゆうべの最後の一語は、楽になれ、だった。
　一時前に、電話をかけた。呼び出し音が鳴り続けて、切れた。かけ直しても同じだった。
　行くことにした。行って何をするのかは、決めていなかった。コンビニのほかに、開いている店はなかった。途中の月極駐車場で、猫が二匹、涼んでいた。部屋の場所は知っていた。一度だけ、本を借りに寄ったことがある。畳まれたものの多い部屋だった。途中のコンビニで、スポーツドリンクとゼリー飲料を買った。
　アパートの窓に、灯りはなかった。呼び鈴を、一度だけ短く押した。しばらく待った。押し直すかどうか迷っていたら、ドアの向こうで物音がして、チェーンをかけたまま、細く開いた。
「……なに」
　声が低かった。寝起きの低さとも違う、詰まった声だった。
「記録が、二十二時で止まってたから。いや、どうも、変な心配をしてしまって。念のため」
　彼女は隙間からしばらく私を見た。それから、ああ、と言った。
「熱出したのよ。十時に薬飲んで、そのまま寝てた。電話、台所に置きっぱなし」
　それだけだった。私はコンビニの袋を渡した。彼女はチェーンを外さないまま、隙間から受け取って、袋の中を覗いて、律儀ね、と言った。笑おうとして、咳になった。
「帰って。うつすから」
　ドアは閉まった。私は階段を降りて、来た道を戻った。信号は点滅に変わっていた。外階段は、上るときより降りるときのほうが音が出た。
　部屋に戻って、台所で水を飲んだ。それから、いつもの癖で、その時間の一語を拾いに行った。
　ドッキリ。大成功。
　テレビの隅で掲げられる、あの札だ。私は画面を見たまま、しばらく立っていた。それからスマホの画面を写真に撮って、何も書かずに彼女に送った。
　返事は翌朝、電話で来た。彼女はかすれた声で笑っていた。あんたの単語、性格悪いわよ、と言って、また咳をした。ゼリーはもう飲んだという。差し入れは好意として受け取っておくけど、うつすから当分来ないで、とも言われた。熱は、まだあるという。
　熱が引くまで、三日かかった。会わなくても、記録で分かった。昼の記録がまばらになって、二日目に戻りはじめ、三日目にいつもの数になった。
　その頃の私のログに、信号。パニック。氷。という昼があった。
　命令形は、熱が引いたあとも、来る日と来ない日があった。楽になれ、も、それきりにはならなかった。
　次の例会の帰り、駅までの通りで、私は春のことを話した。彼女がどうという話ではなく、自分の話としてだった。事故の日の記憶が、まる一日ないこと。遺書が増えたのは、死が近づいたからではなくて、怖くなるたび、自分が確かめる回数を増やしたからだったこと。列には日付がないから、出てきた並びが、済んだことなのか、これから来ることなのか、そもそも起きることなのか、確かめる方法がどこにもないこと。歩きながらだと、途切れ途切れにしか言えなかった。彼女は最後まで聞いてから言った。
「あなたが言えるくらいのことは、私が私に、もう千回言った」
　責める調子ではなかった。それから彼女は、洗え、なら、いいのよ、と言った。手を動かせば済むんだから。畳め、も、閉めろ、も、済ませ方がある。楽になれは、済ませ方がない。だから、あれが出た週は、早く寝る。それだけ。
「付き合い方なら、私のほうが先輩よ」
　何の先輩なのかは、聞かなかった。私は、うん、とだけ言った。駅の改札で、じゃ、と言って、彼女は振り返らなかった。
　数日後、AIにグラフ機能の追加を頼んだ。一日を横一本の線にして、記録した時刻のところに点を打つ。その線が、ひと月分、上から順に並ぶ。頼んで、洗濯機を回したら、もう出来上がっていた。

八　失った一日

　日常が戻って、しばらくした頃、警察から電話が来た。
　事故から一年の、定期の連絡だという。丁寧で事務的な声が、前と同じ調子で言った。新たな情報はありません。捜査は継続します。それから確認のように、これまでの空振りが読み上げられた。目撃者は見つかっておりません。通報された方も、特定に至っておりません。車種の特定にも、至っておりません。時効というものの説明も、最後にあった。私の記憶がないことは、捜査において大きな障害だったようだ。私はそれを、窓の外に干したままのタオルを見ながら聞いた。継続します、ともう一度言って、電話は切れた。
　通話が終わってからも、受話器を置いた、という感じが手に残った。スマホなので、置くものは何もない。台所に立って、しばらく流しの縁を持っていた。洗剤が切れかけていた。皿が二枚、朝のまま沈んでいた。壁のカレンダーは六月で、めくり忘れて七月になっていた。
　事故の日の記憶だけが、まる一日ぶん、どこにもない。
　諏訪さんの理屈が正しいとして、列がすべてを含むなら、あの一日も含まれているはずだった。前の晩の夕飯のあとから、白い天井までのあいだの、失くした一日。私はそれを、取り返したいのだと、一年経って初めて認めた。認めると、途端に気になりはじめた。仕事中も、一語拾うあいだも、頭の隅にあった。
　ためてきたログを当たった。何千語もあった。いくつか検索語を打ち込んだ。何を入れればいいのかで、すぐ詰まった。あの日について確かなのは、前の晩の夕飯だけだ。
　春と同じ落ち方はしなかった。一晩だけ、と決めた。去年、挫折した書き取りを、再びやることにした。アプリはいつもの時刻で閉じて、あとはノートに書けば、誰にも気づかれず、いくらでも拾える。終わりの時刻を先に決めて、机に向かった。
　机にはノートと、筆箱から出した赤ペンと、ぬるくなっていくコーヒーと、充電ケーブルに繋いだままのスマホ。月末にやるはずだった領収書の束が、輪ゴムをかけたまま端に寄せてあった。
　まずはアプリを開いて、ログを手早く意識に上らせた。ログの末端まで意識を終えたら、続きから書き取りを始めた。書き取りを始めてすぐ、五時の防災無線がチャイムを流した。外はまだ明るかった。隣のベランダで、布団を叩く音がしていた。
　一語書いては、次を待った。夜が深くなると、待つ時間のほうが長くなった。零時になって、アプリを閉じた。そこから先は、ノートだけに書いた。二時を過ぎた。汀さんの記録の点が、二十三時で途切れているのを、途中で一度だけ見た。
　三時台は、長かった。コーヒーを注ぎ足した。冷凍の焼きおにぎりをふたつ食べた。冷凍庫の隅に正月の餅があったので、それもひとつ焼いた。一度、宅配の不在票のことを思い出した。関係のないことばかり思い出した。窓の外がまだ暗いうちに、鳥が鳴きはじめた。鳥は明るくなる前に鳴きはじめるのだと、この歳で初めて知った。
　明け方、ノートには数百語が並んでいた。
　字で時間が分かった。宵のうちは楷書で、深夜は続け字で、後ろの方は他人の字に見えた。
　読み返すと、何らかの一日の形をした並びが、いくつもあった。
　朝。湯気。皿。ラジオ。買い物。台所。夕飯。
　誰かの、台所の一日。
　湯気。ゲラ。家賃。鍵。処分。母。皿。通り。橋。声。朝。
　どの一日ともつかない並び。
　信号。通り。コンビニ。領収書。夜中。声。
　誰かの、外回りの一日。
　どれが、あの日なのか。
　遺書の言葉の混ざった並びもあった。だが、それは目印にならない。あの形なら、春のあいだに何回も流れた。
　八歳の夏は、こちらが覚えていたから、見た瞬間に分かった。事故の日は、その記憶ごとない。突き合わせるものが、私の中のどこにもない。本物がこの中にいたとしても、選び出す鍵がない。
　遺書の並びを、もう一度見た。
　これから書くものだと、ずっと思っていた。しかし、並びの出現順に決まりがないことを踏まえると、これは既に書いたものなのかもしれない。
　もしかすると、あの晩、私は遺書を書いたのではないだろうか。
　コピー用紙を取り出し、赤ペンを持って、申し訳ありません、と書いた。
　次が、出てこなかった。
　赤字なら、十五年書いてきた。トルツメ、と手が勝手に動く。だが、文章を手で書いた記憶が、いつの日からか、ない。納品も、詫びも、こちらこそも、みなメールで打った。ペンは、直しを入れる道具だった。
　遺書の並びは、何度も書き直されたように見えた。前の一語が消え、詫びがひとつ増え、また別の語が消える。書いては破棄し、次の紙を取り出す手つき。
　遺書は、そのたびに頭から書き直されている。
　私の手には、その覚えがなかった。
　私は紙を丸めて投げ捨てた。皿を洗って、いつもの時間に汀さんの昨日を読んで、それから寝た。
　昼過ぎに起きた。彼女から、お昼どう、と来ていた。
　昼は、駅前の蕎麦屋にした。彼女は大盛りを頼んで、私の顔を見て、ひどい顔、と満足そうに言った。
「あの一日、探してみたんだ」と、蕎麦を待つあいだに言った。
「見つかったの？」
「いや」私は言った。「日の形をした並びなら、いくつもあった。でも、覚えていない一日をどうやって識別するのかが分からなかった」
　彼女は少し黙って、それから、ぼそりと言った。
「当たっていても、そうと分からない籤だなんてね」
「そうだね」と私は言った。
　店の扇風機は紐が短くて、彼女が立って弱にした。蕎麦屋のテレビは野球の予選を流していて、彼女は出身校が負けていくのを黙って見ていた。ひどい顔のまま蕎麦を食べた。
　失くした一日は、失くしたまま持っていくことにした。戻れなさ、という下手な言い方しか見つからないものが、そこに残った。あの日の残りが、この単語なのかもしれない。
　その晩、ノートを残語帳に取り込んだ。

九　例会

　公民館の外灯に、羽虫が集まっていた。七月の和室は、窓を網戸にしても暑かった。隣の部屋で卓球をやっていて、館内履きの音が遠く聞こえた。ときどき球が壁に当たった。間遠さんは遅れて来て、エアコンの季節で、と言って首を拭いた。諏訪さんが古い扇風機を出してきて、首を振らせた。紙が飛ぶから弱で、と早瀬さんが言った。
　二人で、一部始終を話した。ログの読み合いのことも、命令形のことも、私が夜中に空振りで押しかけたことも、徹夜のことも、失くした一日をあきらめたことも。話し終えたとき、和室は長く静かになった。窓の外で蝉が鳴いていて、誰かの麦茶の氷が崩れた。
　沈黙を破ったのは、早瀬さんだった。思い出し笑いが先に漏れて、そのまま口を開いた。
「うちの人ね、湯呑みのお茶、最後の一口だけ必ず残すのよ。四十年。もったいないでしょって言っても、これはこういうものだって。お葬式のときは何も考えられなかったけど、お墓が近いから、いまは毎週行くの。……この前、仏壇の湯呑みを下げたら、私、最後の一口残してたの。自分で」
　誰かが笑った。私も笑った。早瀬さんがいちばん笑っていた。
　扇風機が首を振るたび、諏訪さんのノートの端がめくれた。諏訪さんは湯呑みをその上に置いた。
　その夜は、誰も列を読まなかった。ぽつり、ぽつりと、自分が何を失くしたのかを話す夜になった。私と汀さんの話が口火だったのかもしれないし、早瀬さんの湯呑みだったのかもしれない。
　会でただひとり私より若い彼は、専門学校を辞めた話をした。辞めたことより、辞めた日に食べた定食の話が長かった。生姜焼きだったという。生姜焼きの話をこんなに真剣に聞く大人たちも、ほかにいないと思う。
　汀さんの番が来た。湯呑みを置いて、うちはね、と言った。
「うちは、母がちょっと、手のかかる人でね。子供の頃から。私、小学生で洗濯機の使い方に詳しくなって、クラスで洗剤の銘柄が言える女子、私だけだったの。でも、知ったかぶりよ。安いのしか買えなかったから」
　笑いが起きた。彼女は笑わせるだけ笑わせて、機嫌の読み方とか、夕飯の火加減とか、そういう技術の話を軽口で続けた。習い事みたいに言うのね、と早瀬さんが笑い、そう、月謝のない習い事、と彼女も笑った。それから、一度だけ、間が空いた。
「……ま、そういう家だったの」と付け加えた。
　諏訪さんの番が来た。諏訪さんは娘の話をした。
「字が下手でしてね。通知表の名前の欄が、毎年、枠からはみ出すんです。あれで名前だけは画数の多い字をつけてしまったから、親の責任なんですが」
　諏訪さんは湯呑みを両手で包んで、字は下手で、絵はうまかった、と続けた。冷蔵庫に貼った絵の話。犬を飼いたがった話。飼わないうちに、話は終わった。諏訪さんは膝の上のノートを一度も開かなかった。
　間遠さんの番が来た。間遠さんは湯呑みを両手で持って、少しのあいだ、畳を見ていた。
「息子と、もう何年も、口をきいていません」
　それだけの話を、途切れながらした。何が原因ということもないんです、と間遠さんは言った。野球の話なら、できたんですが。話せるのが、それくらいしかなかったのが、いけなかったのかもしれません。やり直せるなら、もっと目を向けてやれば良かったと、毎日のように思います。湯呑みの中を見ながら、それきり黙った。
　諏訪さんが最後に残って、公民館の鍵を返しに行った。帰り道、駅までの通りで、汀さんが言った。
「いい会よね、うち」
「うん」
「入会金取ればよかった」
　夜の商店街は、シャッターが半分閉まっていた。彼女の笑い声だけがよく通った。駅の改札で離れるとき、じゃ、とだけ言って、彼女は振り返らなかった。いつも通りだった。
　帰って、私はAIに相談した。

十　まだ知らない、一日

　朝は、こういうふうに始まる。
　湯を沸かす。トーストを焼く。パンの匂いがして、コーヒーの湯気の向こうにスマホを立てて、汀さんの昨日を読む。洗う。干す。畳む。買い物。彼女の記録は、日の高い時間が多くなった。深夜の点が続く夜も、まだある。命令形も、来る月と来ない月がある。
　ある日、散歩の足で、事故のあった川を二人で見に行った。日が高く、水面が光っていた。土手は草刈りが入ったばかりで、刈った草の匂いがした。彼女は柵に寄りかかって、遠くの水鳥に文句を言った。水鳥は逃げなかった。
　仕事は月に三本のまま。領収書は月末に輪ゴムでまとめる。残語帳には、たまに思いつきで機能を追加する。褒められもしないが、多分使われている。
　日が短くなった。例会の帰り、コロッケ屋はもう閉まっていた。果物屋に蜜柑が並んでいた。今でも例会には早めに行って、間遠さんと机を並べる。先月、間遠さんの拾った一語が半年ぶりに来て、諏訪さんが自分のことみたいに、そうですか、そうですか、と二度言って、祝いに麦茶のおかわりを注いだ。早瀬さんが、林さんも飲みなさい、と私の湯呑みにも祝酒がわりの麦茶を注いだ。
　駅前の更地は、駐車場になった。半分が月極で、半分が時間貸しだった。
　夜、スマホの中で誰かがドッキリに引っかかって、大げさに驚いてみせていた。私はスクリーンショットを撮ったが、画像は真っ黒だった。
　諏訪さんは、変わらずノートに書いている。何百冊目かの表紙に、几帳面な字で日付が入るのを、例会のたびに見る。娘さんの言葉が出てきたかどうか、誰も聞かない。あの夜から、諏訪さんはときどき、記録と関係なく娘さんの話をする。字が下手だった話は、もう三回聞いた。三回とも、初めて聞く顔で聞いた。早瀬さんは今日も、もうない店の名前を拾っている。
　診察は、二月に一度になった。最近よかったことをひとつ、と篠木先生は今日も聞く。
　残語は、今日も流れている。
　憂鬱。後悔。夜中。戻れなさ。下書き。麦茶。鍵。詫び。ドッキリ。朝。湯気。パンの匂い。信号。通り。声。台所。光。未来、一日