短編小説　『息を整えて、』

「まもなく西凪、西凪〜」

電車がゆっくりと減速していく。
僕は少し早めに席を立ち、ドアが開くのを待つ。
別に楽しいことが待ってる訳ではないが、いつもこうしていた。

軽く息を吸う。電車が停車し、ドアが開く。

深海、いや、ちょっと深いプールみたいだ。水深は五、六メートルくらい。
青よりは黒で、黒よりは青いような水の中の色。
このドアをくぐると一瞬だけ、そんな場所の情景が思い浮かぶ。
時間に余裕はあるはずなのに、僕は誰かに急かされたかのように塾へ向かった。


教室にはすでに半分近くの生徒が集まっていた。みんな近くの人と話している。
名字しか知らない隣の席の人に「おはよう」と声をかける。隣の人は少し遅れてニコっと微笑む。よく考えてみたら、もう朝ではなかった。
僕は机の上に筆箱、それから算数のテキストを用意して軽く目を通す。実につまらない。ペン回しができればもっと楽しくなる気がする。
クラスの人の話に耳を傾ける限り、今日の教員は機嫌があまり良くないらしい。週一回はこれだ。

「こんばんはー」

例の不機嫌な教員が、部屋に入ってきた。次第に生徒の声の大きさとテンションが下がる。どうやら、みんなはこの数秒の間に機嫌が悪いことを読み取ったらしい。
僕には全くわからなかった。

授業は最初、小テストから始まる。今回は算数の問題が五問ほどのものだ。
この手のもので間違えるなどあり得ないみたいな雰囲気を醸し出す教員に対し、僕を含む多くの生徒は半分以下の点数を突きつける。当然、僕らには怒りと嫌味をぶつけて、できる生徒は相対的に褒められる。
入る前に読んだ塾のパンフレットによると、生徒を褒めて、成績を伸ばすことを意識しているらしい。果たして僕は褒められたことがあったか？
でもこれはまだマシ。ここからの授業はもっと最悪。
教員は今日学ぶ単元の雑な導入をして、僕たちに問題を解かせる。無論、僕はあまり解けないが、教員がどこかに行くか、あるいは別のことをしている間にテキストの後ろの方のページを見て答え（何故か解説は書かれていない）を確認。そして、その答えと一致するよう逆算していく。
でも今日は一度も僕たちから目を離さなかった。頭の中に暴言が浮かんだが、すぐに消した。
少し時間が経つと、尖った教員の口が

「それじゃあ答え合わせをするぞ」

と言い放つ。背後から殴られたみたいな気分だ。まだ全部終わってないのに。

「では、水野、(1)の答えは？」

最初の犠牲者である水野さんは

「はい、45です」

と自信ありげに答える。流石だ。

「正解。次、北島、(2)」

「…19°?」

「違う、適当に答えるな。……岡崎」

「分かりません」

「あっそ、次、早瀬」

僕の番が来た。解けてはいるが、合ってる気が一切しない。ダメ元で
「30°ですか？」
とか言ってみる。
「ちげーよ。何でこんなのもわかんないんだ」

教員のよくないギアが一つ上がるのを感じた。
その後、彼は答えられなかった僕らの代わりにその問題の答えの解説を始めた。

「これで分かったか？」

「はい」

分かってないけど、とりあえず音を出した。

「…分かってないな」

そう言って彼は次の問題に進んだ。そう思うなら教えてくれよ。
パンフレットによると生徒に質問をして答えを問うのにも何か理由があるらしいが、そんなの覚えていないし、効果もないだろう。少なくとも僕は怒られた記憶しかない。

こんな一方的で理不尽な時間をやり過ごしていたら、今日の授業が終わった。嫌なことは忘れるようにしているが、鋭く陰湿な言葉は覚えて、授業の内容は忘れている。
帰る前に先週の授業の復習テストを受けないといけないらしい。終わった人からエントランスに持ってきてと言って教員は教室を去った。しかし、僕はもうあの人に会いたくなかったので、少し時間を置いてテストをバッグにしまい、エントランスに奴がいない隙に塾から逃げるように去った。次回の授業で「忘れてました」みたいなことを言って適当に誤魔化そう。


僕は家に着いて、お風呂に入って、部屋のベッドで横になった。
ここ最近は寝付くまでに、あんな塾に入ってしまった理由を考えている。
同じ学校の知り合いに誘われたから？
中学受験をしたかったから？
もう思い出せない。
やめるという選択肢も何度も考えた。でも僕が辞めると言ったら誘ってくれた友人は、他の生徒は、両親は、あの教員は何と思うのだろうか。僕には関係ないはずなのに、それを気にして辞められない。
分からなかったら質問に来いと言われても、マンツーマンで怒られるだけだ。そもそもあんな気分屋で癇癪持ちみたいなのが教員をやってるのがおかしいじゃないか。ネットやパンフレットで見た説明と全然違う。
怒りの果てに行き着くのはいつもと同じ夢物語。
神様が何とかしてくれないかな。
はやく廃校にならないかな。
誰でもいいから助けてくれないかな…。
だんだんと眠たくなって、覚えているのはここまでだった。

「まもなく西凪、西凪〜」

電車がゆっくりと減速していく。
僕は少し早めに席を立ち、ドアが開くのを待つ。
僕が生きているのは本の中の物語ではなく現実の世界だ。
だからヒーローはやってこないし、大きな怪獣に街を壊させることもないし、彗星も落ちてこない。この先も、こんな日々が続いていくのかもしれない。それでも僕は、一縷の希望に賭けていたい。

軽く息を吸う。
電車が停車し、ドアが開く。

僕はちょっと深いプールに飛び込む。

※見出し画像は生成AIを用いて作成したものです。