さわ姉さん、元気にしていますか

「さわ姉さん、元気にしていますか？」

もう、そんなふうに私を呼ぶ人はいない。

毎日、夜中になると目が覚める。

眠りの底が、少しずつ浅くなっている。

小さな寝息の立つ、電気をつけられない部屋の中で、お風呂のリモコンの表示だけが、ぼーっと光っている。

暗闇の奥から、けーん、けーん、と甲高い声がした。

鳥なのか、何の生き物なのかはわからなかった。

そのうち、遠くでバイクの音がした。

部屋は、さめざめと明るくなっていく。

リモコンの明かりが、朝の色に溶けていった。

ふいに、あの日の真っ暗な帰り道が戻ってきた。

起き上がり、引き出しを開けてみる。

古い手紙の束の奥に、あの文字があった。

「さわ姉さん、元気にしていますか？」

小さな手の温度が、先に戻ってきた。

あのころ私は、この先ずっとひとりなのだと思っていた。

布団にうずくまり、何日も泣いていた。

それでも家の中では、いつも通りご飯が炊けていた。

テレビは笑っていた。

台所では茶碗の重なる音がする。

家族の足音だけが、私の横を通り過ぎていった。

ふいに、ばかばかしくなった。

海が見たい、と思った。

とびっきりきれいな海を。

そうだ。

沖縄へ行こう。

三日後には、石垣島にいた。

知らない道。

知らない空。

知らない風。

窓を開けると、熱と匂いを含んだ風が入ってきた。

唇の端だけが、少し上がっていた。

見渡すかぎりのキビ畑。

背の高い葉が、車の窓の外でざわざわ揺れている。

見えない海。

続く道。

どれくらい走っただろう。

道を歩く小学生の女の子を二人見つけた。

よくしゃべる子と、その隣で半歩遅れて笑う子だった。

「ごめーん。海見たいの。近くにないかな？」

二人は一度顔を見合わせて、何か合図でもしたみたいに笑った。

「あるよー、近くに」

「ついてきてー」

そう言って、二人は走り出した。

私はその後ろを、車でゆっくりついていった。

案内されたのは、なぜか民家だった。

入口には、赤いハイビスカスが、蔓にからまりながら咲いていた。

細く奥へと続く道。

頭の上に、赤。

こんなふうにも咲くのかと思った。

二人は、

「待っててね」

と言って、跳ねるように家の中へ消えた。

しばらくすると、おじさんが出てきた。

濃い青の甚平。

茶色い絵の具の染み。

突然現れた知らない私を、驚くでもなく、困るでもなく、そのまま迎えてくれた。

「一緒に行きましょう。すぐ近くですから」

「行こっ」

そう言って、二人は、当たり前のように私の両側から手をつないでくれた。

柔らかく、少し湿っていて、私の手の中におさまりきらない、二つの小さな手。

「なんでひとりなの？」

とは聞かれなかった。

海が見たいの。

そう言っただけで、私の体は、小さな手にひっぱられていた。

鋭く長い草の間に、細い道があった。

草が足首に触れ、どこかで虫が鳴いていた。

風だけが、先へ先へと通り過ぎていく。

子どもたちは、迷わず歩いていった。

草の向こうが急にひらけた。

海。

何か言おうとして、何も出てこなかった。

ただ、ヤドカリがいた。

数えられないほど、いた。

真夏の沖縄の浜を、ヤドカリだけが埋めていた。

私はただ、

「すごい」

としか言えなかった。

そばで、おじさんとおばさんと子どもたちが、顔を見合わせて笑っていた。

家に戻ると、時間がゆっくり流れていた。

おばさんの弾く、三線の音。

長い髪が、少し揺れていた。

子どもたちの歌声が、部屋の中を通り抜けていった。

私はその家の中に座っていた。

畳だったのか、床だったのか、今ではもう思い出せない。

でも、風が通っていたことだけは覚えている。

やがて、部屋の中の光が少し薄くなった。

おじさんが、

「もう一度海へ行きましょうか」

と言った。

夕日の時間が、とてもきれいなのだという。

行きたかった。

でも、初めての道を、暗くなってから一人で戻るのが心細かった。

「そろそろ、おいとまします」

そう言うと、子どもたちは、

「やだー」

と言って、私の手を離さなかった。

そばで、おじさんは黙っていた。

そして少ししてから、私に絵を見せてくださった。

「沖縄には、いろんな歴史があります」

おじさんは静かにそう言った。

「明日は帰られますか？」

「いいえ」

明日も、特に予定はなかった。

おじさんは少し間を置いて言った。

「あなたを連れていきたいところがあります。よかったら、またいらっしゃいませんか」

帰り道は真っ暗だった。

街灯などない。

ただサトウキビが続く一本道を、私はひとりで走った。

ヘッドライトに照らされた道だけが、目の前に細く浮かび上がっていた。

怖かった。

それでも胸の奥だけが、少し先を歩いていた。

次の日の朝早く、私はまた、おじさんの家へ向かった。

軽トラックの荷台に乗り込んだ。

軽トラックは、砂利道を大きく揺れながら進んでいった。

草が道の両側からせり出し、荷台の横をかすめていく。

一台分、通れるか通れないかわからないような細い道だった。

「今から行くところは、地元の人もあまり行きません」

しばらくすると、洞窟のような場所に着いた。

「ここは、防空壕だったと聞いています」

空気が少し変わった。

さっきまで背中に当たっていた太陽の熱が、急に遠くなったようだった。

足元に、骨のようなものが見えた。

見た、と思った瞬間、見てはいけないものを見た気がした。

けれど、見なかったことにもできなかった。

おじさんは静かに言った。

「ここに、まだ残っています」

「誰のものかもわからず、この地のこの場所に、ずっと残されている」

私は、どこを見ていいのかわからなくなった。

枯れ草が、足元を這うように揺れていた。

空だけが、場違いなほど青かった。

子どもたちは、両側から私にしがみついた。

さっきまで私の手を引いていた小さな手が、今度は私の服をぎゅっとつかんでいた。

「沖縄の悲しい歴史を、どうか忘れないでくださいね」

帰り道、子どもたちは「涙そうそう」を歌っていた。

痛いほどの青空だった。

あれから二十年以上経った。

子どもたちからは、しばらく手紙が届いていた。

高校に入るころ、ぷつんと途絶えてしまった手紙。

届いた手紙のほとんどは、半歩遅れて笑っていたあの子からだった。

私は長い間、それをもうひとりの子からのものだと思い込んでいた。

記憶は、ときどき、明るい方へ寄ってしまう。

その一通が、今、私の手の中にある。

さわ姉さん、元気ですか。

しばらく手紙を送れなくてごめんなさい。

写真に写るさわ姉さんを見ると元気になります。

やっぱり人ってすごいですね。

一度会っただけなのに、こんなに文通するのが楽しく続けられるなんて。

手紙一枚書くだけでもワクワクします。

チバリヨー。

私はその文字を何度もなぞった。

あの日、私を海へ連れていってくれた小さな手。

真夏の浜を埋めていたヤドカリ。

三線の音。

生ぬるい風。

忘れないでくださいね。

何度も夏が来た。

風を忘れかけた。

生い茂った草も、
重なり合った笑い声も。

それでも、朝になると戻ってくる。

痛いほど青い空の下に、
置かれたままだったもの。

名前も呼ばれないまま、
そこに残されていたもの。

小さな寝息が聞こえる。

はだけた布団を、そっとかけ直す。

布団の中から、小さく声がした。

「おかあさん」

「大丈夫。いるよ」

そう言うと、また寝息に戻った。

しばらく、布団の端に手を置いていた。

海が見たいと言っただけで、
手を引いてくれた子たちがいた。

その記憶の奥から、
反対側にある記憶も、少し遅れて戻ってくる。

手を差し出したつもりだったのに、
届かなかった日があった。

話をしたかっただけだった。

光の差し込む、明るい部屋だった。

窓辺には、小物がきれいに並んでいた。

その隣に置かれたチラシの、
募集中という文字だけが、浮かんで見えた。

ここなら、誰かと話せるのだと思った。

ただ、それだけだった。

「そんなことで、私の貴重な時間を割いていられない」

違う。

そうじゃない。

何度も、そう思った。

私は足元を見つめた。

爪の先に、少し黒ずみがあった。

そこだけに、生活のあとが残っていた。

小さな寝息がある。

目を上げると、壁紙がこすれていた。

黄ばんだ表面の下から、毛羽立った紙がのぞいている。

テーブルの上に置いたはずの手紙が、床に落ちていた。

テーブルの脚のそばで、伏せたままだった。

息子は、まだ画面を見ていた。

青い光が、まばたきの少ない顔を照らしている。

私はそれを拾った。

紙が指先で、カサカサと鳴った。

さわ姉さん、元気にしていますか。

私は手紙を、引き出しに戻した。

それから、息子の名前を呼んだ。

返事はすぐには返ってこなかった。

画面の中で、何かが光った。

少しして、声が聞こえた。

「お母さん、なにー？」

#創作大賞2026
#エッセイ部門