思わぬ人からの突然の手紙｜取り返しのつかない失敗から生まれた心の交流

取材活動をしていると、いろいろなことが起こります。

約束をしていたにもかかわらず当日になって取材拒否をされたり、「これは！」と思って取材をしたものの採用されなかったり、書き上げたものの社会状況が変わりお蔵入りになってしまったり…。

そして、これはごく最近の話でございます。

自分の反省も含めて、ここに残しておきます。

「FAXで」

「京都で朝ごはんを」の連載で、「祇園 いづ重」の朝食を紹介する記事を作成しました。

原稿と写真の確認をしていただこうと思い、メールで送ろうとしたところ、「FAXで」
とのこと。

今どき「FAXで？」と思われるかもしれませんが、京都の取材では今も寺社仏閣から、古くからご夫婦で切り盛りしているような小さな商店まで「FAXでお願いします」はよく言われることです。

しかし、FAXだと写真は潰れてしまい、当然色なんかは見えないため、結局記事と写真をプリントアウトして、お店まで持参することになります。

今回もそうした対応になりました。

大将に手交した数日後、電話がかかってきて６箇所の修正依頼をもらいました。電話で話を聞きながら、メモアプリに記入し、それを復唱。「では指摘のあった点を直しますね」と伝えて、電話を切りました。

締め切りが迫っていたことから、私はすぐに修正を入れ、編集部に納品したのです。

「あなた、確認しなかったですよね」

メールでの連絡ができなかったので、記事公開の翌日、再びお店に立ち寄りました。

大将の顔を見るなり、私はにっこりと笑って
「記事が公開されました〜！」
と伝えたのです。

すると、大将はかたい顔をして一言。
「あなた、確認しなかったですよね」

一瞬、何のことかわからず、きょとんとしてしまいました。

公開前の記事をプリントアウトして持参し、かつ電話で指摘をいただいたところを直していたので、「確認をしなかった」と言われ、少々驚いてしまったのです。

「え…、あの、プリントアウトしたものを持ってきて、見てもらいましたよ」
と言うと、

「その後の原稿を見てないですやん」
と、大将はピシャリと言いました。

（え…、でも、「直しますね」と言ったし、「もう一度見せてください」という言葉はなかったから…）などと言い訳めいたことが頭の中をぐるぐると回りました。

その一方で、
大将は、指摘した箇所が直っているのかどうか、
ご自身の目で、最終的に確認したかったんだ… ということにも気づきました。

「本当に申し訳ございません、確かに最終原稿のご確認をしていませんでした。
もし、修正すべきところがあったら、すぐに直しますので教えてください…！」
そう言って、私は深く頭を下げました。

しかし、大将は、
「もう公開されているのに、今さら直しても仕方ないですよ」
と言われ、取り付く島もありませんでした。

私は、言い訳をしていた

今思えば、私は言い訳をしていました。

WEB記事はほとんどが１回の確認だし。
「もう１回見せてくれ」とは言われなかったし。
またプリントアウトして持っていかなければいけないし。
編集部に納品する期限も迫っているし…。

そんなことを自分の中で並べて、最終確認を怠ったのです。

でも、取材に協力してくださった人からすれば、そんなことは関係ありません。

自分の店の名前が出る。
自分の言葉が記事になる。
ことと次第によっては、長年守ってきた暖簾に傷がつくかもしれない…。

そこに、不安がないはずはありません。

それから１週間ほど、私は仕事が手につきませんでした。

どう償えばいいのだろう。
どうお詫びすればいいのだろう。
記事を下げるべきなのか。
もう一度伺うべきなのか。
でも、今行ったところで、火に油を注ぐだけではないのか…。

そんなことばかり考えていました。

しかし、そんな私の心配をよそに、Yahoo!ニュースやLINEニュースにも転載され、アクセス数は鰻登り。

「ネガティブな書き込みはされていないだろうか」とチェックするような毎日でした。

今回の記事は、私が執筆を担当する新連載「京都で朝ごはんを」の１回目であり、いつも以上に力を入れたものでした。半日に渡り取材をさせていただき、お店を改装するときの苦労話をお聞きしたり、通常は公開していない場所まで見せてもらったことで、私は勝手に心が通ったような気持ちでいたのです。

でも、最後の確認を怠ったがために、こんなに落ち込む羽目になってしまいました。

メールボックスに入っていた、１通の封書

お叱りを受けてから１週間が経った日のことです。自宅のメールボックスを開けると、何やら達筆な文字の書かれた封書が入っていました。「誰からだろう？」と思って、封筒の裏を見ると、いづ重の大将からでした。

何が書かれているのか心配で、しばらく開封するのがためらわれました。

「もう店に来ないでほしい」とか「あんたの記事で迷惑を被ったから、取り下げてくれ」とかそういった悪い内容でないことを祈りながら、ハサミを入れて、おそるおそる封を開けると…。

そこに書かれていたのは、

「あのときは感情的になってしまって、悪かった。でも、あなたの記事のおかげでお客さんがたくさん来てくれています。私が指摘したことも、きちんと直してくれていました」

というような内容でした。

読んだ瞬間、体から一気に力が抜けていくようでした。
「安堵」というのは、こういう感覚なのですね…。

私が書いた、１通の手紙

こうしてはいられない。
そう思い、私も筆を取りました。

翌日、私はこの手紙を携えて、お店へ伺いました。
正直、かなり緊張していました。

何と切り出したらいいだろう？
もう一度謝罪から始めたほうがいいだろうか。
そもそも大将は会ってくれるだろうか…。

そんなことを考えながら、お店へ向かいました。

「大将、いますか？」とお店の人に声をかけたところ、少ししてから大将がお店の奥から柔和な顔をして出てきました。

「心温まるお手紙を受け取りました、本当にありがとうございます」と緊張しながら言うと、「いやいや気にせんといてください」と笑顔で対応してくださいました。

まだ残る張り詰めている空気を振り払うかのように私は
「今日もお寿司をください。ニシンのお寿司と…」と言うと、
「あなたはニシンのお寿司が好きやね。いつも買ってくれるねぇ」と言われ、急に空気が和みました。

「他におすすめはありますか？」と聞くと、間髪を入れず、「アジと小鯛の笹寿司がええんやないの」と言われ、「では、その２つもお願いします」と言うと、慣れた手つきで手早く包んでくださいました。

そのときには、悩んでいた１週間が嘘のように、心が軽くなり、「毎度、おおきに！」という大将の言葉に背中を押されるようにして店を出ました。

この１週間、何を食べても美味しいということはなかったのですが、この時ばかりは買ってきたお寿司をたらふく食べました。

これからも、何のわだかまりもなく、大好きないづ重さんのお寿司を堪能できることに幸せを感じました。

#創作大賞2026 #エッセイ部門