【雨季の宿】第十三章🌦️エピローグ

第十二章はこちら

第十三章🌦️エピローグ

五人目の子どもが生まれたとき、季節はちょうど雨季の重苦しい入口に差しかかっていた。

空気は水を吸ったスポンジのように重く、鉛色の空はひどく低く垂れ込め、目に映るすべてのものが不快な湿り気を帯びていた。

すべてを腐らせ、同時に狂ったように芽吹かせる、この土地特有の濃密な季節だ。

宿のおやじは、その頃にはもう、宿の仕事には一切手を出していなかった。

定位置である入口の薄暗い脇の椅子に座り、安煙草をくゆらせ、時折、泥まみれで走り回る子どもたちを無表情に眺めている。 　

それだけだ。

そして、ある日、本当に何の前触れもなく言った。 　

宿は、娘に任せる。 　自分はもう引退する。

ひどく短い言葉だった。 　理由も説明も、いっさいない。 　

だが、それで十分だった。　誰も驚かない。

むしろ、とっくにそうなるべきだったと、皆が当然のように受け止めた。

娘は、ただ無言で一度だけ深く頷いた。

あの女だ。 　いまでは、彼女がこの宿のすべてを回している。 　

客の出入り。　食料の調達。　部屋の管理。　日雇いの人間の配置。 　

かつて夜の部屋で見せていた女の顔はとうに消え失せ、その動きと判断には、もはや一片の迷いも隙もない。

おやじは、その日から、さらに静かな存在になった。 　仕事は一切しない。

ただ、自分の血を引く孫たちのそばにいる。 　

泣き叫ぶ赤子を抱き上げる。　あやす。　皺だらけの顔を崩して笑う。 　

それだけで、彼の一日は満ち足りて終わる。 　余生。 　

それが正当な余生であることを、この町で疑う者はもう誰もいない。

わたしは、変わらず働いている。 　朝から晩まで。 　

宿の力仕事。　郊外の過酷な土方の仕事。 　

肉体は、もう完全にこの土地の労働に馴染みきっている。 　

指示されなくとも迷いなく動く。　

余計なことを一切考えずに、ただ筋肉の収縮と反復だけで働くことができる。

そして…

わたしは、いまだに、ただの一バーツも受け取っていない。

一度も、だ。 　要求したこともない。 　

その必要が、まったくないからだ。

金は、すべて女が管理している。 　

宿の収入も。　わたしの外での稼ぎも。　支出も。そのすべてを。 　

わたしは、それに関与しない。　関与する理由もない。

最初の頃は、違った。 　熱病から立ち直った直後は、計算もした。 　

バンコクに戻ること。　元の場所へ。　元の自分へ。 　

そのためには、どうしても現金が必要だ。　だから、働く。

その理屈で身体を動かしていた。

だが、いまは違う。 　

自分の手のひらに「自由になる金」を握った瞬間、何が起きるかは、わたし自身が一番よく分かっているのだ。

わたしは、必ずここを出る。 　出なければならなくなる。 　

それは、理性的な選択ではなく、もはや逃亡者の反射に近い。

金があれば、パスポートの再発行を試み、バンコクへ戻り、そしてまたあの虚無の中へ堕ちていくだろう。

だから…

金は、いらない。 　正確に言えば、決して「欲してはいけない」のだ。

自分の足首を鎖でつないでおく。

この無一文の絶対的な従属状態こそが、わたしの精神を最も安定させている。 　

ここにいられる。　この泥の中に根を張ることを許されている。 　

それだけでいい。

わたしは、その倒錯した真実を完全に理解している。 　

女もまた、それを冷徹に理解している。 　

だから、彼女は決してわたしに金を渡さないし、わたしも絶対に求めない。

その歪んだ、しかし強固な共犯関係によって、わたしたちの均衡は完璧に保たれているのだ。

子どもたちは、増える。 　泥だらけの足を滑らせて走る。　転ぶ。

火がついたように泣く。　甲高い声で笑う。 　

その騒々しいすべての瞬間が、わたしの日常になる。

わたしは、それを見ている。 　時に、重くなった身体を抱き上げる。 　

現地の発音で、名前を呼ぶ。 　言葉は、もう不自由ではない。

ここでの言葉が、いつの間にかわたしの思考の言葉になっている。

バンコクは、遠い。 　地図の上の物理的な距離としてではない。

感覚として、だ。 　

ふとした拍子に思い出すことはある。

スクンビットの夜のネオン。　安宿の天井。 　

だが、それはもう、現実ではない。　過去ですらない。 　

ただの、像だ。

熱帯夜の夢の残滓のような、曖昧で、まったく手触りのない幻影。

やがて、雨が本格的に降り始める。 　強い雨だ。 　

トタン屋根を暴力的に叩き、空気の隙間をすべて水の匂いで満たしていく。

夜になると、その雨音はさらに濃く、世界を閉ざすように大きくなる。

そして…

その雨音の底に、あの独特の音が混じる。

　……トッケー。

乾いた、不気味なほど規則的な鳴き声。 　

どこからともなく、雨のカーテンを突き抜けて低く響いてくる。 　

わたしは、薄暗い部屋の竹の床に寝転がり、それを聞きながら、ゆっくりと目を閉じる。

あの夜を、思い出すこともある。 　銃声の響いたジャングル。

圧倒的な死の気配。　すべてが始まった、あのバンコクの夜。 　

だが、それも、この雨音と熱気の中にすぐに溶けて消えていく。

いまが、すべてだ。 　ここが、すべてだ。

もし…

あなたが、カブトムシを探しているのなら。 　

雨季に、この辺境の宿を訪ねるといい。

夜になれば、ロビーの裸電球の周りに、奴らはごく当たり前に飛んでくる。

黒く、硬い殻を持った、立派な角を持つ生き物。 　

わざわざ地雷の埋まる森の奥まで行かずとも、ビールでも飲みながら待っていれば、それを手に取ることはちっとも難しくない。

だが…

　それを追って、いったいどこまで行くのか。 　それは、あなた次第だ。

ここには、道がある。 　世界へ戻るための道も。 　二度と戻らない道も。

そのどちらも、この雨と泥の向こうに、口を開けて確かに存在している。

完

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門 #小説 #ハードボイルド #タイ #バンコク #バックパッカー #逃避行 #孤独 #東南アジア #純文学 #連載小説