【ZERO DAY】女の人生に、パッチは配布されない

仕事と家庭と愛。そのすべてを守ろうとした女には、自分の人生の残り時間だけが見えていなかった。

DAY 365｜午前二時十七分

女が眠れない理由は、だいたい三つに分類できる。

男・子ども・仕事。

私の場合、その全部だった。

午前二時十七分。

スマートフォンが震えた。枕元で、小さな虫が死にかけているような音を立てた。会社のセキュリティ監視センターからだった。隣で眠っていた男が、薄く目を開けた。

「仕事？」

「ああ」

「また？」

「そうだ」

「いつ帰ってくる？」

「まだ出ていない」

男は答えなかった。昨夜、私たちは久しぶりに一緒に夕食を食べた。安い赤ワインを一本空けて、くだらない映画を観て、最後まで観ないままベッドに入った。そういう夜が必要だった。

男にも、私にも。私は床に落ちていた黒いブラジャーを拾い、シャツを着た。

「行かないで」

男が言った。私は振り向かなかった。

「そういうわけにはいかない」

「いつも、そういうわけにはいかないんだな」

男の声には怒りがなかった。怒られたほうが楽だった。怒りは処理できる。謝罪もできるし、反論もできる。だが、諦めは厄介だ。

諦めた人間は、もう何も要求してこない。私は鞄を持ち、玄関を出た。ドアが閉まる直前、男が何か言った。聞こえなかった…。いや、聞こえないふりをした。それが、その夜最初のセキュリティ違反だった。

私の名前は黒瀬玲子。四十三歳。情報セキュリティ会社《アトラス・ディフェンス》のインシデントレスポンス責任者。職業を説明すると、たいていの人間は「ハッカーを捕まえる仕事ですか」と聞く。

違う。

私は、誰かが何かを壊したあとに呼ばれる女だ。燃えた家に消防士が来るように、侵入されたネットワークには私が来る。違いがあるとすれば、消防士は燃えている家を見れば火事だとわかるが、私の仕事では、家が燃えていることさえ住人が知らない場合がある。

むしろ、そちらのほうが多い。

午前三時十二分。

監視センターに入ると、若いエンジニアの榊がモニターの前で頭を抱えていた。

「何が起きた」

「認証基盤です」

「侵入か」

「おそらく」

「おそらく、で私を呼んだのか」

「未知の脆弱性です」

私は足を止めた。

「パッチは？」

「ありません」

「公開情報は？」

「ありません」

「侵入経路は？」

「まだ特定できていません」

私はコートを脱いだ。

『ゼロデイ』

防御側がまだ対策できていない脆弱性を悪用する攻撃。攻撃者だけが知っている穴。守る側には、準備する時間が与えられない。

人生にも似たものがある。自分が壊れるまで、どこが弱いのかわからない。

「被害範囲は？」

「認証サーバー三台。関連システムが二十七。顧客企業は、現時点で八社です」

「現時点、ね」

「これから増えると思います」

「でしょうね」

私はコーヒーを頼んだ。ブラック、砂糖は入れない。

人生が十分に甘かった時代は、とっくに終わっていた。

DAY 364｜娘の朝

午前七時四十八分。娘から電話が来た。

「ママ、今日、来るんだよね」

私はモニターを見たまま答えた。

「何が？」

沈黙…。その沈黙だけで、取り返しのつかないことをしたとわかった。

「発表会」

私は目を閉じた。小学五年生の娘、真帆。今日は学校の音楽発表会だった。三週間前から、来てほしいと言われていた。冷蔵庫にも案内の紙が貼ってあった。カレンダーにも入れていた。昨日の夜、娘から確認のメッセージも来ていた。

私は「大丈夫」と返信していた。

大丈夫。便利な言葉だ。何ひとつ大丈夫ではないときに、いちばんよく使われる。

「何時からだっけ」

「十時」

「そうか」

「来られる？」

「何とかする」

「何とかするって、来るってこと？」

私は答えられなかった。

「もういい」

「真帆」

「パパが来るから」

通話が切れた。私はスマートフォンを机に置いた。榊がこちらを見ていた。

「娘さんですか」

「そう」

「帰ってください。ここは僕が」

「あなたが？」

「はい」

私はモニターを指さした。

「この通信、何を意味する？」

榊は答えられなかった。

「ここにある三つのアカウント、どうして同時に動いている？」

「まだ解析中です」

「なら、帰れない」

榊は唇を噛んだ。私は再び画面を見た。部下に仕事を任せられない女は、部下を育てられない。頭ではわかっていた。だが、育てる時間がない。時間がないから任せられない。任せられないから、ますます時間がなくなる。

美しい循環だった。永久機関が実現しない理由を、物理学者は熱力学で説明する。私なら、働く母親を一人観察すれば十分だと思う。

昼過ぎ、元夫からメッセージが来た。

《真帆はよく頑張っていた》

動画が添付されていた。娘がステージの中央に立っている。白いシャツ。紺色のスカート。少し緊張した顔。私は音を消したまま動画を再生した。娘は私の知らない顔で笑っていた。

いつの間に、こんな顔ができるようになったのだろう。元夫から、もう一通届いた。

《今日は仕事か》

《そう》

《真帆は寂しそうだった》

私はしばらく画面を見つめた。

《知ってる》

《知ってるだけじゃ駄目だろ》

正論だった。正論ほど、人を殴るのに便利な道具はない。私は返信しなかった。

DAY 270｜潜伏期間

事件は、三か月たっても終わらなかった。

未知の脆弱性については、ソフトウェアの開発元と協力して対策が進められた。しかし、被害を拡大させたのは別の問題だった。更新されていない古いシステム。使われなくなった認証情報。不要になっても残されたアクセス権限。監視対象から外れた通信経路。侵入者は、最初の穴から入ったあと、私たち自身が放置した過去を利用していた。

私は以前から、その危険を指摘していた。監査報告書にも書いた。会議でも説明した。予算も要求した。だが、更新は見送られた。

費用対効果が不明。直ちに業務への影響はない。来年度以降に再検討。ありふれた理由だった。

私は社長に報告書を提出した。

「この問題は、以前から認識されていました」

社長は黙って資料を読んだ。

「なぜ、もっと強く言わなかった？」

私は顔を上げた。

「何度も説明しました」

「だが、今回のような事態になるとは聞いていない」

「リスクについては報告しています」

「専門家なら、経営陣が理解できるように伝える責任があるだろう」

私は笑いそうになった。そのとおりだった。私は専門家だった。責任者だった。だから、責任があった。予算を認めなかった人間にも責任はある。だが、それを指摘したところで、私の責任が消えるわけではない。

家庭でも、奇妙な変化が起きていた。娘が「寂しい」と言わなくなった。恋人の遼は、私の帰宅を待たなくなった。元夫は、娘の用事について私に相談せず、自分で判断するようになった。

私は、それを仕事に集中できる環境が整ったのだと解釈していた。実際、仕事は以前より進んだ。会議の途中で娘から電話がかかってくることは減った。遼からの「今日は何時に帰る？」というメッセージも来なくなった。修司から嫌味を言われることもなくなった。

誰も私を責めなくなった。私は、自分が少しずつ切り離されていることに気づかなかった。

DAY 180｜権限の喪失

娘がいなくなったのは、日曜日の午後だった。

失踪したわけではない。誘拐されたわけでもない。元夫の家に行っただけだ。ただし、今度は帰ってこなかった。

「真帆が、しばらく俺のところにいたいと言っている」

修司からの電話だった。私はパソコンの画面を見つめたまま答えた。

「しばらくって、どれくらい？」

「本人も決めていない」

「学校は？」

「俺の家から通える」

「習い事は？」

「送迎する」

「そんな簡単に決めないで」

修司は黙った。私は続けた。

「親権の話なら、弁護士を通して」

「玲子」

「何？」

「そういう話じゃない」

「じゃあ、どういう話なの」

「真帆が、君と暮らしたくないと言っている」

私は笑った。馬鹿なことを言うな、と思った。あの子は私を好きだ。小さい頃は、私がいないと眠れなかった。熱を出せば私を呼んだ。怖い夢を見れば、私の布団に潜り込んできた。

だから、好きなはずだった。

修司が言った。

「本人と話してくれ」

電話を代わった。

「真帆？」

「うん」

「どうしたの？」

「別に」

「パパの家がいいの？」

「うん」

「どうして？」

沈黙…。私は待った。尋問では、沈黙に耐えられない人間が先に口を開く。いつもの仕事の癖だった。やがて娘が言った。

「パパは、私の話を最後まで聞くから」

私は何も言えなかった。

「ママは、いつも途中で電話が鳴る」

「それは仕事だから」

「知ってる」

「わかってるなら」

「わかってるよ」

娘の声が少し大きくなった。

「ずっと、わかってるよ」

私は唇を噛んだ。

「ママが大変なのも、忙しいのも、私のために働いてるのも、全部わかってる」

「真帆」

「でも、私が寂しいって言うと、ママがもっと大変になるでしょう？」

私は答えなかった。

「だから、もう言わないことにしたの」

その言葉は、鋭かった。怒ってくれればよかった。泣いてくれればよかった。私を責めてくれれば、謝ることも、言い返すこともできた。

だが娘は、私を困らせない方法を覚えてしまった。

「ママ」

「何？」

「もう、頑張らなくていいよ」

電話が切れた。私はしばらく受話器を耳に当てていた。

それから、会社のメールを開いた。未処理が四十七件あった。仕事は裏切らない。少なくとも、処理すれば件数が減る。

私は返信を始めた。

DAY 150｜愛という管理者権限

遼に会ったのは、それから一か月後だった。

駅前の小さなレストラン。彼は先に来ていた。白いシャツを着ていた。私が選んだものではなかった。

「久しぶり」

「そうね」

「元気？」

「見てのとおり」

彼は苦笑した。私はワインを注文した。彼は水を頼んだ。その時点で、何かがおかしいと思った。

「飲まないの？」

「このあと、車だから」

「どこか行くの？」

「人を迎えに」

私はグラスに触れた。冷たかった。

「女？」

遼は黙った。私は笑った。

「そういうこと」

「玲子」

「いいのよ」

よくなかった。全然、よくなかった。だが、この年齢の女がレストランで取り乱すのは、あまりにも見苦しい。それくらいの分別は、まだ残っていた。

「いつから？」

「最近」

「どんな人？」

「普通の人だよ」

普通の人。その言葉が、ひどく遠く感じられた。

「仕事は？」

「編集の仕事をしてる」

「忙しい？」

「それなりに」

「子どもは？」

「いない」

「そう」

私はワインを飲んだ。

「よかったじゃない」

彼は私を見た。

「そんな言い方をしないでくれ」

「どういう言い方ならいいの？」

「君に報告する義務はないけど、隠したくなかった」

私は笑った。

「誠実ね」

彼は黙った。

私は続けた。

「私には、いつも誠実でいてほしいと言っていたものね」

「玲子」

「何？」

「君といると、俺まで嫌な人間になりそうだった」

私はグラスを置いた。彼は目を伏せた。

「君は仕事で傷ついて帰ってくる。俺は慰める。娘さんのことで困れば、できることをする。俺が疲れていても、君のほうがもっと疲れているから、何も言えない」

私は黙っていた。

「それでも、一緒にいたかった」

「だったら」

「でも、俺が何かを求めると、君はいつも被害者になる」

私は彼を見た。

「そんなつもりは」

「わかってる」

彼は静かに言った。

「わかってるから、もう無理なんだ」

食事はほとんど残った。会計は別々にした。店を出ると、彼は私を駅まで送った。改札の前で、私は言った。

「幸せになって」

彼は少し困った顔をした。

「ありがとう」

それだけだった。私は電車に乗った。窓に自分の顔が映った。四十三歳。化粧は崩れていない。髪も整っている。仕事もある。収入もある。住む家もある。何も失っていないように見えた。

ただ、誰も私を待っていなかった。

DAY 90｜最後の障害報告

会社を辞めた。

正確には、辞めることにした。役職を外され、担当業務を変更され、調査結果の公表からも外された。会社は私を解雇しなかった。そんなことをすれば、面倒な問題が起きる。

だから、私が自分で辞めるのを待っていた。私は待つ側の気持ちを、ようやく理解した。退職の日、榊が声をかけてきた。

「黒瀬さん」

「何？」

「僕、今度、チームリーダーになります」

「そう」

「黒瀬さんのおかげです」

私は少し笑った。

「よかったじゃない」

「ありがとうございました」

彼は頭を下げた。私は彼の肩を叩いた。

「部下をちゃんと帰しなさい」

「はい」

「あなたも帰りなさい」

「はい」

「自分がいないと会社が回らない、なんて考えないこと」

榊は笑った。

「黒瀬さんみたいにならないようにします」

私は笑った。冗談として受け取った。たぶん、冗談だった。しかし、どんなに善意のある言葉でも、正確に急所を突くことがある。

会社を出た。振り返らなかった。二十年近く働いた。いくつもの障害を収束させた。顧客を守った。部下を育てた。危険を報告した。そして、私はいなくなった。

翌朝も、会社は営業した。

DAY 30｜誰もいないネットワーク

私は別の会社に就職した。

以前より小さな会社だった。給料は下がった。責任も減った。定時に帰れる。土日は休み。残業は、ほとんどない。娘に会うのは月に二度だった。

最初のうちは、二人で映画を観た。食事もした。買い物にも行った。だが、少しずつ会話が減った。娘には、娘の生活があった。友達、学校、部活動、元夫の家。私の知らない世界。ある日、娘は言った。

「来月は、部活の試合があるから行けない」

「そう」

「ごめんね」

「いいのよ」

私は微笑んだ。

「楽しんできて」

娘は安心した顔をした。私に遠慮しなくていいと、ようやくわかったのだろう。私はそれを喜ぶべきだった。

喜んだ。少なくとも、喜んでいる顔をした。帰宅して、カレンダーから予定を消した。空白が一つ増えた。

私はスマートフォンを置いた。定時に帰れる。週末も休める。仕事の責任を抱え込みすぎない。

自分の人生を守る。完璧だった。私は、遅すぎるパッチを適用したシステムだった。すでにデータは失われていた。

夜、部屋を片づけていると、古い手帳が出てきた。一年前の日付。娘の発表会。会社のセキュリティ事故。遼と過ごすはずだった夜。すべてが書かれていた。そこには、赤いペンでこう記されていた。

《来年は、ちゃんとする》

私は手帳を閉じた。

もう、来年の予定を書く気にはなれなかった。

DAY 14｜最後の依頼

元夫から連絡が来た。

真帆が、私に会いたいと言っている。

「来週の日曜日、空いてるか？」

「空いてる」

「映画に行きたいらしい」

「いいわね」

「本人から連絡させる」

「わかった」

電話を切ってから、私はカレンダーを開いた。日曜日、午後二時。真帆と映画。赤い丸をつけた。今度こそ、何があっても。その夜、かつての会社から連絡が届いた。

新しいゼロデイ攻撃。前回と同じ認証基盤。見覚えのある侵入の痕跡。私は電話を切った。もう、私の仕事ではない。娘との約束を守るのだ。しかし、翌朝には、深刻な被害が報道されていた。

かつての同僚たちが対応に追われている。私は、決して電話をかけないと決めていた番号を押した。

「黒瀬です」

榊は、ほっとしたような声を出した。

「すみません。助かります」

私は時計を見た。

「日曜日は、午後一時までしか手伝えない」

「何かあるんですか」

「娘と約束してる」

「わかりました」

私は言った。

「今度は、守るから」

榊は、その言葉の意味を聞かなかった。

DAY 7｜最後の日曜日の前に

日曜日だった。

娘との約束は、翌週の午後二時。私は午前九時に、かつての会社へ入った。もう、私の会社ではなかった。受付には、知らない女が座っていた。社員証もない私に、来訪者用のカードを渡した。昔は、この建物のどの部屋にも入れた。今は、トイレに行くのにも案内が必要だった。

榊が迎えに来た。

「すみません、黒瀬さん」

「謝らなくていい」

「本当に助かります」

私は時計を見た。

「一時には出る」

「何かあるんですか」

「来週、娘と約束してる。今日は準備があるの」

榊はうなずいた。

「わかりました」

私はパソコンを開いた。ログを追った。通信の履歴、認証の失敗、古いサーバー。見覚えのある痕跡。

午前十一時、原因が見えてきた。

正午、対策方針を決めた。

十二時半、私は席を立った。

「帰る」

榊が驚いた顔をした。

「あと少しなんです」

「あなたたちでできる」

「でも」

「私がいなくても、会社は回る」

私はコートを着た。

「それを証明して」

会社を出た。久しぶりに、少しだけ胸を張った。

DAY 6｜約束

娘に電話をかけた。

「真帆？」

「ママ？」

「来週の映画、何が観たい？」

「え、まだ決めてない」

「じゃあ、決めておいて」

「本当に行ける？」

「もちろん」

「仕事は？」

「休み」

「絶対？」

「絶対」

娘は少し笑った。

「じゃあ、考えとく」

電話が切れた。

私は、久しぶりに幸せだった。

DAY 5｜平穏

仕事はなかった。

電話もなかった。朝食を食べ、洗濯をし、掃除をした。午後、娘にメッセージを送った。

《来週、何が食べたい？》

返事は夜になってから来た。

《映画のあと、パフェ》

私は笑った。

《了解》

考える時間がある。それが嬉しかった。

DAY 4｜過去

遼から、久しぶりに連絡があった。

偶然、駅で修司に会ったらしい。娘の話になったという。

《元気そうでよかった》

私は返信した。

《ありがとう》

それだけだった。かつて愛した男と、四文字で会話を終えられるようになった。人間は成長する。あるいは、何かが摩耗していく。

区別は難しい。

DAY 3｜復旧

会社から連絡が来た。

攻撃は封じ込められた。追加の被害も確認されていない。私は礼を言われた。成功だった。少なくとも、仕事については。

私は冷蔵庫に、娘との約束を書いた紙を貼った。日曜日、午後二時。真帆と映画。今度は、絶対に忘れない。

DAY 2｜新しい女

私は美容院へ行った。

髪を少し短くした。美容師が言った。

「ずいぶん雰囲気が変わりましたね」

私は笑った。

「仕事を変えたから」

「いいですね」

「そうね」

帰宅して、鏡を見た。知らない女がいた。四十四歳になったばかりだった。まだ、若いと言ってくれる人もいる。人生は長い。やり直す時間は、いくらでもある。

私は、そう思うことにした。

DAY 1｜最後の夜

午前二時十七分。

スマートフォンが震えた。私は目を覚ました。会社からではなかった。娘からだった。

《ママ、起きてる？》

私は返信した。

《起きてるよ》

すぐに、返事が来た。

《明日、楽しみ》

私は笑った。

《ママも》

《絶対来てね》

私は少し考えた。そして、返信した。

《絶対行く》

送信した。画面を閉じた。窓の外では、雨が降っていた。私は、久しぶりに幸せだった。

DAY 0｜ZERO DAY

午前六時十二分。

私は目を覚ました。目覚ましより早かった。

日曜日。娘との約束の日。シャワーを浴びた。髪を乾かした。化粧をした。お気に入りの黒いジャケットを着た。

朝食を作った。トースト、目玉焼き、ブラックコーヒー。いつもの朝だった。

スマートフォンを確認した。仕事の連絡はない。娘からも、まだ連絡はない。私はカレンダーを開いた。

午後二時、真帆と映画。私は、その予定に赤い丸をつけた。そして、ふと思った。

何も起きない日というのは、こんなに静かなものなのか。

ゼロデイ攻撃は、予告なくやってくる。誰も知らない脆弱性を突く。防御する時間はない。対策もない。ただ、起きてから知る。それが、ゼロデイだ。

私は、ずっとそんな攻撃と戦ってきた。会社を守った、顧客を守った、部下を守った。娘を守ろうとした。男を愛そうとした。自分自身も、守ろうとした。うまくいかなかったことばかりだった。

それでも、今日がある。今日こそ、娘に会える。私はコーヒーを飲んだ。少し、胸が痛んだ。疲れているのだろうと思った。昨日、少し歩きすぎた。私はソファに座った。しばらく休めば、よくなる。

スマートフォンが震えた。娘からだった。

《ママ、何時に出る？》

私は返信しようとした。指が、うまく動かなかった。画面の文字が、ぼやけた。スマートフォンが床に落ちた。

拾おうとした。手が届かなかった。私は、ようやく理解した。何かが起きている。

これは、いつもの疲れではない。このままでは、約束に間に合わない。

また…。また、あの子を待たせてしまう。私は、立ち上がろうとした。

立てなかった。床に倒れた。頬に、冷たいフローリングが触れた。スマートフォンは、すぐそこにあった。

画面が光った。娘から、またメッセージが届いた。

《ママ？》

私は手を伸ばした。届かなかった。もう一度、手を伸ばした。今度は、少し近づいた。画面に、指先が触れた。

私は、何かを入力しようとした。

『大丈夫』

いつもの言葉。娘を安心させるための言葉。仕事を続けるための言葉。男を待たせるための言葉。自分をごまかすための言葉。

大丈夫。

私は、その三文字を打とうとした…。打てなかった。画面が暗くなった。私は、娘の顔を思い出した。発表会、白いシャツ、紺色のスカート、少し緊張した顔。あの日、私は行かなかった。

来週は、ちゃんとする。ずっと、そう思っていた。来月は…来年は…、仕事が落ち着いたら、娘が大きくなったら、生活に余裕ができたら。

いつか…、いつか…、いつか。私は、ようやく時間を手に入れた。もう、仕事はない。もう、誰にも呼ばれない。もう、何も邪魔しない。

なのに…

私は、約束の場所へ行けなかった。

午後二時、映画館の前。真帆は、父親と並んで立っていた。

母親からの返信はなかった。

「また仕事かな」

娘が言った。修司は時計を見た。

「もう少し待とうか」

「うん」

二人は待った。

午後二時十分…、午後二時二十分…、午後二時三十分。

娘はスマートフォンを開いた。最後のメッセージを確認した。

既読はついていなかった。

「ママ、また忘れちゃったのかな」

修司は答えなかった。娘は、少しだけ笑った。

「いいよ。いつものことだし」

午後三時四十七分、救急隊が、黒瀬玲子の部屋に到着した。玄関の鍵は、かかっていた。室内に争った形跡はなかった。パソコンは閉じられていた。電話は床に落ちていた。冷蔵庫には、一枚の紙が貼られていた。

日曜日、午後二時。真帆と映画。赤い丸がついていた。

医師は、死因の特定には検査が必要だと説明した。誰も、正確にいつ発症したのかを知らなかった。彼女が最後に何を考えていたのかも。

ただ、一つだけ、確かなことがあった。彼女は、今日が自分の最後の日になるとは知らなかった。

翌月、娘の真帆は、母親の遺品を整理していた。古いノートが出てきた。仕事の記録、会議のメモ、買い物のリスト。娘の誕生日、学校行事、元夫への連絡事項。恋人との約束。

そして、最後のページ。一年前の日付で、こう書かれていた。

《来年は、ちゃんとする》

真帆は、しばらくそれを見ていた。それから、ノートを閉じた。泣かなかった。泣くには、もう少し時間が必要だった。

母親が何を守ろうとしていたのか、真帆にはまだわからなかった。ただ、母親が自分を愛していたことだけは知っていた。

それでも…。それでも、最後の約束は守られなかった。母親の人生は、仕事に奪われたのでも、家族に奪われたのでも、男に奪われたのでもなかった。

その日が最後になると、誰も知らなかっただけだった。

真帆はノートを机に置いた。そして、母親のスマートフォンを開いた。最後に送ったメッセージが残っていた。

《ママ、何時に出る？》

その下に、返信はなかった。

ゼロデイ攻撃とは、防御側がまだ知らない脆弱性を悪用する攻撃である。発見されたときには、すでに手遅れになっていることがある。

黒瀬玲子は、生涯をかけて、その攻撃から人々を守ろうとした。しかし、自分の人生に残された時間だけは、最後まで知ることができなかった。

彼女の最後のゼロデイには、パッチが存在しなかった。

REMAINING DAYS：000

――完――

#創作小説 #ハードボイルド #ゼロデイ攻撃 #サイバーセキュリティ #働く女性 #母と娘 #大人の恋愛 #仕事と家庭の両立 #人生のカウントダウン #ままならない人生 #愛と孤独 #人生の脆弱性 #ヒューマンドラマ #短編小説