短編小説『春を決める日まで』

「遅刻、遅刻……！」

頭の中でだけ、そんな言葉が繰り返されていた。

さすがにパンをくわえて走ったりはしていない。
でも、気持ちはそれに近い。

どうせなら、曲がり角で誰かとぶつかって——
「さっきの人！」なんて展開でもあればよかったのに、と思う。
もちろん、そんなことは起きない。

春の朝は、少しだけ人を油断させる。

寒くない。
空気もやわらかい。
なんとなく、「まあいけるでしょ」と思ってしまう。

その結果がこれだ。

息を切らしながら坂を上る。
スーツにまだ慣れていないせいか、少しだけ動きにくい。

「やばい……初日から遅刻はやばい……」

小さくつぶやく。

視界の端に、木が見えた。

「あ……」

一瞬だけ、足が緩む。

まだ固い蕾。
咲いているわけでもない、ただの木。

でも、なぜか少しだけ気になった。

——止まってる場合じゃない。

自分に言い聞かせるように、視線を前に戻す。

「……あとで見ます」

誰に言うでもなくそう言って、また走り出す。

建物の前で足を止める。
なんとか間に合った、と思う。

大きく息を吸って、吐く。
乱れた呼吸を整える。

襟を直す。

「よし……」

ドアに手をかけた、そのとき。

「走ると、見えるものも見えなくなるよ」

後ろから声がした。

振り返る。

白髪混じりの男性が、ゆっくりと歩いてくる。

「……すみません！」

反射的に頭を下げる。

男性は少しだけ笑った。

「怒ってるわけじゃないよ」

「は、はい……」

「少しもったいないなと思ってね」

「もったいない、ですか？」

男性は、さっきさくらが見た木の方へ視線を向ける。

つられて、もう一度木を見る。

まだ、咲いていない。

「今しか見られないものもあるからね」

何を言われているのか、よく分からなかった。

ただ、その言葉だけが残る。

「……桜、ですか？」

「そうだよ」

短く答える。

風が、枝を揺らす。

「咲く前も、ちゃんと見ておかないと」

さくらは小さく頷いた。
理解したわけではないけれど、否定もできなかった。

「今日からだよね。ささきさくらさん」

「え？……はい！」

驚いて顔を上げる。

男性は軽く頷いた。

「山田です。よろしく」

その名前を聞いた瞬間、さくらはもう一度、深く頭を下げた。

「よろしくお願いします！」

山田はそのままドアに手をかける。

「行こうか」

さくらも続く。

ドアが開く。

外の空気が、少しだけ流れ込んできた。

さくらは、さっきの木を思い出す。

——今しか見られないもの。

まだ、よく分からない。

でも、なんとなく。

もう一度、ちゃんと見てみようと思った。

＊

「えっと……ささきさん、だっけ」

声をかけられて、さくらは顔を上げた。

「はい！」

思っていたよりも大きな声が出た。

目の前にいるのは、三十代後半くらいの男性だった。
ラフな雰囲気で、スーツもどこか着慣れているように見える。

「そんなに気合い入れなくていいよ」

軽く笑いながら言う。

「最初はだいたい空回りするから」

「そ、そうなんですか……？」

「うん。俺もそうだった」

少しだけ肩の力が抜ける。

「鈴木です。よろしく」

「よろしくお願いします！」

さくらはもう一度頭を下げた。

「今日はまあ、見てるだけでいいから」

「見てるだけ……ですか？」

「そう。仕事っていうか、“慣れる日”」

さくらは小さく頷く。

「はい」

外に出る。

朝の空気はやわらかくて、少しだけ安心する。

「これが標本木」

鈴木が指さした先に、一本の桜の木があった。

さくらは立ち止まる。

見上げる。

「……普通ですね」

思わず口に出た。

「まあね」

鈴木が笑う。

「特別な見た目してるわけじゃないから」

後ろから足音が近づく。

山田だった。

「でも、この木で決まる」

静かに言う。

「何がですか？」

「春」

「春？」

「そう、春」

さくらはもう一度木を見る。

「……まだ、咲いてないですね」

「うん」

鈴木が頷く。

「じゃあ、今日は終わりですか？」

「いや、終わらないよ」

少しだけ笑う。

「“咲いてない”っていうのも、ちゃんと観測だから」

「……あ」

言われてみれば、そうだ。

「じゃあ、毎日見に来るんですか？」

「そうだよ」

山田が答える。

「同じように見えても、少しずつ変わる」

さくらは目を細める。

枝。
蕾。

「……同じに見えます」

正直に言う。

鈴木が少しだけ笑う。

「同じに見えるだけだよ」

風が吹く。

枝がわずかに揺れる。

「……」

さくらは黙って見ていた。

何が違うのかは、分からない。

でも、見ていないわけでもない。

「そのうち分かるようになるよ」

山田の声は静かだった。

「ちゃんと見ていればね」

その日の帰り道。

さくらは、ふと思い出す。

朝、見た木のこと。

「……」

少しだけ遠回りする。

同じ場所に立つ。

朝と同じはずの木。

同じ枝。
同じ蕾。

「……」

何かが違う気がした。

気のせいかもしれない。

でも、気のせいじゃない気もする。

ポケットからスマホを取り出す。

写真を撮ろうとしてやめた。

「……」

そのまま、しばらく見ていた。

何を見ているのか、自分でもよく分からないまま。

それでも。

少しだけ、分かった気がした。

——見ているつもりと、見ることは、違うのかもしれない。

＊

最初の数日は、正直よく覚えていない。

言われたことをこなして、分からないことを聞いて、

覚えた気になって、また分からなくなって。

気づいたら、一日が終わっていた。

それでも、周りはちゃんと動いている。

同じ部署の人たちは、迷うことなく手を動かして、

当たり前のように判断している。

自分だけが止まっている気がした。

「ささきさん、これお願い」

声をかけられて、慌てて返事をする。

「はい！」

受け取った資料を見て、

一瞬だけ手が止まる。

——どうやるんだっけ。

さっき聞いたはずなのに、

うまく思い出せない。

「……」

聞き直すほどでもない気がして、

なんとなくで進める。

でも、それが合っているのか分からない。

「……すみません、これで合ってますか？」

結局、聞く。

「うん、大丈夫だよ」

そう言われて、少しだけ安心する。

でも——

本当に大丈夫なのかは、分からないままだった。

帰り道。

「……向いてないのかも」

小さくつぶやく。

誰に聞かれるわけでもないのに、

声を出してしまった。

少し情けなくなる。

分からないまま、見上げる。

分からないけど、

見ないわけにはいかない。

それが、仕事だから。

「疲れてる？」

山田の声だった。

「いえ...！」

誰にでもわかる強がりだった。

「疲れて当然だよ」

少し笑われる。

山田はそう言ってイチゴオレをくれた。

「こういう時は缶コーヒーなんじゃ...？」

「あ、コーヒーがよかった？」

山田は自分の分のコーヒーを見せてくれた。

「...いや、やっぱりイチゴオレいただきます」

特に理由はなかった。

ただ、いつもより甘く感じた。

早々に飲み終えて、標本木の前に立つ。

「一、二、三……」

さくらは指で枝を追いながら、小さく数えていた。

「……四」

少し間が空く。

「……これ、どうなんですか？」

振り返る。

山田は少し離れたところで見ていた。

「どう見える？」

問い返される。

さくらはもう一度、枝を見る。

小さな花が、いくつか開いている。

でも——

「……咲いてる、と思います」

「うん」

山田は頷く。

「でも？」

さくらは少し迷う。

「……でも、これで“開花”って言っていいのか、分からないです」

正直に言う。

山田は少しだけ笑った。

「いいね」

「え？」

「分からないって言えるの、いいことだ」

さくらは少しだけ戸惑う。

「そうなんですか？」

「うん」

しばらく沈黙が続いた。

「ちゃんと見てるって証拠だよ」

さくらはもう一度、木を見る。

同じ木。
同じ枝。
同じ花。

でも——

「……やっぱり分からないです」

小さく言う。

山田は少しだけ笑う。

「うん。それでいい」

次の日も、その次の日も、さくらはまた、同じ場所に立っていた。

朝と同じ木。
昼に見た木。
そして、今の木。

「……」

少しだけ、違って見える。

でも、それが何なのかは分からない。

ポケットからスマホを取り出す。

今度は写真を撮る。

画面の中の木。

「……」

なんだか、違う気がした。

画面を見て、木を見る。

また画面を見る。

「……違う」

小さくつぶやく。

何が違うのかは分からない。

でも、確かに違う。

そのまま、しばらく立っていた。

数日後。

「一、二、三……五」

さくらは枝を追っていた。

「……五、あります」

少しだけ声が強くなる。

鈴木が隣に立つ。

「どう見える？」

さくらは息を吸う。

枝を見る。

花を見る。

全体を見る。

「……咲いてると思います」

少しだけ間があった。

鈴木は何も言わない。

ただ、隣で同じように木を見ている。

「……」

しばらく沈黙が続いた。

遠くの人の声。

「……でも」

さくらは続ける。

「まだ、分からないです」

鈴木は、小さく頷いた。

「うん」

それだけだった。

その日。

開花の宣言は出なかった。

さくらはその理由を聞かなかった。

聞けなかったのかもしれない。

ただ、帰り道で思う。

「……同じじゃないのに」

同じように見えて、

同じじゃない。

でも、それを言葉にできない。

「……」

空を見上げる。

少しだけ、春の匂いがした。

それから数日後。

「一、二、三、四、五……」

さくらは、もう一度枝を追っていた。

「……あります」

小さく言う。

隣で、鈴木も同じように見ている。

山田は少し離れた場所に立っていた。

「……どう見える？」

鈴木が聞く。

さくらは息を吸う。

枝を見る。
花を見る。
全体を見る。

「……咲いてる、と思います」

少しだけ間。

山田が近づいてくる。

同じように木を見上げる。

沈黙。

風の音だけがある。

「……そうだね」

山田が言った。

それだけだった。

その日の午後。

開花が発表された。

思っていたより、静かだった。

テレビも、街も、少しだけ賑わっていた気がするけれど、

ここではいつもと変わらなかった。

「……これで、終わりですか？」

さくらは小さく聞く。

山田は首を振る。

「ここからも見るよ」

満開になり、

やがて、散った。

気づけば、緑になっていた。

夏の強い日差しの中で、

同じ木を見上げる。

春の面影は、もうない。

「同じ木だよ」

鈴木が言う。

秋が来て、

葉が落ちて、

冬が来る。

何も変わらないように見える時間が続く。

それでも、

さくらは同じ場所に立っていた。

そして、また春が近づく。

風が、少しだけやわらかくなる。

さくらは、自然と木を見ていた。

＊

観測を繰り返し、季節を巡らせた。
自分の手で季節を送っていく錯覚すら覚えた。

一年前と同じ場所。
一年前と同じ木。

でも、見え方は少しだけ変わっていた。

「一、二、三……」

さくらは枝を追う。

去年より、迷いが少ない。

「……五」

小さくつぶやく。

そのまま、全体を見る。

「……」

少しだけ、分かる気がした。

「どう？」

後ろから声がする。

鈴木だった。

「……咲いてると思います」

去年より、はっきり言えた。

鈴木は隣に立つ。

同じように木を見上げる。

「なんでそう思う？」

「全体的に、蕾が緩んでる感じがして」

「日当たりのいいところだけじゃなくて、他も少しずつ……」

言いながら、自分でも納得する。

「なるほどね」

鈴木は軽く頷く。

「……でも」

さくらは少しだけ言葉を探す。

「まだ、分からないです」

鈴木は少しだけ笑う。

「うん」

それだけだった。

風が吹く。

枝が揺れる。

「去年よりは、見えてるよ」

鈴木が言う。

「……そうですか？」

「うん。だから、気をつけてね」

「……何をですか？」

鈴木は少しだけ考える。

「“決めたくなる”から」

さくらは黙る。

「……決めたくなる？」

「うん」

鈴木は木を見たまま言う。

「分かってくると、“これだ”って言いたくなる」

湿った風が吹いた。

「でも、それが一番ズレる」

さくらは木を見る。

さっきまで“分かる気がしていた”もの。

「……」

少しだけ、自信が揺らぐ。

「俺、一回それやってるから」

鈴木は軽く言う。

さくらはそちらを見る。

「早かったんですか？」

「ちょっとだけね」

鈴木は笑う。

「当てにいった」

その言葉は、軽いのに重かった。

「見てるつもりで、決めにいってた」

さくらは何も言えなかった。

「……」

もう一度、木を見る。

「……」

さっきまでの“確信”が、少しだけ薄くなる。

その日の帰り道。

さくらは、また同じ場所に立っていた。

「……」

分かる気がしていた。

でも、本当にそうかは分からない。

「……」

思い出す。

——ちゃんと見てるってことだからね

山田の言葉。

「……」

さくらは、少しだけ深呼吸をする。

数えない。

決めない。

ただ、見る。

「……」

さっきより、静かに見えた。

風が吹く。

春の匂いがした。

＊

「まだですか？」

その言葉を、この数日で何度も聞いた。

廊下でも。

食堂でも。

雑談の中でも。

「今年は遅いですね」

「もうそろそろじゃないですか？」

みんな、同じことを言う。

さくらは、そのたびに曖昧に笑った。

「……」

分からない。

去年より見えているはずなのに、

今は、前より分からない気がした。

標本木の前に立つ。

「……」

枝を見る。

花を見る。

全体を見る。
「……」

言えない。

“まだ”とも、“もう”とも。

そのとき。

「まだですか？」

後ろから声がした。

またか。

そう思って振り返る。

山田だった。意地悪に笑っていた。

「やめてくださいよ...」

「ごめんごめん。みんな待ってるんだよ、春を」

それはなんとなくわかっていた。

隣に並んで、同じように木を見上げる。

沈黙。

風の音。

遠くの話し声。

「……」

時間だけが過ぎていく。

さくらは、山田を見た。

でも、山田は動かない。

ただ、見ている。

「……」

長い時間だった。

実際には、数十秒だったのかもしれない。

でも、さくらにはもっと長く感じられた。

やがて。

山田は、小さく息を吐いた。

「……出そうか」

それだけだった。

「……え？」

思わず声が出る。

山田は、もう一度木を見る。

そして、軽く頷いた。

「うん」

迷いがあるようには見えなかった。

でも——

さっきまで、確かに見ていた。

「……」

さくらは木を見る。

さっきと同じはずなのに、

少しだけ違って見えた。

何が違うのかは分からない。

でも。

「……はい」

小さく頷く。

その日の午後。

開花が発表された。

ニュースが流れ、

人が集まり、

写真が撮られる。

少しだけ、賑やかになる。

でも——

標本木の前は、いつもと同じだった。

試しにSNSを覗いてみた。

ニュースよりも綺麗な写真の投稿が目立っていた。

「開花宣言ってなんのためにやるんですか？」

素朴な疑問を山田に投げてみた。

「なんのためだろうね」

「え...？」

「昔ほどわかりやすいものではなくなってきてるかもわからないね」

意外な回答だった。

「最近はSNSっていうの？あれがすごいみたいだからね」

山田は詳しくはなさそうだった。

「下手したら僕らより観測をしてる人がいるかもしれないよ」

「たしかに...」

「あ、さくらさんも気をつけてね」

「え？」

「一応僕らは、公式発表だから。僕も家内にすら内緒にしてる」

「...はい」

意味はもう少し探してみることにした。

＊

2年目の開花を見届けて少し方の力が抜けていた。

標本木の前に立つことにも、

言葉にすることにも、

去年ほどの迷いはなかった。

まだですか？と声をかけてきた職員たちも、今はお昼休みに桜を見に来てい
る。

「山田さん来年で定年ですもんね？」

その言葉に、さくらの足が止まった。

誰かの何気ない会話だった。

「そうそう。定年だって」

「そっかぁ……寂しくなるねぇ」

さくらは、足早に歩き出す。

「鈴木さん」

「ん？」

いつも通りの返事。

「……山田さんって、来年で」

少しだけ言葉に詰まる。

「……退職なんですか？」

鈴木は一瞬だけ黙る。

「……ああ」

それだけで、十分だった。

「……」

「まあ、そういう歳だしね」

軽く言う。

でも、その軽さが逆に現実だった。

「……」

さくらは、何も言えない。

「今は、今の仕事やるだけ」

その言葉は、いつもと同じだった。

でも——

少しだけ違って聞こえた。

「……はい」

小さく頷く。

そのまま、標本木の前に立つ。

風が吹く。

何も変わらない景色。

でも——

同じには見えなかった。

＊

朝の空気は、まだ冷たかった。

標本木の前に立つ。

「一、二、三……」

さくらは、いつものように枝を追う。

迷いは、ほとんどなかった。

「……まだですね」

小さく言う。

「そうだね」

鈴木が温かい缶コーヒーをくれた。

「ありがとうございます」

いつもより少しだけ苦かった。

「……」

そのあとに続く“間”が、少しだけ違っていた。

いつもなら、もう少しだけ長く止まる時間があった。

もう一度見る視線。

言葉にしない確認。

ほんのわずかな揺れ。

それがない。

鈴木はすぐに頷いた。

「うん」

それだけだった。

「……」

さくらは木を見る。

枝の先。

蕾の膨らみ。

光の入り方。

分かる。

去年より、確かに分かる。

でも、その“確かめる時間”が、どこか短くなっている。

「どう？」

鈴木が聞く。

「……まだ、だと思います」

言葉は、迷わず出た。

鈴木は頷く。

「よし」

それだけだった。

その日の帰り道。

標本木の前で、足が止まる。

「……」

朝と同じ木。

でも、何かが違う。

それは、形ではない。

空気でもない。

ただ——

そこにあったはずの“やりとり”がない。

「……」

もう一度、木を見る。

風が吹く。

枝が揺れる。

「……」

静かだった。

去年より、ずっと静かだった。

それでも——

見えているものは、変わらなかった。

＊

朝の空気は少しだけ柔らかかった。

標本木の前に立つ。

「……」

枝を見る。

もう数えなかった。

見た瞬間に分かる。

去年よりも、確かに違う。

「……」

さくらは息を吸う。

「来てます」

隣で、鈴木が頷く。

「うん」

それだけだった。

その“間”は、もう慣れたものだった。

「ちょっとすみません、お手洗いに」

さくらは嘘をついた。

「……もしもし」

「……山田さん」

少しだけ間があく。

「どうした」

変わらない声だった。

さくらは、一度だけ息を整える。

「......すみません」

山田は黙って聴いていた。

「……咲きました」

それだけ言った。

風の音が、少しだけ遠くなる。

「……そうか」

山田の声は、それだけだった。

続かない。

説明もしない。

でも、それで十分だった。

「……はい」

さくらは小さく頷く。

「まだニュースで見てないよ？」

「……はい」

「......ダメじゃないか」

優しい声だった。

「......すみません」

「でも、ありがとう」

「......はい、失礼します」

短い電話だった。

さくらは急いで鏡を確認してから鈴木の元に戻る。

立ち止まって、もう一度木を見る。

さっきよりも、はっきり見える気がした。

でもそれは、目の問題じゃない。

立っている場所の問題でもない。

ただ——

見てきた時間の問題だった。

誰かが写真を撮っている。

「もう春だね」と別の誰かが言う。

「よし、行こうか」

「はい...！」

頼もしい鈴木に続いて歩く。

春を届けに。

＊

坂の下から、誰かが走ってくる。

さくらは思わず振り返った。

見覚えのある光景だった。

「す、すみません……！」

息を切らして立ち止まる。

「初日なのに……」

「大丈夫だよ」

さくらは軽く言う。

「間に合ってるから」

「……はい」

まだ少しだけ緊張したまま、頷く。

風が吹く。

あのときと、よく似た空気。

「行こっか」

さくらはそう言って歩き出す。

後ろから、小さな足音がついてくる。

木の前で立ち止まる。

「……」

少し迷いながらその木を見上げる。

「一、二、三……」

小さく数え始める。

「……四」

指先が、枝を追う。

「……」

さくらは時計を確認した。

「うん、まだ大丈夫。ちょっとここで待ってて！」

そう言って、どこかにいく。

風が強めに吹いている。

同じくらい息を切らしてさくらは戻ってきた。

「どっちがいい？」

「え？」

「いいから！」

「じゃあ......」

イチゴオレをもらった。

「見る目あるねぇ」

さくらは満面の笑みでそう言った。

「……ありがとうございます」

少し戸惑いながら飲む。

とても甘かった。

「今日からだよね？」

「......はい！」

「私はささきさくら。よろしくね！」

「......よろしくお願いします」

「わからないことがあったらなんでも聞いてね。
　私もわからないことばっかりだけど、
　一緒に考えることはできるから！」

その自信に思わず笑ってしまった。

木を見上げる。

まだ固い蕾。

咲いているわけでもない、ただの木。

しばらく眺めていると、遠くから声がした。

「置いていくよ！」

「え？あ、ちょっと......！」

慌てて追いかける。

少しだけ、春の匂いがした。