天国から地獄に堕ちたパリひとり旅

今年の3月に40歳になった。
2回目の成人式を迎えたともいえるこの記念すべき節目に、何か大きなことをしたくなった。

それならフランスに、パリに行くしかない！

フランスは昔から憧れの国。
私にとって、私を育ててくれた国と言っても過言ではない。小学生の頃からあらゆる面でフランス文化の影響を受け続けてきた結果、今の私が在る。

それなのに、ずっと行くタイミングを掴めずに40歳を迎えた。

いや、嘘だ。
本当は怖くて行けなかったんだ。

私は憧れたり大好きだったりするものを神格化しすぎる傾向がある。その結果、飛び込むのが怖くなる。直視できなくなったり、離れたくなったりする。私なんかが近くに行って良いものなのかと恐縮してしまう。

それに加えて、フランスを高尚に思うがゆえに、行くととんでもなくお金がかかるのではと思い行けなかった。総じて、行きたいのに行く勇気がなかったのである。

しかし、勇気を振り絞って、この度ようやく行ってきた。今年の6月に40歳記念と題して6泊でパリ一人旅をしてきた。

結論から言うと、最高だった。行きたかった所にはほぼ行けたし、気候も食事も想像以上に体に合った。英語仏語ともに話せないのでどうなることかと思ったが、怖い目にもスリにも遭うことなく本当にパーフェクトな旅だった。

それなのに、なかなか旅の想い出を書かずにいたのには理由がある。

まだ夢心地だった帰国して1週間経たない頃、それは起こった。

エッセイを書くために撮った1,400枚もの写真を間違えて全消去してしまったのだ。

私の中でこの旅は、エッセイを書くことで完全になるものだった。たくさんの写真とともに想い出を綴る。この特別な、額縁に入れたくなるような旅を、私が“生きた証”として作品にして残す。物書きにとっては最高の締め括り方ではないか！

これを楽しみに、旅行中はひたすら撮影していた。いつ見ても胸の高鳴りを、パリの空気感を思い出せるよう片っ端から目についたもの、忘れたくないものを撮った。

それなのに、だ。
凡ミスで全て消してしまった。

気づいたのは真夜中の1時。鏡を見なくてもみるみる顔から血の気が引いていくのが分かった。これぞ顔面蒼白。つい先日まで有頂天だったのに一瞬にして奈落の底に堕ちたような感覚。これを一言で表すなら、エグい。エグすぎる。

復旧ソフトで再現を試み、PCトラブルの出張サービスもお願いしたが、データが戻ることはなかった。あまりにショックで夫に「もう死にたい」と言いながら悔し泣きした。

しばらく立ち直れなかったが、幸い旅行中に友人に送っていた写真やInstagramに投稿した写真があり、かき集めたら140枚ほど復活した。人様に見せるためにチョイスした写真だから、画角は良いので旅の思い出としては申し分ない。過去の私ナイス、神様ありがとう案件である。

とはいえ、旅行記を書くには自分的にやや物足りなかったし、全消去したという大ミスの傷はすぐに癒えず、なかなか執筆に着手できなかった。

あぁ、この話をしたら私のことをみんな哀れに思うだろうな。あんなに意気揚々と周りに「パリ、一人で行ってきます！」と言ってたのに、大量の写真がなくなったなんて恥ずかしいにも程がある。
考えるほど自分のアホさ加減が身に沁みたけど、この悔しさを昇華するには笑い話にするしかないと思い、心許せる人や日頃親切にしていただいている人に片っ端から話した。

哀れに思われると思いきや、どの人も「また行けばいいじゃん！」、「パリが”また撮りに来てよ”って言ってるんだよ」と励ましてくれた。あゝ私の周りはなんて優しい方ばかりなんだ。人の優しさに触れ、少しずつ元気を取り戻していった。

帰国してから2ヵ月。
ようやく書けるメンタルになり、筆を取った次第である。写真は少なくても、パリで感じた空気や喜怒哀楽はすぐに思い出せる。

少しずつだけど、あの天国のようなパリでの日々を綴っていこう。