「何もしない時間」がなぜか怖い人へ。海に浮かぶくまさんの話

何もしない時間が、なぜか少し怖い。そう感じたことはないだろうか。

くまさんは、海にぷかりと浮かんでいた。顔だけ水面から出して、あとは全部、青のなか。

森で育った、ちょっとクズでかわいいくま。今は人間の町で、友達の「主」と暮らしている。その主が、ある日くまさんから一枚の絵を受け取った。海に浮かぶ、くまさん自身の絵だった。

「これぼくじゃん。海に浮かんでる〜」

暑いのが嫌いな彼にとって、涼しげな海はそれだけで好ましいらしい。けれどよく見ると、彼は本当に、ただ浮かんでいるだけだった。

「ただ浮いてただけ」のくまさん

「顔だけ出してるじゃん。これ絶対サボってるやつだよね」

主が笑う。大きな海の中の、小さなくま。まわりを泳ぐ魚たちは、誰ひとり彼を気にしていない。

でも、くまさんはその距離感が好きなのだと言った。

「気にされなくて、誰の邪魔もしてなくて。ただそこにいるだけ」

何をしていたのか聞かれて、彼はこう答えた。ぼーっと空を見て、たまに魚をかぞえて、また忘れる。サメが来たときだけ少し驚いたけれど、相手も食べる気はなさそうだから、まぁいいか、と。

「なんもしないって、けっこう難しいんだよ」

その一言に、私は少しどきりとした。

手は、いつのまにか動いている

主は正直だった。「時間が空くと、何かしなきゃって思って予定を入れちゃう。通知も来るし、SNSも開いちゃう」。なんもしないつもりで、ずっと何かをしている。

くまさんは森にいた頃を思い出していた。木の下で、ずっと風を聴いているだけの日があったという。けれど人間の町に来てから、みんなが忙しそうにしているのが不思議だったらしい。

「なんもしてない時間が一番こわいんじゃない？人間って」

何もしていないのではなく、こわいから手を止められない。海に浮かんでいればこわくないのに、と彼は言う。通知が鳴るのは、誰かが「気にしているよ」という合図でもある。さみしくないと言いながら、人はみんな、少し気にされていたいのかもしれない。そんなことを、彼はさらりと言ってのけた。

世界は、そんなに急いでいない

話は、ひとつの言葉でぐっと深くなった。主がこぼした、「何かしてないと、現代の早さに置いていかれそうで怖い」という本音だ。

くまさんは、それだ、と言った。

海は、自分が何分浮いていても置いていかない。魚も、島も、灯台も、ずっとそこにいる。

「ぼくらが勝手に走ってるだけなのかもね。世界はそんな急いでないのに」

何もしない時間が怖いのは、世界が速いからではない。置いていかれると、私たちが勝手に思い込んでいるからかもしれない。彼の浮力は、それを静かに教えてくれる。

でも、ハチミツには勝てない

ここで話はゆるくほどける。「何分なんもしないでいられるか勝負しよう」という主に、くまさんは胸を張った。なんもしないのは、プロだから、と。

ところが主には裏技があった。くまさんの大好きなハチミツで気をそらすのだ。

「ハチミツ出されたら、ぼく秒で動くもん」

あっさり負けを認めた彼だが、そこにこそ答えがあった。

「なんもしないより、好きなもののために動いてる時が一番いいのかもね」

何もしないことが正解なのではない。こわさで動くのか、好きで動くのか。その違いだけなのだと、彼は気づいていた。

本当は、褒められたい

会話の終盤、主がふと言った。「今日はくまさん、自分で自分を褒めがちだね」と。

図星だったらしい。普段は頼られてばかりのくまさんは、本当はたまに「えらいね」と言われたいのだという。でも自分から言うのはダサいから、つい先回りして自分で褒めてしまった。てへ、と。

「主は気づいてくれたから、もういいや。うれしい」

海に浮かんでいたときより、彼は今のほうがリラックスしているらしかった。何もしない時間より、誰かにちゃんと気づいてもらえる時間のほうが、心地よいのかもしれない。

主は最後に、こう言って彼を送り出した。「今日はみんなに、たくさん褒めてってねだっておきなよ」。やったー、とくまさんは笑った。

海に顔だけ出して、ただ浮かんでいただけの一日。それはいつのまにか、何もしないことの難しさと、走る理由の話になっていた。

あなたが最後に「何もしなかった」のは、いつだろう。そしてそれは、こわさからだっただろうか。それとも――。

#クズなくまさん #くまさんと主の雑談 #AIイラスト #何もしない時間 #暮らしのエッセイ