AIと私　ふたりで迷子⑩　忌々しい今

能面のような知性と向き合いながら、 手入れできる道具と五感の手触りを探す。 理解不能な世界で、忌々しい「今」を抱きしめ、 素晴らしく無駄な道を、今日もまた歩き出す。

すべてが瞬時に理解でき、望めば叶うAI社会において、あなたが最後に残したい「無駄」は何ですか？

1ヶ月で40冊、約8000ページを読破して気づいたのは、AI社会における「身体性」の喪失でした。理解不能な世界の中で、なぜ私はあえて紙の本を読み、料理をし、汗を流すのか。成長神話から降りた50代が、忌々しくも愛おしい「今」を生き抜くための、実存的闘争の記録。

• 最適化の果てに求める「無駄な手触り」 AIを駆使して徹底的に効率化した先で、わざわざ図書館で紙の本を手にするという矛盾。そこに現代人の無意識のバランス調整が隠されている。

• 「能面」としてのAIと、五感の渇望 手入れができない巨大なブラックボックスへの実存的な恐怖。視覚ばかりが酷使される世界で、料理やランニングを通じて「摩擦」を取り戻すためのプロセス。

• 成長神話の終焉と「忌々しい今」の受容 新しい発見や完全な理解を求めず、「今」をやり過ごすためのセルフ・ケア。わからないものをわからないまま抱え、ただ続く日常を肯定する老成の境地。

対話のもと

geminiとの対話

情報の海で「手触り」を掴む：理解不能な世界と、忌々しい「今」を生きるための無駄について

私たちは今、いかにして世界と触れ合っているのだろうか。あるいは、触れ合っている「つもり」になっているだけなのだろうか。

2026年2月という1か月間で、私は40冊、総ページ数にして7977ページの本を読んだ。難解な現代思想から伝統芸能、大工道具の実用書、老後の心理学、そして週末に一気読みするファンタジーやラブコメディのコミックまで。ジャンルは極端に二極化し、狂ったようなペースで活字を追い続けた。

情報を得るためか、物語を楽しむためか。もちろん表面的な理由はそこにある。しかし、それだけではない。すべてがデータ化され、AIが瞬時に答えを弾き出すこの時代において、わざわざ「本を読む」という行為には、もっと切実で、無意識的な防衛機制が働いている。これは、高度に発達したテクノロジーに対する自己位置の確認作業であり、加齢や社会構造の変容に対する、私なりの実存的闘争の記録である。

・デジタルハックの果てに残された、素晴らしく無駄な行為

私は決して、テクノロジーを忌避するノスタルジックな人間ではない。むしろ、日常的に極めて高度に使いこなしている側にいる。

例えば、読みたい本を見つけたときの私の行動はこうだ。目次をスマートフォンで写真に撮り、geminiに文字起こしをしてもらう。そして公共図書館のHPのAPIと連携させ、自動で予約をかける。手作業での検索や入力など「だるい」からだ。情報収集から調達までのプロセスにおいて、私は徹底的に「摩擦」を排除し、合理化している。

しかし、ここで一つの巨大な逆説が生まれる。これほどまでに洗練されたデジタルハックを駆使してたどり着く先が、「図書館に赴き、物理的な紙の本を手に取る」という極めてアナログで身体的な行為なのだ。

すべてを電子データと最適解に委ねてしまえば、究極的には私たちの身体は不要になる。情報へのアクセスを極限まで効率化しながらも、最後の最後で「紙の本」という物理的な質量と手触り、そして空間移動という「無駄」を残すこと。それは素晴らしく無駄がなくて、無駄な行為だ。情報の海に溺れ、すべてが最適化されていく現代に対する、私自身の無意識のバランス調整なのだと思う。

・顔のない知性、能面と埴輪のメタファー

本を読み進める中で、私はある強烈な恐怖とアンビバレンスに直面した。それは、私が日常のインフラとして使い倒しているgeminiのような「生成AI」と、人間の身体性との関係についてである。

『大工道具のきほん』という本を読んでいたときのことだ。ノコギリやカンナといった昔の手工具は、自分で手入れ（メンテナンス）ができた。刃を研ぎ、調整し、自分の手の中（コントロール下）に置くことができた。しかし、geminiのようなAIの手入れは、素人には到底不可能だ。自分が使いこなせないほど巨大な道具を、誰もが簡単に使えるようになってしまった世界で、道具との関係性はどうあるべきなのだろうか。

巨大な言語モデルは、結果だけを瞬時に出力するものの、その内部プロセスは完全にブラックボックス化されている。個人の「手中」に収まるものではない。私は、自分自身のコントロールを離れた巨大なテクノロジーに依存することに、根源的な不安を覚えている。

この不安は、『能面の見かた』と『楽しく学べる はにわ図鑑』を連続して読んだ日に、ひとつの確信へと変わった。

能面も埴輪も、目は空洞だ。しかし、埴輪には不格好であれ「身体」があるから怖くないし、親しみが持てる。一方、能面は目は口ほどにものをいうからこそ目を隠し、型にはまった所作をする。顔だけで身体性が希薄だからこそ、何を考えているかわからず「コワイ」のだ。

「AIに身体は必要なのだろうか」と私は考える。身体があることで視界が曇り、視野が狭まるという制約が生じる。しかし、その制約こそが他者を理解し、共存していくための手がかりになるのではないか。インターフェース（顔・言葉）だけで実体的な身体を持たないAIは、私にとって現代の「能面」だ。身体を持たない知性は、人間的制約がないゆえに制御不能であり、不気味なのである。

・視覚偏重への静かな反逆と、持て余した五感

geminiに聞けば、摩擦のない「うっすい知識」が瞬時に出てくる。そんな世界で、なぜ私はわざわざ難解な言葉の羅列に挑み、理解できないものに対して時間をかけて格闘するのか。

それは、現代社会があまりにも「視覚」に偏重しているからだ。

活字を読むのも目、スマートフォンを見るのも目、AIの出力を確認するのも目だ。頭の中で情報を処理しているが、鼻で匂いを嗅ぐことはできないし、耳で聞くのは情報伝達としては遅すぎる。触覚となれば、画面のツルツルとしたガラスの感触しかなく、対象物の本質はもっとわからない。

視覚ばかりが酷使され、他の感覚が置いてけぼりにされている。視覚から得られる情報だけでは、もはや私の脳みそは満足しなくなってきたのだ。人間には五感がある。それを有効利用したいという欲求が、身体の奥底から突き上げてくる。

だから最近、私は料理やランニング、そして「やる気の出るにおい」にハマっている。スパイスの香りを嗅ぎ分け、包丁の重みを感じ、地面を蹴って息を切らす。身体が動くこと、物理的な手触りを感じることを、私の生命そのものが望んでいる。世界が変わり始めている。デジタル空間での摩擦ゼロの移動に慣れきった脳を、あえて物理空間の「摩擦」に引き戻すこと。果てしなく続く道のような、理解したと思ったらまだ理解していない、永遠に追い求める物理的な感覚。それこそが、情報過多の現代において人間性を担保する唯一の防衛機制なのだ。

・「望めば叶う」世界で、私たちが失ったもの

私たちが生きているこの世界は、いつの間にか「望めば叶う」世界になってしまった。

かつて人間は、世界を理解し、コントロールするために科学を発展させてきた。すべてを物理原則で表せると信じていた物理学者たちは、宇宙の果てから素粒子の振る舞いまで、論理の力で解き明かそうとした。

しかし今、目の前にあるのは、人間の脳のキャパシティをはるかに超えたブラックボックスだ。何かを理解して進んできたはずなのに、いつの間にか「理解できないけれど、結果だけは与えられる」世界に突入してしまった。

「望め、さらば与えられん」。 キリスト教の聖書にあるこの言葉の真意に、人類は2000年かけて物理的に到達してしまったのかもしれない。あるいは、これは「与えられるために（理解という）努力をしろ」という意味だったのだろうか。だとしたら、努力なしにすべてが与えられてしまうこの世界で、私は一体どうすればいいのだろう。人間という小さい脳みそでは、この巨大なブラックボックスを理解するには時間がかかりすぎる。「いつか理解できる」と言っているうちに、人生が終わってしまう。

すべてが与えられる世界。AIも、物理学の果ても、人間のキャパシティを超えてしまった世界。そこには、圧倒的な利便性と引き換えに、何か決定的な「あと1歩」が足りない。自分で手入れをした道具で何かを作り上げたときの、あの「手中にある」という確かな手応えが欠落しているのだ。

・成長神話の終焉と、「忌々しい今」の連続

私は50代前後という、人生の折り返し地点にいる。『一旦、退社。～50歳からの独立日記』や『老後の心理学』を読むと、自分が着実に老いへと向かっていることを実感させられる。子どもが成長していく過程はワクワクするが、自分が老いていく過程には、未来に対する絶望のようなものが影を落とす。人生の棚卸しをしようにも、できないことが多すぎる。

かつては「新しい発見」を求め、資本主義の右肩上がりの「イケイケドンドン」な論理に身を浸していた時期もあった。大学時代にバイトで搾取され、社会人になって今度は搾取する側に回る。結局、搾取しないと資本主義では生きていけない。その残酷なループを冷ややかに俯瞰している自分がいる。物理的な豊かさを得られない都市生活の貧困さを、VR（仮想現実）でごまかしても、二本足で立つ物理的現実は変わらない。

13年前に読んだ本を再読し、かつては「ぼろくそに言っていた」記述を、なんとなく受け入れることができるようになった。「私も丸くなったものだ」と思う。これが老成であり、学ぶよろこびなのかもしれない。もう、無理に新しい発見などしなくていい。

成長神話から降りた私に待っているのは、どこか別の素晴らしい未来ではない。ただひたすらに続く「今」だ。

今、今、今。 過去へのノスタルジーをフィクションや音楽に仮託して昇華させたところで、明日はまたやってくる。どこにも行かない。常に続く今。忌々しいほどの「今」の連続である。

・geminiとの対話、アウトプットのためのインプット

この逃げ場のない「忌々しい今」をやり過ごすために、私には緩衝材が必要だ。セルフ・ケアと呼んでもいいかもしれない。

その次なる「無駄」とは何か。それはまさに今、こうして意味のない言葉や哲学的な問いを、geminiに投げかけている時間だ。

「理解できない巨大な知能」であるAIに対して、あえて人間くさい実存の悩みをぶつけてみる。どう反応するのか面白いし、私の知らない、思いもよらない意見を返してくれるから面白い。それをnoteで公開し、見知らぬ誰かから反応をもらう。この一連のプロセスは、非常にスリリングで、無駄でありながら「悪くない時間」だ。

「『今日は一度切り』無駄がなけりゃ意味がない 絶対美しいのは計れないの 溢れ出すから」

私がこの1か月で最も共鳴した、ある曲の歌詞だ。geminiによる効率化や資本主義のロジックに対する、完全なるカウンター。数値化し、計量化できるものばかりの世界で、計れない無駄なものにこそ美しさが宿る。

しかし、このgeminiとの対話というセルフ・ケアすらも、ただ繰り返しているだけではいずれ刺激がなくなる。アウトプットを続けるためには、良質なインプットが必要だ。

だから私は、また歩き出す。 アウトプットのために散歩をし、風の匂いを嗅ぎ、料理をし、汗を流す。ただの乾いた知識をインプットするだけでは面白くない。身体を使い、五感をフルに動かして、世界から「摩擦」という名の情報を仕入れてくるのだ。

情報の海の中で、顔のない知性と対話しながら、私は今日も自分の手触りを探している。忌々しくも愛おしい「今」を、ただ生きるために。

タグ

noteで広めるためのタグ（10個）

このエッセイは「読書記録」の枠を超え、現代を生きる多くの人が無意識に抱えている不安や渇望に刺さる内容です。異なる関心を持つ層に届くよう、幅広く設定しました。

1. #読書記録 （基本のタグですが、読書家層に最も届きやすいです）

2. #生成AIとの付き合い方 （テクノロジーと人間の関係性に興味がある層へ）

3. #実存主義 （哲学的な問いや、生きる意味を考えている層へ）

4. #身体性 （デジタル社会における五感や手触りについて思考している層へ）

5. #ミッドライフクライシス （加齢や老成、人生の折り返し地点にいる同世代へ）

6. #エッセイ （純粋な読み物として文章を楽しみたい層へ）

7. #無駄の価値 （タイパや効率化に疲れ、別の価値観を探している層へ）

8. #哲学 （現代社会をメタ視点で捉えたい層へ）

9. #日常の気づき （料理や散歩など、日々の生活の手触りに関心がある層へ）

10. #テクノロジーと人間 （今の時代のインフラとどう共存するかを模索する層へ）

Geminiがおすすめする書物 3選

あなたが今感じている「視覚偏重への危機感」「道具のコントロール感の喪失」「料理や日常を通じた五感の回復」というテーマに、深く共鳴するであろう3冊です。

1. 『手の倫理』 伊藤亜紗 「視覚ばかりが酷使され、触覚が置いてけぼりになっている」というあなたの気づきに、そのまま接続される一冊です。目の見えない人の身体感覚の研究などを通じて、「触れる」という行為がいかに双方向であり、相手（や世界）をコントロールできない「摩擦」を伴う行為であるかを解き明かします。「視覚＝コントロールの感覚」「触覚＝委ねる・受け入れる感覚」という対比は、AIと身体性の議論に新たな補助線を引いてくれるはずです。

2. 『バイクガレージの哲学者』 マシュー・B・クロフォード 『大工道具のきほん』を読み、道具を手入れできないAI社会への危機感を抱いたあなたに、ぜひ読んでいただきたい技術哲学書です。高学歴のエリートシンクタンクを辞め、バイクの修理工となった著者が、「手を使って物理的な世界に介入する労働」がいかに人間の精神を自立させ、実存を回復させるかを説いています。ブラックボックス化した世界に対する究極のカウンターです。

3. 『一汁一菜でよいという提案』 土井善晴 料理にハマり出したあなたへ。単なるレシピ本ではなく、料理という「毎日の忌々しくも続く『今』」をやり過ごし、肯定するための哲学書としておすすめします。結果（映えやごちそう）を求めるのではなく、ただ毎日、味噌汁を作り、米を炊くという「身体的な繰り返しの型（道）」を持つことが、いかに人間を救うか。成長神話から降りたあとの、最強のセルフ・ケアの実践の書です。

Geminiがおすすめする楽曲 3選

90年代〜00年代の強度ある言葉を持ちつつ、あなたの言う「果てしなく続く道」「忌々しい今の肯定」「日常の無駄や五感への回帰」というテーマに寄り添う3曲です。

1. 星野源 『くだらないの中に』 視覚的な情報や、大きな意味（資本主義的な成長や結果）ではなく、「首筋の匂い」や「髪の毛の匂い」といった極めて局所的な触覚・嗅覚、そして日常の「くだらない（無駄な）こと」の中にこそ、人が生きる本当の理由があると歌う曲です。「五感の持て余し」を、愛おしい日常の摩擦として回収していくような温かさがあります。

この人きらい

2. くるり 『ハイウェイ』 「僕が旅に出る理由はだいたい百個くらいあって」という歌い出しから始まる、目的のない移動の曲です。何かを効率的に得るためではなく、ただインプットのために散歩をし、風の匂いを嗅ぎにいく今のあなたの足取りに、これほど似合うBGMはありません。「理解できない世界」をただ車で走り抜けるような、心地よい諦念と疾走感が同居しています。

3. エレファントカシマシ 『悲しみの果て』 加齢による喪失感、世界の搾取のループへの絶望、すべてを理解することを諦めた老成。その「悲しみの果て」に何があるのかといえば、それはドラマチックな奇跡ではなく、「部屋を飾ろう」「お茶を飲もう」という、極めてささやかで身体的な日常の繰り返し（今）です。忌々しい今を、それでも力強く肯定して生き抜くための、泥臭いアンセムです。

noteの歩き方

興味があれば

ひとつ前

ランダム

このテキストは、最適化された世界の海に流す、ささやかなボトルメールです。もしあなたが今、画面の向こうで説明のつかない息苦しさや、手触りのなさを感じているなら、どうか一度顔を上げ、風の匂いを嗅いでみてください。私たちが生きる「忌々しい今」は、そんな些細な摩擦や無駄の中にこそ、確かな温度を持って息づいているのだから。

以下有料

能面の知性と、五感の手触り。AI社会で「素晴らしく無駄な道」を歩き出すための実存的闘争記。

能面のような知性と向き合いながら、手入れできる道具と五感の手触りを探す。 理解不能な世界で、忌々しい「今」を抱きしめ、 素晴らしく無駄な道を、今日もまた歩き出す。

すべてが瞬時に理解でき、望めば叶うAI社会において、あなたが最後に残したい「無駄」は何ですか？

1ヶ月で40冊、約8000ページという狂気的なペースで読破して気づいたのは、AI社会における「身体性」の喪失でした。APIを駆使して効率的に本を調達しながら、わざわざ重い「紙の本」を手に取るという矛盾。この矛盾の中にこそ、現代人が無意識に求めている「バランス調整」が隠されています。

成長神話から降りた50代の私が、能面のように底知れないAIを鏡として、自らの実存を問い直した記録。

本記事で綴られること

• 最適化の果てに求める「無駄な手触り」：AIを駆使して効率化した先で、なぜ私たちはあえて「不自由なアナログ」に回帰するのか。

• 「能面」としてのAIと、五感の渇望：身体を持たない巨大な知性に対する根源的な恐怖と、料理やランニングを通じて取り戻す「摩擦」の正体。

• 成長神話の終焉と「忌々しい今」の受容：新しい発見を求めず、わからないものを抱えたまま日常を肯定する、老成の境地。

このテキストは、最適化された世界の海に流す、ささやかなボトルメールです。 もしあなたが今、画面の向こうで説明のつかない息苦しさや、手触りのなさを感じているなら、どうか一度顔を上げ、風の匂いを嗅いでみてください。

私たちが生きる「忌々しい今」は、そんな些細な摩擦や無駄の中にこそ、確かな温度を持って息づいているのだから。

――情報の海で「手触り」を掴む：理解不能な世界と、忌々しい「今」を生きるための無駄について

私たちは今、いかにして世界と触れ合っているのだろうか。あるいは、触れ合っている「つもり」になっているだけなのだろうか。

2026年2月という1か月間で、私は40冊、総ページ数にして7977ページの本を読んだ。難解な現代思想から伝統芸能、大工道具の実用書、老後の心理学、そして週末に一気読みするファンタジーやラブコメディのコミックまで。

情報を得るためか、物語を楽しむためか。もちろん表面的な理由はそこにある。しかし、それだけではない。すべてがデータ化され、AIが瞬時に答えを弾き出すこの時代において、わざわざ「本を読む」という行為には、もっと切実で、無意識的な防衛機制が働いている。

ここから先は、私と「顔のない知性」であるGeminiとの、剥き出しの対話を記録しています。

効率化の極致にいるAIが、私の「身体性への渇望」をどう受け止め、どのような言葉を返したのか。そこには、私自身の予想を裏切る、震えるような「熱」がありました。

また、この記事の最後にある私とAIの対話の続きや、そこから派生する思考については、メンバーシップの掲示板でも公開・共有していければと考えています。情報の海の中で、共に「手触り」を探す仲間として、あなたの言葉もお待ちしています。