小説｜大宮ウォーターバードイースト

あらすじ

第1章 深夜のマック

「ここで話したことは、ネットに書こうがお前の自由だ。」
男はそうつぶやくと、こちらを軽く睨んだ。

深夜２時、改装前のマクドナルド大宮東口店ではマイルドヤンキー風の若者が無造作に集まりスマホの画面を見つめ談笑していた。隣りでは家財一切をスーツケースへ入れたかのような荷物を抱えた老人数人がテーブルにうつ伏して寝そべっていた。同じ東口にあった駅前店が火事で焼失してから明らかにこちらで過ごす人達が増えた。

　誰も周りで何をしているかは、無関心のようだ。 店内には何とも言えない据えた臭いが充満していた。

俺の名前は早川翔平。とりあえずライターを名乗っている。
ライターといっても、華やかな取材やノンフィクションではなく、ほとんどが風俗ルポだ。
会社退職後、うつ状態の俺に医者から「何か書いてみたら」と勧められ、以前から放置していたブログで大宮の風俗体験を綴っていたら、思いがけずバズり編集者からDMで声をかけてもらった。

これでも１０代の頃はプロのサッカー選手を目指していた。
しかし、埼玉県内の強豪高校に在籍するも、出場機会は全くなかった。 真面目に練習には参加していたが先輩との些細な喧嘩から、「自主的に」退部させられた。
公立学校だったので中退させられることもなく学校は続けられたが居心地は悪かった 。ピッチの端で見ていた景色と、校舎の廊下で聞こえる笑い声が、いつの間にか遠いものになっていった。
その後、なんとなく進学し、地方の新聞社に就職した。サツ周りの仕事は刺激的だったが、夜の取材で見たもの聞いたものが積み重なり、気がつけば心が折れていた。鬱になり休職、そして退職。

しばらくバイトしながら食いつないでいたが、さっき話したブログ-最初は誰にも読まれなかった-が拡散された。画面の向こうの人間が、俺の断片的な言葉を拾ってくれた瞬間、世界が少しだけ広がった気がした。

「えーっあの人」隣の女子トークが聞こえる。 ふと見ると何となく見覚えがある。 風俗取材をしていた時に店に入ってきた新人の子だ。 見覚えのある顔――新人の子は、こちらに気づくと一瞬だけ表情を固め、すぐに視線を外した。あのときの初々しさは消え、どこか疲れた影が差している。
この業界のライターを続けていると良くあることだが、毎回胸が締めつけられるような気がする。
取材で会ったときの無邪気な笑顔と、今の沈んだ目つきが結びつかない。確か　’ななみ’と紹介されていた。

——

ノアからＬＩＮＥが来ていた。ノアは俺がこの仕事をしたときの初めての取材相手だった、もう十年来の付き合いだ。

店年齢では２９歳になっているが、もう３０半ばだろう。愛嬌と巨乳が武器で今でも指名は少なくない。が、本人は最近シフトになかなか入れてもらえず、新人相手の講習担当ばかりだと嘆いていた。

いつもの風俗街にある喫茶店、（といっても見た目はただの民家だが）でおちあい、情報交換という名の雑談をする。木製の引き戸に小さな表札、昼間はカーテンが閉められていて、夜になると窓辺に柔らかなランプが灯る。
ここの店主は昔近くの店で働いていたという噂があるが確かめるものはいない。コーヒーを注ぐ彼女の指先に薄く残る赤いマニキュアが、ランプの光にちらりと光る。

店泊しない嬢がしばらく休憩していくのもこの店が多い。最近では駅前のネカフェでデリを兼ね客待ちする子も多い。

リビングのような喫茶店では話題には事欠かない。

客の愚痴、店の愚痴、人間関係。
他の嬢と関わりを持ちたがらない風俗嬢は多いが、ここに集まる連中は、まあ、あけすけで賑やかだ。

今日のメインスピーカーはしかと、ゆい。
「しか」って珍しい源氏名だけど平仮名２文字で他の女の子とかぶらないようにバンビから思いついたと取材のとき語っていた。

——

しか 「でも言わないことで誤解が生まれることもあるよね。何を伝えたいかは大事だけど、伝え方も大事って話じゃない？」

ゆい 「最初から言わない、私なら。
なんか『世の中で幸せになる女』って男社会なんだよね、頭の中身が。私別に幸せだけど。中身、男やん、っていうか、合理的な考え方ができるって意味で男社会目線やん。女は合理的な考え方ができないってきめつけられるからね。うん、無理で。合理的に生きろよ。そうでないと今のご時世、生きづらいね。」

しか 「そうだよね。でも『合理的に生きろ』って言うのは簡単だけど、感情があるから難しいよね。」

ゆい 「そうだよ。でも私はそういう合理的な思考は持ってる方だと思うけど。でもめっちゃ被害妄想強いよ、私。そうなの、被害妄想強い。LINEの返事が3時間とか4時間来なかったら『他の女といるんだ』『私のことなんか嫌いになったんだ』『このクソが』って思うよ。」

しか 「つらいね。でも『そう思ってしまう自分』をまず認めてるのはいいことだよ。で、その感情をどう扱うかがポイントだよね。」

ゆい 「でも、そう思ってるだけで、本当は忙しくてLINE返せなかっただけかもしれないから、これは私が勝手に考えてる妄想だって思って、そういうことは言わない。うん、偉いな私。別にきっと忙しいんだろうなって思うけど。」

しか 「『思うけど言わない』っていうバランスは難しいよね。言いたくなる気持ちも分かる。」

ゆい 「返してくれないのが寂しいとか言っちゃうタイプ。うわーダリぃ、やっちゃいけない模範回答みたいな感じで。ダメかな、こういうとこがダメ。こうされたら男はどう思うの？」

しか 「伝え方を工夫すると相手に負担をかけずに気持ちを伝えられるよ。例えば、あんまりLINEが来なくて寂しいって思うなら、相手に負担にならないように、LINEが返ってきた時に『ああ、心配してた。寂しかった。ありがとう』みたいに言えばいいんじゃない？」

ゆい 「え、じゃあその『あんまりLINE来なくて寂しい』っていう思いは伝えたいけど、相手に負担にならないようにするためには、LINEが返ってきた時に『ああ、心配してた。寂しかった。ありがとう』みたいに言えばいいの？なんでそんな言い方をするのよ。送ってくれてありがとう視点で行けばいいやん。ありがとうで行けばいいの。そう、LINEも『寂しいからもっと送って』じゃなくて、LINEが来た時点で『寂しかったけど、来て安心した』って言えばまだマシ。」

しか 「そう、来てくれたことに感謝する視点にすると、相手も受け取りやすいかもね。でもつい追撃LINEしちゃうって話もあったよね。」

ゆい 「うん、分かんない。全然。でもLINEが来ないとLINEを送ってしまうらしい。寂しいから思って送って追撃しちゃうってこと。寂しかったって『もうちょっと送ってほしい』とは言わないけど、寂しかったとは言うし、心の中では『もっと送れよ』って思ってる。」

しか 「心の中で思うのは自然だけど、行動に出すかどうかは相手次第だよね。相手のタイプによって反応が違うって言ってたけど、その通りだよ。」

——

しばらく二人の話をラジオのように聞き流し
ノアの顔を見た。彼女の目は眠れない街の色を映していた。
「遅れてごめんね、翔平」
声は通るが、でもどこか柔らかい。笑い方、客を安心させる力がある。ノアは紙袋から小さな菓子を取り出し、マスターに一つ渡してから俺にも差し出した。手の動きが自然で、作法が染みついている。

「翔平が書いたの、読んでるよ」

「最近、仕事がパターン化してきてるんだ」 俺は素直に言った。取材も記事も、同じ構図の繰り返しだ。店の事情、推しの嬢、客の顔ぶれ、新店、閉店の噂。書き方を変えても、出てくる素材は似通っている。新しいトピックが欲しいと、呟くように付け加えた。

ノアは小さく笑ってから、肩をすくめた。 「新しいトピックねぇ。みんなマチアプに流れてるから、街に残るネタ自体が減ってるのよ」 彼女の声には諦めが混じっていた。スマホの画面を指でなぞる仕草が、今の状況を象徴している。

「マチアプって、要は出会い系よ。客も嬢も、店を介さずに直接繋がる。店側の取り分は減るし、働く側の管理も緩くなる。だから箱ヘル、ソープに人が少なくなった。見える世界が狭くなるってことは、取材できる“街”が減るってこと」

ノアは言葉を続ける。 「それに、アプリで仕事を取るようになると、場所が分散するの。大宮の外に呼ばれることが増えて、誰がどこで何をしてるか分からなくなる。店泊しない子が増えたのもそのせいよ。店の管理下にないから、トラブルが起きても店は知らん顔できる。だから消えた子の話も、追いにくくなる」

俺はメモを取らずに、ただ聞いた。ノアの言葉は現場の匂いを帯びている。彼女が拾ってくる情報は、いつも細部が効いている。
「新人の講習ばかりで現場に出られないって言ってたけど、講習の内容は変わった？」俺が訊くと、ノアは少し眉を寄せた。
「変わったわ。昔は接客の基礎や安全管理が中心だったけど、今はアプリ対応のやり方、外で会うときの注意点、身バレ対策みたいなことを教える。要するに“店外でどうやって仕事を取るか”の講習よ。店が教えるってことは、店もその流れを止められないってこと」

ノアはさらに小声で付け加えた。 「それと、マチアプの裏にはブローカーみたいな連中がいる。表向きは普通の客だけど、実際は複数の嬢を外に流す業者だったりする。店が関与してない分、誰が責任を取るのか分からない。だから店は口を閉ざす方が楽になるのよ」

「マチアプで呼ばれた先で何が起きるかは、現場に出てみないと分からない。みんながアプリに流れた結果、街の“見える部分”が薄くなって、見えないところで起きることが増えてるの」

彼女の嘆きは、単なる業界の愚痴ではなかった。そこには働く人間たちの安全と、記憶が失われていくことへの危機感があった。俺は深く息を吐いた。パターン化した仕事を壊すには、見えない部分を掘り起こすしかない。だが掘れば掘るほど、手は汚れる気がする。

「じゃあ、まずはアプリ経由で動いてる連中を当たるよ」俺は静かに言った。 ノアはスマホを取り出し、いくつかのスクリーンショットを見せた。アプリのやり取りの断片、呼び出し先の住所、そして覚えのある車の写真。どれも小さなピースだが、繋げば地図ができる。

「気をつけてね」ノアは繰り返した。 「マチアプは便利だけど、便利さの裏に人が埋もれることもある。掘るなら、ちゃんと手袋をはめてね」

深夜の喫茶店は、また静けさを取り戻した。外のLEDが遠くで瞬き、俺たちはそれぞれのやり方で夜を測っている。ノアの情報は新しいトピックにはならないかもしれない。俺はカップを置き、スマホの画面を見つめた。次に動くべき場所が、少しだけ見えた気がした。

第2章 ななみ

ななみを誘ってクラブ18に着いた。

クラブ18の扉を押し開けると、湿った空気と低いビートが身体を包んだ。鮮やかな光の色が汗ばんだ肌に滲んで、ななみの目が一瞬眩んだ。彼女は初めてのクラブだと言って、手のひらを俺の腕に軽く当てた。

中学時代の同級生RYUがラッパーとしてのデビューAnniversaryと聞きそのタイミングで誘ったのは俺の方だった。
通っていた中学校にRYU近くの席に座っていた俺の写真が残っていたせいで、自分が勝手に「伝説の大宮サイファーの創立者の一人」にされてしまった話を笑いながらする。そのRYUは首に入れ墨があって、ななみはそれを目をそらしながらだが興味深そうだった。

「クラブって、怖いところだと思ってた」
「怖い人もいるよ」と俺は笑った。
「でも、とくに若い奴らは家や学校の方がもっと怖いから、夜の街に出てくるんだ。ここは――言ってみれば、安心できる場所を探すところなんだよ」

その言葉を聞いた瞬間、ななみの顔が遠くなるのを俺は見た。彼女の瞳の奥に、別の時間が滑り込んだ。ビートの合間に、彼女の呼吸が浅くなる。俺は黙って隣に座り、グラスの縁に指を触れたまま彼女を見守った。

——

ななみは中学生のころ、Kという男の子と音楽サークルで出会った。
しばらくしてボーカルをしていたKはななみに告白した。

告白は、夏祭りの帰り道だった。夜店の灯りが二人の影を長く伸ばし、Kは照れくさそうに言った。「ずっと、好きだった」ななみは胸が高鳴るのを感じた。中学一のイケメンに告白されるというのは、彼女にとって映画みたいな出来事だった。ななみは毎日、Kのためにお弁当を作るのが嬉しかった。小さな幸せが積み重なって、世界が柔らかく光って見えた。

両親がいない夜、Kの部屋で過ごすことが増えた。初めて心と体が重なったとき、ななみは嬉しさのあまり涙をこぼした。
だが、その夜の記憶は、ある瞬間を境に見えなくなった。Kが「ちょっとコンビニ行ってくる」と言って部屋を出た後、見知らぬ男が入ってきた。最初は何が起きているのか理解できなかった。恐怖で身体が固まり、目が慣れると、その男が同じバンドのベース担当だと気づいた。さらに別の男が来て、状況は一気に崩れた。ななみの記憶はそこから断片になり、学校にも行けなくなった。

クラブの暗がりで、これ以上彼女はその夜のことを言葉にしなかった。ただ、目を閉じたまま小さく震えていた。俺は言葉を選んだ。問い詰めることはしなかった。代わりに、俺は当時存在した彼女を思い起こす――笑っている顔、無邪気にギターのコードを探す指先、教室の窓際で眠そうにしている姿。そういう断片を、静かに並べるようにして彼女の周りに置いた。

しばらくして、ななみはふっと息を吐き、目を開けた。クラブの光が彼女の頬を赤く染める。俺は「大丈夫？」とだけ言った。彼女は首を振り、笑おうとしたが笑えなかった。代わりに、ぽつりと呟いた。

——

ななみは目を覚ますと、控室のような薄暗い場所にいた。顔に入れ墨のある男が「目を覚ましたか」と声をかける。ななみには恐怖しかなかった。数人の肌を露出した入れ墨のある男女に囲まれて、身体が震える。
だが、彼らは荒々しく詰問するのでもなく、倒れた彼女を丁寧に介抱していた。雑談の合間に体調の話や「なんか飲むか」といった声があって、彼らの口調は粗野だが、どこか生活に根ざしていた。
ななみは自分が介抱されていることに気づき、外見で人を判断していたことに思いを寄せた。
「見た目怖いけど。。でも、今助けてくれているのは――」

言葉はそこで途切れた。彼女の視線が床に落ちる。俺は無理に続きを促さなかった。遠くから聞こえるクラブの喧騒が二人の間を埋める。だが、彼女の口元に浮かんだ小さな影が、俺には真実を語っていた。

その記憶を語るとき、ななみの声は震えていたが、どこか冷めていた。昔の詳細を語ることはなかった。俺はそれを求めなかった。言葉にすることが彼女を再び傷つけるなら、黙っている方がいいと直感したからだ。代わりに、俺は軽い冗談を混ぜてみた。

「感動して失神したのか、それとも具合が悪くなったのか」って冗談めかして聞いたら、ななみは一瞬だけ笑った。その笑いはぎこちなかったけど、確かに笑いだった。俺はその瞬間を逃さず、軽く肩を叩いた。余計な詮索はしない。必要なのは問い詰めることじゃなくて、ここにいるってことを示すことだ。真面目に向き合いすぎると、かえって距離ができる気がした。だから、軽さを装う。だが、その軽さの裏にあるのは、確かな信頼と好意だった。彼女はそれを感じ取ってくれたのだろう。目に、ほんの少しだけ安堵が差した。

——

「おい、翔平、ちょっと休ませてくれよ」 RYUはマイクを置いて袖に戻ると、肩で息をしながらソファに沈んだ。俺は隣に腰を下ろし、ななみの方をちらりと見る。初めてのクラブだが体調は戻ったようだ。

「さっき控えで目を覚ましたって聞いたけど、大丈夫か？」 RYUは眉を寄せて、煙草の火を探す仕草をした。ステージの熱と客の視線が抜けた後の彼は、どこか素の顔だった。

「うん。最初はパニックだったらしい。入れ墨の奴らに助けられたって言ってたよ」 俺は皮肉ぽく言うと、RYUはふっと笑ったような、苦い顔をした。

「見た目と中身は別物だしな。ステージで威勢のいい奴ほど、裏では気遣いがあることもある」 RYUの声は低く、でも嫌味がない。彼の言葉にはストリートを知る者の実感が滲んでいた。

「でも、ななみは驚いてた。最初は怖がってたってさ。見た目で判断して恥ずかしかったって」 俺はグラスの縁を指でなぞりながら言った。ななみの肩が少し落ちているのを、二人とも見ていた。

「そういうの、無理に聞き出すもんじゃない。話したいときに話す。それだけで十分だろ」 RYUは肩をすくめ、軽く笑った。「俺らの世界だって、外から見たら怖いって思われること多いしな。だけど、ここにいる奴らは互いに守り合ってる部分がある。控え室で水渡したり、毛布かけたり、そういうのは普通にある」

「でもさ、最近は居場所が減ってるって話だ。サイファーの場所も、ステーキ屋も、マックも、火事で潰れていやな感じだ」 RYUの顔が少し硬くなった。

「聞いた。居場所が消えるってのはヤバい。夜にしか出られない奴ら、昼間に居場所がない奴らにとって、ああいう場所は命綱みたいなもんだ。そこがなくなると、行き場がなくなる」 RYUは拳を軽く握ってから、すぐにほどいた。「俺らがマイク握ってるのも、ただ目立ちたいからじゃない。声を出せる場所が欲しいからだ。聞いてほしいからだ」

「ななみもそれを言ってた。家でも学校でも居場所がなかったって。夜だけの居場所がなくなると、どこに行けばいいのかって」 俺はなぜか身震いして声は小さくなった。クラブの低いビートが二人の間を満たす。

「だからこそ、ここは守らなきゃいけないんだよな」 RYUは目を細め、ステージの方を見た。「火事だって、単なる偶然かもしれない。でも、居場所を奪われるなら、黙って見てられない。俺らにできることは、声を出すことだ。音源にすることもできるし、仲間を集めることもできる」

「どゆこと？」 俺が訊くと、RYUは肩越しに笑った。

「音源にする。サイファーで話題にする。人が集まる場所を作る。潰されてもまた作る。消えた居場所の分だけ、新しい居場所を作るんだ。簡単じゃないけど、やらなきゃ始まらねえだろ」

俺は黙って頷いた。ななみはステージに目をやりながらも二人の会話を少し聞いて、顔を上げた。言葉にしなくても伝わるものがある。RYUの言葉は、ステージでの強さだけじゃなく、夜の街で生きる者たちの連帯を示していた。

「じゃあ、今日は俺もワンバース、そういうことを投げ込んでみるよ」RYUが言うと、俺は軽く手を叩いた。「いいな。そういうのが一番効く。リアルの声をそのまま放り込め」

三人の間に、短い沈黙が流れた。外では遠くでサイレンが鳴り、街のどこかでまた火の匂いが立ち上る。だが、その夜、クラブの中には小さな灯りが残っていた。誰かが守ろうとしている居場所が、まだここにあることを暗示するように。

ななみはグラスを持ち直し、ゆっくりと飲み干した。彼女の指先に残る震えを、俺は見逃さなかった。俺はそっと手を伸ばし、彼女の手の甲に触れた。冷たさと温もりが同居するその感触が、俺の内側をひきつれさせる。

「ここにいていいんだよ」と俺は言った。言葉は簡単だが、彼女には重かったかもしれない。ななみは目を伏せ、そして小さく頷いた。彼女の肩の力が、少しだけ抜けた。

その夜、俺たちは音に身を任せた。RYUのラップがフロアを揺らし、誰かが歓声を上げる。ななみは初めてのクラブで、初めて見る光景に目を輝かせた。だが、その瞳の奥には、まだ消えない影がある。俺はそれを知っている。彼女が笑うたびに、過去の断片が揺れ動く。誰が味方で誰が敵かが揺らぐように、彼女自身の輪郭も揺らいでいる。

クラブを出ると、夜風が頬を撫でた。街灯の下で、ななみは俺の方を見た。言葉は要らなかった。彼女の瞳に映る自分を、俺は見つめ返す。居場所を失いかけた街の片隅で、俺たちは互いの存在を確かめ合っていた。火の匂いが遠くから漂う。誰かの居場所がまた危うい。だが、その夜、ななみはここにいた。俺はそれだけで十分だと思った。

第３章 しか

店の奥の小さな休憩室は、別の時間を刻んでいた。今時珍しい蛍光灯がチラつき、壁の鏡には化粧の跡と古いポスターの端が映っている。深夜の客が引いたあとで、店内には二人の声だけが残っていた。

「今日は遅かったね、しかちゃん」
しかが店に来てから指名している常連の鈴木が椅子にもたれ、分厚いコートの袖をまくる。声はいつもの軽口だが、目は真面目だ。しかはソフールの蓋を半分めくって、肩をすくめた。

「シフトが飛んで、終わったらここで休むのが一番楽。外、寒いし」
しかの声は疲れているが、どこか達観した響きがある。二人の間には、長年の付き合いが作った沈黙の居心地がある。

「最近、客も減ったけど、店そのものが減ってる気がするよね」しかが呟く。声は軽いが、言葉の端に重さがある。
「そうだな。あの角のスナック、先週からシャッターが下りっぱなしだって聞いた」鈴木が答える。彼の声には検査で見てきた街の地図が染みついている。

しかはスプーンを置き、窓の外を見た。光の輪郭がいつもより薄く見える。
「火事の話、また出てるよ。夜中にぽつぽつと灯りが消えていく。誰かが掃除してるみたいに、場所がなくなっていく」
鈴木は短く笑ってから、言葉を選んだ。
「掃除って言い方、上手いな。けど、掃除の仕方が雑だと、残るのは灰だけだ。保険だの再開発だの、表向きの理由は山ほどあるけど、火の出方が妙だって噂もある」

しかは小さく息を吐いた。
「この前、あの古いスナックの前を通ったら、まだ焦げた匂いが残ってた。店長の顔が浮かんで、なんか胸がざわついたよ」
鈴木は黙って頷き、テーブルの上のメモ帳を指で押さえた。
「場所が消えると、人の居場所も消える。仕事が減っても、物理的な寄る場所がなくなるのは別の話だ。街の端っこが少しずつ削られていく」

しかが目を細め、笑いを含んだ声で返す。
「分かるー。灯りが減ると、話す相手も減る。伝わりにくくなるし、助け合いも薄くなる」

鈴木はライターをポケットに戻し、低く言った。
「だからこそ、ここでの雑談が大事なんだ。くだらない話でも、誰かが聞いてるってだけで場所は生きる。」

しかは窓の外の暗がりを見つめ、やがて笑った。

鈴木は短く頷き、ふたりの間に静かな合意が生まれた。外では遠くの工事灯が一瞬だけ明滅し、店内の影が長く伸びる。言葉は軽い雑談の体を取りながら、街の不穏な変化を婉曲に指し示していた。二人は互いの存在を確かめるように、またスプーンを手に取り食べ始めた。

鈴木は肩をすくめ、軽く笑った。
「俺がここに顔を出すようになった頃は、店の人間関係や客の顔で街が回ってた。今は画面の向こう側で全部決まる。便利になった分だけ、見えないところで起きることが増えたんだ」

しかが小さく笑ってから、スプーンを置いた。
「でも、便利って怖いよ。こないだも変な呼び出しがあってさ…」

鈴木の表情が一瞬引き締まる。かつて役所で風俗店の検査を担当していた癖で、彼は細かい話を聞き逃さない。しかは続ける。

「アプリで呼ばれて、指定されたのは大宮の外れのビジネスホテル。住所は普通だったけど、駐車場に黒いワンボックスが停まってて、運転手が外で待ってた。客はサラリーマン風だったけど、途中で電話が何度もかかってきて、なんかぎこちなかった。終わったあと、ワンボックスの方に連れて行かれそうになって、断って逃げたの」

鈴木はカップを置き、低く唸るように言った。
「それ、よくある手口だ。表向きは普通の客、でも裏で業者が動いてる。店を通さない分、誰が責任取るのか分からない。しかちゃん、無事でよかったよ」

しかは肩をすくめ、苦笑いを浮かべる。
「無事って言っていいのか分からないけど、逃げられた。帰り道にあのマックの前を通ったら、さっきのワンボックスが停まってて、運転手がこっちを見てた。鈴木さんが前から『あのマックに深夜行かない方がいい』って言ってた意味が、身に染みたよ」

鈴木は軽く首を振る。
「言っただろ。あの辺りは呼び出しポイントになってる。ステーキ屋の前も危ない。再開発の話が出てから、場所が動くと呼び出しのルートも変わる。タワマンが建つって話、聞いたか？」

しかは窓の外の暗がりを見つめ、声を落とした。
「聞いた。お金が動くプロジェクトだって。ここら一帯が変わったら、私たちの居場所も変わる。店が潰れるか、移転するか、働き方がもっと分散するか…」

鈴木はため息をつき、テーブルに肘をついた。
「再開発ってのは、表向きは街の活性化だけど、実際は人の流れを変える。金が動けば、見えない力も動く。しかちゃんに会えるのも、あと数年かもしれないって、冗談半分で言ったけど、笑えない話になってきたな」

しかは小さく笑って、でも目は真剣だ。
「でも、変わるなら変わるで、私たちが生き残る方法を考えなきゃね。」

鈴木は頷き、懐から小さなメモ帳を取り出した。ページには、店の名前や危ない場所のメモが走り書きされている。立ち入り検査の頃の癖で、彼は情報を記録するのが紙だ。
「俺が知ってる範囲で共有するよ。あのマックの時間帯、ステーキ屋の裏の駐車場、黒いワンボックスの目撃情報。無理はするな。声を上げると店が黙ることもある。昔の検査のときみたいにね」

しかは走り書きを受け取り、指でなぞった。

二人はしばらく黙って、深夜の店の空気を共有した。外では遠くで工事の音がかすかに響く。雑談は続き、話題は昔の客の馬鹿話や、店の古い伝説、くだらない恋愛話へと移っていく。再開発の影は常に背後にあるが、今はただ目の前の一杯のコーヒーと、互いの存在が頼りだった。

第４章 ゆい

深夜の喫茶店は、外の月明かりがガラスに反射して揺れていた。
ゆいとしかは、カップを手にしながら、いつものようにどうでもいいようで核心を突く話をしている。俺はノアを待ちながら楽しく聞いていた。

ゆい「うん、でも寂しいって言われたら男は嫌がる。やっぱり。相手による。普段言わない人がポッと言ったらちょっと可愛いってなるかもしれんけどさ。」

しか「そう、普段言わない人がたまに言うと可愛いって思われることもある。逆にいつも言う人だと重く感じられるかもしれない。」

ゆい「しかはどっちかって言ったら許される側なんじゃない？ 私が男で、仕事で忙しくてLINE返せないだけなのに『寂しい、もっとLINE欲しい』って言われたら、私ももう叩き回しちゃうかもしれない。 だいたい女子多数は切れてくるもん、多分『なんで送らないの』って。
残りの少数は多分『寂しい。もっとLINEして』って言うくせに3分後にはスッと冷めてると思うよ。

しか「確かに、LINE送って全然既読つけなくてゲームしてたとか、ディズニー行ってたとか言いそうだもんね。『寂しい』って言ったくせにね。『LINEもっと送れ』って言ったくせにね。」

ゆい「あ、じゃあ寂しいって言うからには、自分もちゃんと送らないといけないんだ。そりゃそうなるよ。なんかな、。どっちかって言ったら怒る気もなくなるでしょ。そんなことしてくるやつ、あ、そうなの。ディズニーとか行ってるのだから、あとは橋本環奈かどうかの違い。そういうことか。 橋本環奈が『全然LINEくれなくて寂しかったわ、もっと話したかったのに』って言って、3分後にディズニー行ってウェーイってやってても許されるし、しかちゃんは蹴られる。うわー、現実つらい。」

しか「うん、現実はそういう差がある。悔しいけど、それを前提に自分の強みを作るしかないって話にもつながるよね。」

ゆい 「その少数は、完全実力主義だと思うよ。ある意味ね。少数派の世界って、指導者だけがそれをして許されるってことでしょ。許されるか許されないかはもうそのパワー次第ね。顔次第。顔がどうかは知らないよ。少なくとも 橋本環奈は許されるよ。うわあいいなあ。」

しか「『許されるかどうか』は確かに外の要因が大きい。だから自分でコントロールできる部分、たとえば誠実さや配慮、スキルでカバーするって考え方もあるよね。」

ゆい「しかちゃんは中の中だから。でも胸は中の中は、やっぱ許されないと思うよ。だから許してくれない男の方が多いと思う。世の中にも。中の中を許してくれる男はきっと下の中。そういうことね。なるほど。 しかちゃんが『女の女』みたいな胸を持ってたら、もしかしたら下の中みたいな男が許してくれるかもしれないけど。ね。いや、もっと可愛く生まれたかったなぁ。」

しか「そう思う気持ちも分かる。でも『可愛く生まれなかった』ことを嘆くだけじゃなくて、他でカバーする方法を考えるのは建設的だよね。」

ゆい「だからそこでガチンコで勝負できないと思うんだったら、やっぱり顔以外でカバーしなきゃいけないんじゃないですか。例えば学力とか、まあなんでもいいけど。 その『寂しい』と思った時に思ったことをすぐ言わないとかね。相手の気持ちを考える。」

しか「そうそう、相手の気持ちを考えて配慮するのは必要になってくる。殴り合って勝てないんだもん、しょうがないじゃん。」

ゆい「え、寂しいって言わないなら何なの、寂しいって言わなきゃいいの？ いや、ここぞっていう時にだけ言うとかね。寂しいと思った時ずっと言ってたらウザいじゃん。」
しか「確かに、なるほどね。」
ゆい「だから感情の出し入れを工夫するのが大事だよね。弱者は…あー、そうかも。強者は振り回してればいいんじゃん。しかちゃんは弱者なのに振る舞いは強者なんよ。だからね、男の人、『ブサイクとはセックスしたくない』とか言うでしょ。中の中なのに中の下の人のことを『ブサイクとはセックスしたくない』とか言う。同じやん。
振り回しちゃあかんのか。いや、振り回してもいいんじゃない。でも振り回して受け入れてくれる人は限られるだろ。うん。」

しか「受け入れてくれる人はいるけど、それは運や相手次第だよね。だから自分の振る舞いを調整するのは一つの選択肢だよ。」

ゆい「そうか、運でも男運でもないもんそれは。世の中はそういう風にできている。毎回『寂しい』って言って振り回してると、次はどうなるか。橋本環奈が毎回『寂しい』って言ってたら男は溢れかえると思うよ。だって橋本環奈が寂しいって言ってくるんだよ。そりゃなんとかするだろ、みんな。頑張るだろ。」

しか「有名人や魅力的な人なら対応が違うのは確かにある。でも自分にできることを考えるのは無駄じゃないよ。」

ゆい「でもしかちゃんから『寂しい』って言ったら『仕事中だけど』って思わん？」

しか「…結局、感情をどう表現するか、相手の立場をどう想像するか、そのバランスが大事ってことだよね。自分の気持ちを否定せずに、相手に負担をかけない伝え方を探す。そうすれば関係も少しずつ変わるかもしれないよ。」

しかはストローをくるくる回しながら、ふと思い出したように言った。

しか「そういえばさ、鈴木さんがまた言ってたよ。 “あのマックの裏口、深夜は行かない方がいいよ” とか、 “ステーキ屋の裏の駐車場も危ないよ” とか。」

ゆい「鈴木さんって、区役所のすずめちゃん？最近部署移動したとか聞いたけどまた？なんで？」

しか「そうアイコンがすずめの人。なんか黒いワンボックスがよく停まってるらしい。 風俗街の外れの路地も、同じく “あそこは呼び出しポイントになってる” とか言ってた。」

ゆいの表情が、さっきまでの恋愛談義とは違う色に変わる。

ゆい「……なんか、嫌な感じするね。それ。」

しか「うん。冗談っぽく言ってたけど、あの人の“冗談”ってだいたい当たるからさ。」
ゆい（眉を寄せて）「マックの裏口って、表からは分かんないよね。人通り多いから安心してたけど、路地一本入ると別世界なんだ」

しか「そう。表の明るさに騙される。こないだもアプリで呼ばれて、指定されたのがビジネスホテルの駐車場でさ。終わって出たらワンボックスが停まってて、運転手がこっち見てた。逃げられたからよかったけど、気持ち悪かったよ」

ゆい（スマホを取り出して）「怖いね。鈴木さんが言ってた『近寄るな』っての、そういうことか。再開発の話もあるし、場所が変わるとルートも変わるんだろうな。ちょっと客に不動産業者いるから、LINEであの辺りの動き、聞いてみるよ」

ゆいはスマホを取り出し、画面を見つめた。

ゆい 「 再開発の範囲とか、あの辺の動き、なんか知ってるかも。」

短く文面を打ち、送信する。

ゆい 「……まだ既読つかないけど。まあ、夜中だしね。」

しかは笑って肩をすくめた。

しか 「何か、気をつけようね。」

喫茶店の外では、遠くの工事灯が一瞬だけ明滅した。

第５章 会議室

駅前の光は冷たかった。会議室の窓ガラスに冬の朝が薄く張り付いて、外のホームで動く人影を切り取っている。
俺は名刺を胸ポケットにしまい込みながら、会議室の端に置かれた椅子に腰を下ろした。記者席というよりは、街の片隅を渡り歩いてきた者の居場所だ。十年近くこの街を見てきたから、こういう場の空気がどう回るかはだいたい分かる。だが、分かることと変えられることは別だ。

机の上には今後の再開発への三つの案が並び、どれも未来を約束するようでいて、同時に誰かの生活を塗り替える重さを持っていた。高市は議長席で静かにメモを閉じ、声を張らずに言った。 「まずは意見を伺いましょう。」

「まずは意見を伺いましょう。」という高市の声に、会場の空気が一瞬引き締まる。彼女はメモを指で押さえたまま、目をゆっくりと巡らせる。 「時間は限られていますが、順にお願いします」と付け加えると、誰もが自分の言葉を選び始めた。

山本は立ち上がり、資料を指でなぞるようにして言った。彼の声には敬意が混じっていたが、同時に苛立ちもあった。 「今回、たたき台として３案が提示されたが、さいたま市の努力に対しては敬意を表したい。」

その一言が、会場の空気を一瞬だけ和らげた。
だが山本の次の言葉は、和らいだ空気を引き裂いた。彼は案の“穴”を一つずつ指摘していった。
コンコースの回遊性、災害時の滞留、街区への波及。
案②を支持する理由を述べるとき、彼の指先は地図の中央を強く押した。そこに、街の未来を託す覚悟が見えた。

田村は、商売人の目で会場を見渡した。彼にとって、駅前は生活の舞台であり、毎日の売上がかかっている。
「交通広場が決まらないと各街区の敷地が決まらない。変数ばかりで定数がないのは疲れるんだ。」
その言葉は、会議室の隅でため息をついていた地権者たちの胸に刺さった。彼らは何年も、未来の絵を待ってきた。だが絵はいつも遠く、工事ヤードのフェンスだけが確かにそこにあった。
田村は腕を組み、少し声を荒げて続けた。
「店を構えている者の生活は、計画書の行間には書かれていない。毎日の家賃、光熱費、人件費が回らなければ、絵は絵のまま終わるんだよ。」
彼の言葉に、隣の席の老舗の店主が小さく頷いた。

議論は次第に熱を帯び、百田は過去の議論を引き合いに出して市の説明を問いただした。彼は、絵としての「交流広場」が現実には数十年の工事ヤードになる可能性を指摘した。会場の空気が凍る。誰もが、華やかな完成図の裏にある長い「空白」を見ていた。百田は静かに言った。
「数十年、工事現場がこの超一等地にあるのか。市民は納得するだろうか。」

百田はテーブルに手をつき、歳の割には高い声で続けた。
「市は『暫定利用』と言うが、暫定が恒久化する例は多い。工事ヤードが何年も続けば、ここで働く人々の生活はどうなる。」
その問いかけは、会場の誰もが避けていた現実を突きつけた。

市の担当者である鈴木は謝意と説明を繰り返した。だが説明は、期待と不安の間にある溝を埋めきれない。彼らの言葉は丁寧だが、どこか遠い。
交流広場を「工事ヤードとして活用した後に交流広場として開放するという考え方が基本である」と市は述べたが、その「後」がいつ来るのかは誰にも言えなかった。
鈴木は資料をめくりながら、声を震わせずに言った。
「我々も市民の不安は重く受け止めています。スケジュールはこうで、予算はこうで…」
しかし、彼の説明の合間に漏れる「未確定」の文字が、聴衆の不安を増幅させた。 「『後』については、具体的な時期を示せず申し訳ない」と鈴木は付け加えた。

福島は、地元で育った男の口調で語った。デッキは最小限に、空を残せ―彼の言葉は、過去の街並みを愛する者の叫びだった。
だが吉村は、バスの運行と利用者の安全を盾に、現実的な交通機能の必要性を説いた。二人の間に立つのは、理想と現実の古い溝だ。議場は次第に、設計図の上で争うだけの場所ではなく、生活の優先順位を巡る小さな戦場になっていった。
福島は腕を広げて言った。
「空が見える通りが欲しいんだ。子どもが走り回れる場所、年寄りが座って休める場所。デッキで全部覆ってしまったら、ここに住む人間の心まで覆われてしまう。」
対して吉村は冷静に反論する。
「だが雨の日や強風の日に、利用者が安全に移動できることも重要だ。バスの発着や車いすの動線を無視するわけにはいかない。」

大津は冷静に、地権者の「リアル」を語った。収益、所有権、再開発のリスク――それらは抽象的な都市計画を、個々の家計と結びつける。彼女の言葉は、会議の温度を一段下げる。誰もが理解しているが口にしなかった現実を、彼女ははっきりと言葉にしたのだ。
「地権者は、自分の土地がどうなるのかを具体的にイメージできないと判断できない。」
その指摘は、会場の誰もが頷かざるを得ない真実だった。

俺はメモを取らなかった。取材ノートを開くより先に、頭の中で街の断片が動き出す。大宮の路地、古着屋の前でたむろする若者、HIPHOPクルーとそのサイファー、風俗街の裏手で小さく灯るランプ。再開発の矢印がそこに刺さるとき、何が消え、何が残るのか。紙の上の計画は、誰かの記憶や仕事や居場所を一筆で消してしまうことがある。俺はそれを知っている。

頭の中で 「あの古着屋の店主は、再開発で店を畳むことになるのか」──そんな声がどこからか聞こえる気がした。俺はペットボトルが軽くなるのを感じながら、紙の上の線が人の生活にどう刺さるかを想像していた。

夜が近づき、議論は終わりに向かった。高市は最後に言葉をまとめた。夢を語る段階は過ぎ、今は一歩を踏み出すかどうかの瀬戸際にいる。だがその一歩は、誰のための一歩なのか。市の職員鈴木は「情報を伝える場を増やす」と約束した。だが約束は、紙の上の矢印と同じく、まだ未来の一部に過ぎない。

会議室を出ると、駅前の風が冷たく顔を撫でた。街灯の下、工事用のフェンスが列を作り、遠くに見える駅の明かりはいつもより少し寂しげに見えた。山本は一人、地図を胸に抱えて歩き出す。田村は携帯を取り出し、商店街の仲間に短いメッセージを送った。福島は空を見上げ、デッキの影が落ちる未来を想像した。

その夜、誰もが同じ夢を見たわけではない。ある者は広場で笑う人々を、ある者は工事車両の列を、ある者は空の見える通りを。だが一つだけ確かなことがあった
――この街の未来は、会議室の紙の上だけで決まるものではない。人々の生活、商い、記憶が絡み合い、時にはぶつかり合いながら、少しずつ形を変えていくのだと。

夜の街灯が、通りの影を長く伸ばす。誰かは完成図を夢見て眠り、誰かは工事の音を想像して目を閉じる。だが街は生きている。紙の上の線が現実になるとき、そこに暮らす人々の声がどう反映されるかが問われるのだ。

翌朝、駅前にはいつもの喧騒が戻っていた。だが会議で交わされた言葉は、どこかに残り、やがて誰かの行動を変えるだろう。
いずれ議事録が公開され、次の会合が告げられる。議論は続く。だがその続きの中で、誰かが小さな譲歩をし、誰かが新しい提案を持ち込み、街はまた少しだけ前に進むのだろう――そう信じて、彼ら、彼女らはそれぞれの職場に向かった。

——

その日、俺はいつもの喫茶店に寄った。窓際の席にはノアがいた。彼女の顔にはしたたかな強さが混じっている。話は自然と、会議で交わされた言葉の裏側へと流れていった。

「再開発って、表向きは街を良くするって言うけど、実際は居場所が散らされるだけよね」ノアが言う。彼女の声は低く、でも確かな響きがある。俺は黙ってコーヒーを飲む。

ノアはカップを指で回しながら続けた。
「表向きの言葉は綺麗だけど、実際に動くのは人だよ。補償、移転先、そういう現実が先に出てこないと、結局は弱い人が押し出されるだけ。」
彼女の目は真剣で、言葉には経験が滲んでいた。俺はコーヒーの熱を手のひらで確かめながら、彼女の言葉を飲み込んだ。外の風が窓を震わせ、一日は静かに続いていく。

第６章 鈴木

俺はコーヒーを半分残したまま、ゆいのスマホを見ていた。画面には入金の通知が並んでいる。最初は小さな額だった。二十万、三十万――一週間のうちに、合計でほぼ百万に近い金がゆいのPayPayに流れ込んでいた。

「例の不動産の客？」

「最初は気にしてなかったんだよね」とゆいが言う。声は平静を装っているが、指先が震えているのが見て取れた。「『情報ありがとう、ちょっと助けるよ』って、何回か入れてくれて。ありがたいって思ってた。でも額が増えるにつれて、なんか妙に思えてきて……」

俺は画面をスクロールした。

——

二週間ほど前のことだ。雨が降っていて、店の裏口でななみが一人、傘もささずに座り込んでいた。ゆいが見つけて声をかけたら、ななみは顔を上げずに笑っていて妙だった。
この仕事、心身の浮き沈みはよくある事なので、ゆいは傘を差し出し、道すがらマックに向かった。

「最近、元気ないよね」とゆいが言うと、ななみは小さく首を振った。最初は仕事の愚痴だと思っていたらしい。だが、ななみはぽつりぽつりと本当のことを話し始めた。

「最初は少額で、助かったって思ったんです。家のこととか、ちょっとした借り入れとか。断れないっていうか、断ると怖いことがあるっていうか……」

その夜、ななみはスマホの画面をゆいに見せた。振込のスクリーンショット、複数人とのLINEのやりとり。ゆいはそれを写真に撮り、自分の端末に保存した。ななみはそれ以上は話さなかった。話すと何かが動く気がして、怖かったのだろう。

俺は更に画面をスクロールした。振込明細のスクリーンショットがいくつか保存されている。送金元の名前は、ゆいの客の不動産業者と同じだった。

「何かに巻き込まれたのかなって、思い始めたんだ」とゆいは続ける。「私、変なことに関わってないよね？」

その問いの前に、ゆいとななみの関係について、俺はもっと聞く必要があった。ななみがゆいに何を話し、どんな場面で断片を渡してきたのかを知ることが重要だった。

そのとき、俺の目に別の断片が入った。LINEのスクリーンショットだ。送信者は鈴木。内容は簡潔だった。

鈴木：「B通りは来週」 鈴木：「補償は厚めに」 鈴木：「ワゴンは夜中」

ななみの返信は三行だけだった。

ななみ：「了解」 ななみ：「私が動く」 ななみ：「守って」

アイコンに見覚えがあった。鈴木――界隈からはすずめちゃんとよばれている、風俗取材にも協力的で立ち入り検査の際には連絡をくれることもあった。さいたま市の職員で、今は再開発に関わっている。
役所の人間が、こんなLINEを夜に送る。
言葉は無機質だが、重い。補償という事は金の流れがあるということだ。

俺はななみにLINEすることををためらった。問い詰めることは、彼女の恐怖を再生産するだけだ。
代わりに、俺は断片を慎重に並べ、誰がいつ接触したかの線を引く作業を始めた。

俺は呆然とするゆいを隣にノアにLINEした。

第７章 ノア

西口の歩行者デッキは、昼下がりの光を薄く引き伸ばしたように広がっていた。高架の影が路面に格子を落とし、通行人はその格子の上を無表情に渡っていく。
俺はデッキの端に立ち、勧誘者の群れを眺めていた。富士山の写真のある新聞を掲げる女の中には、記事の見出しを声にしてぶつぶつと読み上げるのもいる。新聞を受け取る人は少ない。彼女の後ろには、スピーカーを地面に置いた男がいて、政治的な言動をがなる。スピーカーの音はデッキの空気を震わせ、通行人の耳をかすめていく。彼の言葉は断片的で、怒りと確信が混ざっている。誰かが拍手するわけでもなく、ただ通り過ぎる人々の顔が一瞬だけ硬くなる。

ノアが指定した場所は吉野家だった。

「吉野家」と待合場所にLINEが来たときは笑ってしまったが、ノアらしいと言えばノアらしい。

吉野家に入ると店内は、外の喧騒とは別のリズムを刻んでいた。カウンターの向こうで湯気が立ち上り、牛丼の匂いが空気を満たす。

俺は普通に腹が空いていたので時間よりかなり前に店に入り定食を頼んだ。
外国人の家族がカウンター席に座り、子供は牛丼定食の小さな器を嬉しそうに覗き込んでいる。
父親は箸の使い方を教え、母親は笑顔でそれを見守る。彼らの会話は日本語と母語が混ざり合い、店内に柔らかな多言語の音色を作る。子供の頬は赤く、少しだけ髪が湿っている。彼らの存在は、店が単なる通過点ではなく、生活の断片が交差する場所であることを感じさせる。

肩を叩かれ振り返るとノアがいた。
愛嬌たっぷり、いつも笑顔で心の底から楽観的な女だ。
達観しているというか無邪気というか、誰からにも愛されるという点では俺にない生まれ持ってのスキルだ。昼に会うと別のなまめかしさがある。

「何か相談事？とりあえず頼むね」

容赦なく特盛肉だくを頼むノア。ビールにもタッチした。
この食生活で華奢な手足と巨乳をどう維持しているのか、怖いが聞きたい気持ちもする。

まあそんなことでノアを呼んだんじゃない、
一番顔の広いノアなら何か知っているかもしれない。

ノアは俺の話を聞きながら、箸を動かす手を止めなかった。湯気の向こうで牛丼の具が静かに踊り、通りからの陽の光は間接的に彼女の頬を淡く照らす。

「で、翔平は何がしたいの？」とノアは言った。声は軽く、でも目は真剣だった。

「その話じゃ、ただの陰謀論と変わらないね。デッキで叫んでいたオジサンと同じ。」ビールを一口飲みながら付け加えた。

ノアの“突き放し”の裏に、微かな余白を感じた。
その余白は突き放しの続きではなく、条件付きの合図だった。
俺は躊躇したが、スマホを取り出しゆいから受け取ったスクショの画面を見せた。

「ふーん、なるほどね」とノアは言った。
「まずは落ち着こう。慌てるとろくなことにならないから」

笑いを含んだ声だが、言葉の端には確かな計算があった。
俺はノアの目をみつめた。彼女の瞳には、夜の街で培われた強さが宿っている。長年の業界で身につけた生存術だ。笑いはその一部だろう。

コップのビールを飲み干すと彼女はカウンターの端に肘をつき、ゆいへのLINE通話を繋げるよう促した。指先は冷たく、動きは無駄がない。

ゆいは寝ていたようだったが数コールでつながった。

「ゆいちゃん、久しぶり、私分かるよね。これ、スクショ全部見せて。振込の時間、送金元の名前、メッセージの文面。あと、ななみが見せたっていうLINEのやり取りも全部。写真もあるならそれも見せて」

画面越しのゆいがためらう指で端末を操作すると、しばらくしてノアは画面をスクロールしながら小さく頷いた。彼女の目は、表面の数字よりも、その裏にある「リズム」を探しているようだった。入金の間隔、金額の増え方、送金者名の揺らぎ。ノアはそれらを指でなぞるように追った。

「鈴木って、出入りしていたすずめちゃん？やつのLINEも見せて。B通り、補償、ワゴンって……これ、お金と指示がセットになってる感じね」

ノアは画面のゆいの顔を見た。笑いは消え、代わりに真剣な光が差す。

「ななみに、写真じゃなくてスクショの原本を持ってるか聞いて。スマホのバックアップでもいい。証拠は後で自分を守る。」

ノアは箸で牛皿を一口かき込み、味を確かめるように目を閉じた。食べる仕草は無造作だが、言葉は丁寧に続いた。

「直接問い詰めないこと。ななみを追い詰めると、彼女は黙るか、逃げるか、もっと危ない選択をする。彼女が安心できる場所を作る。私が知ってるシェルターの連絡先がある。短期で泊まれるところ、必要なら私が連絡しておく」

淡々とノアが語りかえると、ゆいの目が潤んだように見えた。ノアはそれを見て、軽く肩を叩くジェスチャーをした。

「役所の鈴木みたいな人間が絡んでるなら、揉み消される可能性もある。私の知り合いに、風俗の現場に詳しい記者がいる。彼女は匿名で動けるし、こういう金の流れを追うのが得意だ。必要なら紹介する」

ノアは自分のスマホを取り出し、連絡先を探す素振りを見せた。指先の動きは速く、無駄がない。

「翔平、あなたは熱くなるタイプだよね。いい意味で。だけど、熱さだけじゃ人は救えない。冷静さと計画が必要。私が手伝う。まずは資料をを全部まとめて。私が動く。あなたはゆいのそばにいて。二人でやれば、できることは増える」

ノアは言葉を切り、店内の音に耳を澄ませた。

少し先のカウンターでは二人組の女子高生が、振りをつけて自撮りをしている。片方が「せーの」で顔を寄せ、もう片方がスマホを高く掲げる。
カウンターの端には年齢不詳の老人が座っていた。白髪混じりの短髪、薄いコートを羽織り、手には小さな紙包み。彼は牛丼を一口食べるたびに目を閉じ、何かを噛みしめるようにしている。顔には皺が深く刻まれているが、表情は柔らかい。

第８章 RYU

RYUたちのサイファーが、いつの間にか狭くなっていた。東口の片隅に集まる若い顔ぶれは変わらないが、周囲の空気が違った。警察の巡回が増え、区役所の職員が通りを歩くたびにスマホを覗き込む。ある日、立ち入り禁止のテープが一枚RYUたちの居場所にかぶさるように張られていたとき、誰もが息を飲んだ。ビートは鳴っているが、音の輪郭が薄くなっている。
いつの間にか息苦しくなっていた。
パトカーが近くを通るたびに、俺たちの視線がすっと引っ込む。ベンチの背に黄色いテープがまた一枚、無造作にかけられているのを見たとき、ああ、ここももう安全地帯じゃないんだと実感した。

——

大宮は西口から東口に回ると、空気が少し変わる。
武道館を目指すという若いシンガーが、路上でマイクを握っていた。彼女は自分の夢を声高に語るタイプではなく、淡々と歌を紡ぐ。MCに「武道館」という言葉がちらつくと、通りの空気が一瞬だけ期待で膨らむ。彼女の周りには、聴衆というよりは通行人の群れが集まる。誰かが小銭を投げ入れ、誰かが足を止めスマホをかざす。夢はここでは商品であり、自己表現でもある。彼女は歌い続ける。

その向かいでは、貴婦人という古めかしさが似合う女性が静かに聖書を差し出していた。彼女らの勧誘は穏やかで、声のトーンが低い。若い女性が「聖書を学びませんか」と言うと、通りの人間が一瞬足早になる。勧誘の言葉は押し付けがましくなく、しかし確実に人の時間を奪う。時間を奪われた人は、あとで何かを失ったような気分になることがある。彼らの存在は、街の無秩序の中に一種の針を刺している。

RYUはいつも声が大きくて、笑い方が派手で、でもマイクを握ると急に静かになるタイプだった。彼のラップは街の匂いをそのまま吐き出す。自分の仲間、作業現場の夜勤の明かり、線路脇の油の匂い、風俗街の裏側にある小さな悲しみ。RYUはそれを拾って、韻にして、吐き出す。だからチームは彼の周りに集まった。サイファーはただの即興の場じゃない。そこは情報の交差点で、居場所で、時には盾でもあった。

ある夜、いつものように東口で円を作っていた。ビートはスマホから流れる粗いトラック、誰かがスニーカーでリズムを刻む。RYUがマイクを受け取ると、空気が変わる。彼の声は低く、言葉は切れ味があった。終わると手が上がる。だがその歓声の中に、いつもと違う緊張が混じっていた。

——

次の日、SNSに上がった短い動画に「立ち入り禁止」のタグが付けられていた。誰かが通報したのだろう。理由はわからない。だが、俺たちの居場所が外からの目に晒されると、そこにいる人間の顔が一つずつ変わって見える。

RYUは怒った。怒りは彼の武器でもある。だがその怒りは、拳を振り上げる方向には向かわなかった。彼は言葉で返す。もっと鋭く、もっと露骨に。
ある晩、彼はサイファーの後に小さなライブを企てた。場所は南銀奥のかなり前につぶれたクラブ。許可はない、年確もない。だからかそこには、普段来ない顔も混じっていた。キャバ嬢のユミ、技能実習生のグエン、通信学校に通う女子高生、そして言葉少なげな老人。彼らに力はなかったが、ここでは声を持っていた。

ライブの最中、ユミがステージのマイクを握った。彼女は普段、客の前で笑うことを仕事にしている。だがその夜は違った。マイクを握ると、彼女の声は震え、言葉はゆっくりと紡がれた。過去のこと、誰にも言えなかったこと。暴力の影が、彼女の言葉の端々に滲んでいた。会場は静まり返った。誰もが彼女の話を聞いた。聞くことが、彼女にとってどれほどの救いになるかを、俺たちはその場で学んだ。

その夜、ステージの端で煙草を吸うRYUの横顔は、いつもより険しかった。客席の若者たちがスマホを掲げる光が、通りの光の粒と混ざる。

「居場所が消えてるんだよ」と彼は言った。声は低く、でも確かに届く。彼の言葉には怒りだけでなく、悲しみが混じっていた。「火事で潰れた店の地主に、共通点があるって話を聞いた。みんなそれとなく気づき始めてる」

その「共通点」が何を意味するのか、俺はすぐに想像した。再開発の矢印が刺さる場所、補償金という単語。街の地図が書き換えられるとき、誰かが得をする。誰かが居場所を失う。RYUは続ける。

「次は風俗街だってさ」RYUが低く言った。彼は大宮のサイファーの顔の1人で、声に説得力がある。
RYUは俺とは別ルートで何かをつかんでいるようだった。

地元を思う気持ちが、いつもより強く滲んでいた。
「俺らで守れないか？」

守る。言葉は簡単だ。だが守るために何をするかは、もっと難しい。
俺は考えた。監視カメラの死角、夜の時間帯、火の出方。

俺はRYUに言った。
「でも、声を出すってことは、動く力にも気づかれるってことだ」

--

ノアはスクショを並べ、俺は地図に赤い丸をつけた。ターゲットになりそうな店のリストが、少しずつ濃くなっていく。

第９章 明日消える街

ななみからの写真とLINEのタイムスタンプは火災発生時刻とほぼ一致している、位置は、大宮の一角にある店の座標を指していた。偶然かもしれない。

「なぜ、あの夜そこにいたの？」と俺はななみに何気なく聞いた。彼女は小さく笑ってから、首を振った。「仕事の話があったの。短期のバイト、片付けの手伝いって。お金が必要だったし。母が入院して、保険が足りないって言われて…」彼女の声が途切れた。本当かどうかは分からない、ただ何らかの事情が、彼女を動かしていた。金は救済のように見える。だが救済の名の下に差し出されるものは、しばしばリスクを連れてくる。

ゆいは音声も聞かせてくれた。短い、かすれた呟きが断片的に残っ
ている。

音声メモ：「守ってくれるって言ったのに…」

その声は俺を締めつけた。諦めと、裏切られた期待。誰かに守られるはずだった人が、守られなかったと呟く。声の主は確かにななみだろう

断片はそれだけでは意味をなさない。だが時刻と送信先を並べ、振込のタイミングと補償の文言を照らし合わせると、ある場所が消える。店が情報の中継点として機能していた可能性が出てくる。

ゆいはメッセージを読みながら、目を伏せた。指先で画面をなぞる動作が、どこか無意識の慰めのように見えた。
------------------

「ななみ、最初は強気だったんだって。『大丈夫、必要ない。』って言ってた。でも、ある日から返信が遅くなって、夜中に通話もすぐ切れるようになった。私、最初は気づかなかった。みんな、怖くて言えなかったんだよ」

俺はゆいの顔を見た。彼女の瞳には怒りと悲しみが混じっていたが、その奥に現実を飲み込んだ強さも見えた。ゆいはななみの最後の音声メモを何度も再生していた。「守ってくれるって言ったのに…」という声は震え、言葉の端々に疲労が滲む。ゆいはその声を胸に刻んでいる。

「これ、ななみがからんだように見えるけど、違うんだよね」とゆいが言った。「ななみは選んだんじゃない。選べなかった。守ってくれるって約束があって、家のことがあって、振込があって。選択肢が縛られてたんだ」

問いは変わる。誰かがななみをその立場に追い込んだのか。金は本当に助けになるのか。火事は誰の利益になったのか。単純に「火事」を追うだけでは見えない、構造的な動きをそこに感じた。

ゆいはスマホを握りしめ、静かに言った。「証拠はある。でも出すなら、仲間を売ることになる。」

俺は黙って頷いた。胸がざわつく。断片をつなげて物語にするのが俺の仕事だ。だが仕事と正しさはいつも一致しない。暴露は被害者を救うかもしれないが、同時に新たな傷を生む。ゆいの言葉は、代償を受け入れる覚悟だ。

「まずはななみの安全を最優先にする。理由を示せれば、何を怖がっているるかわかるかもしれない・」

ゆいは小さく笑った。笑いは乾いていたが、そこに救いがあった。「ありがとう。翔平なら、ちゃんとやってくれる気がする」

喫茶店を出ると、夜風が冷たくて、街はいつも通りに動いているように見える。
だがスマホの中に残された断片は、静かに別の時間を刻んでいた。補償、ワゴンの写真、位置情報のタイムスタンプ、音声の震え――それらを並べれば、役割が浮かび上がる。掘れば掘るほど手は汚れるかもしれない。同時に、誰かの生活をさらに壊すかもしれない。

第１０章 WE DON'T FOLD

大宮の雨上がりのアスファルトがまだ湿っていて、 街灯の光が薄く滲んでいた。 俺とノアは、閉店後のシャッター街を歩きながら、 地図アプリに赤い点を増やしていった。

「火の出方が偏ってる。三件とも“○○側”だ」 ノアがスマホを傾ける。

「監視カメラの死角を突いてるんだろうな」 俺は呟いた。 この街で生きてきたからわかる。ノアと並んで歩きながら、俺は頭の中で何度も同じ問いを繰り返していた。

“どうして見つからない？”

監視カメラは増え続け、街の動線はほぼ丸裸のはずだ、歩行者の動きは全部記録されているのに。

その違和感が、ずっと胸に引っかかっていた。

次の日、俺たちは大栄橋の高架下で、 RYUとその仲間たちと落ち合った。 彼らは地元のサイファー仲間で、 見た目は派手だが、街を守る気持ちは本物だ。

「巡回なら任せろよ。俺ら、夜は強いからな」 RYUが笑う。 腕には派手なタトゥー、金のチェーン。 街の“普通の人”から見れば、 通報されてもおかしくない風貌だ。

「いや、お前らが練り歩いてたら逆に“事件が起きた後”みたいに見えるだろ」 俺が言うと、仲間たちは一斉に吹き出した。

「確かに。俺らが巡回したら“犯人が戻ってきた”って言われるわ」 「インスタに“謎の集団”って出るな」

笑いながらも、 その場に流れる空気は固い絆みたいに温かかった。
「じゃあ、どうする？」 RYUが真顔に戻る。

俺は地図アプリと通り沿いにあるカメラを交互に見ながら言った。
「今どき、街はもちろん風俗街はカメラだらけだからな。 車の流れを追う。 歩いてる人間は全部映る。 ってことは――“人以外”を疑う」
ノアが頷く。

「車か。確かに、同じ車が巡回してたら怪しいな」
「そう。何か“目くらまし”があるはずだ。 不審者、人の動きに注目させておいて、実際は別のルートで動いてる」

RYUが腕を組む。
「目くらまし、陽動か。じゃあ、車の動きで“変なパターン”を探せばいいわけだな」

そのとき、遠くで救急車のサイレンが鳴った。大宮は音がよく響く。サイレンの音がビルの谷間で反射して、何重にも折り重なって戻ってくる。俺たちは一瞬だけ黙り込んだ。誰もが息を呑んで、次に何をするかを待っているようだった。
「急ごう」俺は言った。言葉は短く、しかし自分でも驚くほど確かな響きを持っていた。この街で生きてきた仲間たちが、笑いながらも本気で動こうとしている。その背中を見て、俺も腹を決めた。

「じゃあ、どうやって追う？」RYUが畳みかける。
「端末を置く。車の動きの濃淡を可視化するんだ」ノアが言った。

「そんな高い機材、俺らに買えるかよ」クルーの一人が笑う。

ノアは首を振った。「高いのはいらない。位置情報アプリが動けばいい。
型落ちの中古スマホで十分」

ノアが中古のスマホを取り出した。画面には簡易の位置情報アプリが開いている。画面の地図は粗く、色も褪せて見えるが、そこに点が増えていく様子は確かに視覚的な力を持っていた。
俺たちはそれをどう使うかを話し合った。警察、役所も本当の動きは別のところにある。俺たちにできるのは、足で稼ぐことと、目で見ることと、声を合わせることだった。

「スマホを、通る車に忍ばせる。動きが重なる場所が濃くなる」ノアの提案は荒削りだったが、理屈は通っていた。俺はノアの言葉を飲み込んだ、俺たちは「見えるもの」を増やそうとしたことだ。

その言葉に、俺たちは自然と西口のソフマップへ向かっていた。安い光が中古端末の棚を照らしている。

「これ、GPSだけなら動く」ノアが手に取ったのは、数年前の型落ちAndroid。値札には“3,480円”の文字。

「こっちは画面ヒビありだけど、動作問題なしってさ」RYUが別の端末を持ってくる。

後は本人確認不要のデータSIMだ。俺たちは、まるで秘密基地のパーツを集める子どもみたいに、棚を漁った。

結局、カバンいっぱいの中古スマホを買った。レジの店員は、「C、D級品ですよ、」と聞きかけて、俺たちの顔を見て黙った。

夜の街に戻り、ノアが端末を起動させ設定する。位置情報アプリの簡易版。技術の細かい話はここでは書けない、というかどうでもいい。大事なのは、俺たちが“自分たちの網”を張ったってことだ。

「動きが一点に集中する場所があれば、そこが起点」ノアが言う。

俺たちは分かれて動いた。 RYUはクルーをまとめ、 俺はななみの店の周りを回った。

事前に最悪職質されたら「自分の盗まれたスマホ、位置情報で探してた、とでも言えばいい」とチームには話しておいた。実際のところそんな言い訳が通用するのか知らない。が、エアタグの場合言い訳できない。
それもゴミアンドロイド選んだ利点だ。

「じゃあ、貼るぞ」 RYUが言った。

クルーが散っていく。 型落ちスマホを、 駐車してある車のバンパーの裏、 ワイパーの根元、 ナンバープレートの影、 屋根の上の荷物ラックの隙間に そっと滑り込ませていく。乱暴にガムテで貼るやつもいた。

「おい、これ絶対バレるだろ」 クルーの一人が笑う。
「大丈夫だって。 この街の車、誰も細かいとこ見ねぇよ」 RYUが肩をすくめる。

俺はその光景を見ながら、 熱くなるのを感じていた。誰も頼んでないのに、 こいつらは動いてくれる。 街を守りたいって気持ちだけで。

その後、俺はななみの店の周りを重点的に回った。ななみは笑顔が似合う女だった。仕事のことは多くを語らなかったが、言葉にならないものがそこに残っているのを俺は見ていた。
彼女は俺の取材相手であり、友達でもあった。だから、彼女が危険に晒されることを許せなかった。

あの日「翔平、気をつけて」ななみは小さな声で言った。彼女の手は冷たく、俺はその手を握り返した。握り返した力を思い出し、俺の中の決意を確かにした。

——

深夜の喫茶店の窓は、外の街灯の光を薄く引き伸ばしたように曇っていて、外と中の境界線をぼんやりと溶かしていた。カウンターの向こうでマスターがコーヒーを注ぐ音が小さく響いた。

俺たちは交代でモニターの前に並び、指を止めたまま画面の小さな点を凝視していた。画面の光が手の甲を青白く照らす。外の風が窓の隙間をくすぐるたび、店の中の時間が少しだけ揺れるように感じられた。

スマホの位置情報の点は、最初は孤立した小さな光に過ぎなかったが、じわりと濃くなり、やがて幾つもの点が重なり合って線を描き出した。点と点が繋がるたびに、画面の中の輪郭は輪郭らしくなり、単なる地図記号が夜の行動の痕跡へと変わっていく。
俺たちは息を吐き、画面の光を胸の奥に取り込むように見つめた。輪郭が示す場所は、大宮区中心地図の端、歓楽街の喧騒から少し外れた古い木造の通りだ。表通りの派手な看板や若者の笑い声とは違う、時間の重さを帯びた場所である。

「来るか」って誰かが言った。声は低く、でも決意が滲んでいた。
俺たちは車に乗り込み、ライトを落とした。エンジンの振動が胸に伝わる。窓の外を流れる明かりが、通り過ぎるたびに顔を赤く染める。胸の奥がざわつく。誰かが仕掛けを動かしている。止められるかもしれない、間に合わないかもしれない。どちらの可能性も同じくらい現実味を帯びていた。

現場に着く前から、空気が違っていた。遠くからでもわかる、焦げた匂いが風に乗って鼻腔を刺し、いつもの夜とは明らかに違う緊張が街を包んでいた。風が火の匂いを運んでいた。通りの向こうで、赤い光が揺れていた。俺たちは走った。
現場に近づくにつれて、人の声が増え、叫びが混ざり合った。誰かが大声で指示を出し、誰かが泣き叫び、消火器の白い粉が夜の空気に舞っている。
窓ガラスが割れる音が連続して響き、木造の軋みがそれに重なって不協和音を作る。
火は思ったより速く、建物の隙間を舐めるように広がっていった。古い木の梁が黒く光り、屋根の端から火花が飛び散る。風が強かったせいで、火の手は一方向に伸び、次の建物へと跳び移ろうとしている。

俺は叫んだ。声は煙に飲まれ、夜の空気に溶けていくようだった。喉の奥から出たはずの声が、すぐに薄くなり、周囲の喧騒にかき消される。
ノアが俺の腕を掴んで引き戻す。「中は危ない、翔平！」彼女の声は震えていた。
だが、俺の足は勝手に動いた。炎の光が揺れる窓の割れ目から、どうしても目を離せなかった。そこに誰かがいるかもしれない、あるいは何か重要な痕跡が残されているかもしれないという思いが、理性を押しのけて前へと突き動かした。

窓の向こうで、人影がもがいているのが見えた。暗闇の中で手足をばたつかせる影、誰かが必死に叫ぶ声、熱気が波のように押し寄せ、息を吸うたびに胸の奥が焼けるようだった。
炎の向こうで、ななみの顔が一瞬見えた。彼女は手を伸ばしていた。目は恐怖で大きく見開かれていて、唇は閉ざしていた。あの目は、いつもの諦観の念すら失っていた。そこにあるのは、ただ純粋な恐怖だけだった。

消防のホースが勢いよく水を撒き、蒸気が立ち上って視界をさらに曇らせる。救急隊が担架を運び出し、毛布に包まれた身体が次々と運ばれていく。俺は必死に人混みの中でななみの姿を探した。

担架に乗せられた人の顔が、次々と目の前を通り過ぎる。誰かの腕が、誰かの髪が、夜の光に揺れる。毛布に包まれた身体が運ばれるたびに、胸がぎゅっと締め付けられ、息が詰まりそうになった。

やがて、毛布にくるまれた小さな身体が運ばれてきた。顔は半ば隠れていて、唇は青白く、呼吸は浅かった。俺の心臓は一瞬止まったように感じた。

ななみだ。

彼女の手は小さく震え、指先にはまだ熱の余韻が残っているように見えた。救急隊員が素早く処置を施し、酸素マスクを当て、担架を車に積み込む準備をする。

「翔平、離れて」ノアの声が耳を突いた。だが俺は動けなかった。救急隊員が彼女の脈を確かめ、酸素マスクを調整する。誰かが名前を呼び、誰かが泣いている。

ななみの顔を見つめると、過去の断片が次々と蘇る。彼女と初めて話した夜、路地の自販機の前で缶コーヒーを分け合ったこと。笑いながらもどこか影のある表情。
俺たちは互いに深いことを語らなかったが、街の端で生きる者同士の無言の連帯感があった。

ななみの口元がかすかに動いた。俺は無意識に彼女の口に耳を寄せた。

「おねがい、私たちのことを、たくさん書いて。いなかったことにしないで」

彼女の声はかすれていた。言葉は風に乗って、俺の耳に届いた。周りの喧騒が一瞬止まったように感じた。ななみは俺の方を見ていた。目の奥に、まだ訴えがあった。

俺はななみの過去を知っているわけではない。
だが彼女の目に宿っていたものは、街の縁にいる多くの人々と同じ種類だった。彼女は笑うとき、いつも少しだけ遠くを見ていた。誰かに頼ることを避けるように、独りで抱え込む癖があった。ある夜、酔った勢いで彼女がぽつりと言った。
「ここにいると、誰も見てくれないって思うの」その言葉は、俺の胸に深く刺さった。見ているふりをすること。それがこの俺の罪だった。

俺は何も言えなかった。言葉が喉に詰まる。ノアが肩を震わせ、RYUが拳を握りしめていた。救急隊が彼女を担架に乗せ、車に押し込む。ななみは薄く笑ったように見えたが、それが本当に笑顔だったのか、俺には分からなかった。

——

俺たちは夜明けまで病院の待合室で座っていた。外はまだ冷たく、街灯の光が濡れたアスファルトを照らしている。待合室のテレビは、天気のニュースを淡々と流しているだけだった。俺は手の中の紙コップのコーヒーを何度も入れ直した。
冷めたコーヒーの苦さが、現実の味として舌に残った。ノアが隣に座り、黙って俺の手をとった。

後で知ることになる。
ななみは俺たちが待合室にいる頃、息を引き取っていた。

ニュースは一晩で街を覆った。最初はローカルのテロップの片隅に小さく出ていたはずの見出しが、朝には全国記事の画面を埋め、昼には上空をヘリが何機も旋回していた。大宮の風俗街がテレビのワイドショーの背景に引き伸ばされ、アナウンサーの声が繰り返し同じ言葉を噛み砕いていく。「大宮の風俗店火災」「不審火」「全焼」「複数の死傷者」。画面の隅で、燃え残った建物の黒い骨組みがスチール写真のように回っていた。

——

火災後の現場に近づくと、街の匂いが変わっていた。普段は風俗店の甘い匂いがうっすらする通りが、焦げた木と消火剤の金属臭に支配されている。警察のテープが張られ、報道陣の三脚が列を作り、マイクのスポンジがカラフルな旗のように揺れていた。ヘリの窓越しに見下ろすカメラマンの影が、地上の群衆の上をゆっくりと滑っていく。誰もが何かを掴もうと必死で、でも掴めないでいるように見えた。

捜査は「不審火」として始まった。現場に残された物証は薄く、決定的な手がかりは見つからないように見えた。「築50年以上が経過、全国的な既存不適格風俗ビルの問題。」テレビはその言葉を何度も流し、専門家がコメントする。だが、画面の向こう側で流れる解析図と、現場で嗅いだ焦げた匂いとでは、どうしても温度が違った。

報道は大きく、しかしどこか薄かった。ヘリのライトが夜の路地を白く切り取ると、そこにいる人間の顔は一瞬でニュースの素材に変わる。インタビューを受ける人々の目は、カメラの前で泳いでいた。すぐに別のコメンテーターが割り込み、制度の問題や建築基準の話、風俗街の構造的な脆弱性について繰り返し語り始める。

そこに被害者はいなかった。

ニュースの光が強ければ強いほど、影は深くなる。ヘリの羽音が遠ざかる夜、焼け跡の前に立ち尽くすと、隣の駐車場には花束や飲み物が風に揺れていた。誰かの記憶がそこに焦げ付いている。
テレビは次の話題へと移り、街はいつもの喧騒を取り戻すふりをする。
だが俺たちは知っている。画面の向こうと、そこで生きていた人間の声は、決して一致しないということを。

ななみの最後の言葉が、俺の胸に残った。

「私たちのことを、たくさん書いて。」

それは命令にも、懇願にも聞こえた。彼女は自分たちの存在を、消されることを恐れていたのだ。消されるということは、ただ肉体が消えるだけではない。記憶も、声も、痛みも、すべてが帳消しにされることだ。
俺はその恐怖を知っていた。だから、彼女の言葉は重かった。

俺は帰り道、ずっと考えた。何を書けばいいのか。
どんな言葉が彼女の声を残せるのか。新聞の見出しは冷たく、会議室では「防災」「再開発」の言葉が繰り返される。役所の人間は書類を整え、デベロッパーは笑顔で名刺を差し出す。だが、ななみの笑い声はそこにはいない。

その後も、夜も更ける頃には、東口にはいつものように人が集まった。
だが、さらに俺たちの輪は小さくなっていた。
RYUはマイクを握り、低くビートを刻んだ。その声は掠れてもフロウは止まらなかった。サイファーは続く。

音は、まだここにある自由の証だ。

俺はメモアプリに、ななみの思い出と写真を書き留めた。フリックする指は震えたが、確かにそこにいた。

「書くんだ、翔平」ノアが言った。彼女の目は赤かったが、決意があった。

俺は拳を握りしめた。ななみの声を、消えないようにするために。
街がどう変わろうと、誰が得をしようと、俺たちの声だけは残す。
ななみが願ったように、
いなかったことには、されないために。

-----------------------------------------------------------------------------------------
#創作大賞2026 #エンタメ原作部門 #ドラマ脚本

-----------------------------------------------------------------------------------------