他作批評「犬とあるけば（くいたろう）」

　人の文章を勝手に批評する。いやしくも全世界に公開された文章を批評するのに事前に許可をとるのは意味不明なので、勝手に行いますが、意に沿わない場合はその旨ご連絡くださいませ。

　まだ読んでいない人は、必ず最初に原文を通しで読んでもらいたい。「自作批評」のように適宜文章を区切って引用しながら逐一批評していくので、本記事を読んでも原文を読む体験にはなりえないということを留意されたい。

　もちろんタイトルから続けて、ことわざをもじった形のフレーズとして成立しているのだが、あえてタイトル抜きで、この一文から始まっている文章として読むのも面白い。たったの五文字だが、魅力的な書き出しだ。

　文体はちょっとちぐはぐ。他の文はすべて常体なのに、「今は桜が満開です」だけ敬体なのは、誰か・何かへの呼びかけなのだろうが、ここだけ読者に呼びかけるのは意味不明だし、かつての犬や今の息子に対する呼びかけとしては言葉が合わない。語感としては「今は桜が満開だ」より「今は桜が満開です」のほうが圧倒的によいので気持ちはわかる。「暖かい陽気」というのも意味が重複しているが、これも気持ちはよく分かるし、実際に「頭が頭痛だ」というべき場面も存在はする。

　話題を繋いでいくための自然な文章だが、「友だちと、家族と」の部分と「土手で、公園で、用水路で」の並立の部分は数が揃っている方が美しかったかもしれない。「実家近くの工場」が「賑やか」の対義語として用いられているわけであるから、一般に「賑やか」とは結びつきにくい「用水路」は余計だったのかもしれない。

 「当時は今のように住宅もなく、周りは空き地と雑木ばかりで通るものといえば、工場に向かうトラックくらいだ。朝にはブームになり始めたウォーキング熟女ガールたちの、賑やかな話し声が足早に通り過ぎ、夕暮れ時には、ぽつぽつと犬たちが散歩する」
　ほとんど同じ単語を用いて俺が描写するならこのようになる。これはこれで落ち着いた描写だが、原文のように体言止めと改行がなされることで、まったく印象の異なった文章になる。「ぽつぽつと犬の散歩たち。」は、本来全く意味不明な非文のはずだが、ちゃんと情景が伝わる。あるべき体言止めの形といえるだろう。他の文がすべて小気味よいリズムで構成されているだけに、「ウォーキング熟女ガール」はやや過剰な修飾であったのかもしれない。「朝には熟女たちの賑やかな話し声が足早に通り過ぎ」の方が読みやすいし、「ぽつぽつと犬の散歩たち」が視覚的にも効いてくるだろう。

　これは良い。「犬と一緒に。」は、一見過度なレトリックにも感じるが、冒頭の「散歩になる。」が効いているため、読んでいてすっと入ってくる。必然性のある倒置法だ。

 「侵略される」にカギ括弧を振るのはやや解せない。これまでに登場している語句と何かしら関係があるわけでもないし、今後の伏線になっているわけでもない。筆者の内心にピタリとはまる言葉なのだろうが、描写なしでは「確かに」と言われても読者は誘われない。
　後段はすばらしい。「あの人がズルをしていたとか、誰が誰を好きだとか、嫌いだとか」。これ自体は「かけがえのない小学校の他愛もない思い出」として成立する内容なのに、だからこそ、転入生の感じる疎外感が非常によく伝わる。内輪ネタという自覚すらなく無邪気に盛り上がっていた幼少期の自分を思い出して、ハッとした読者も多かったのではないか。

 「麦コーラ」がよい。麦コーラってなんだよ、仮に普通のコーラだとしても飲み物をかけあって遊ぶような真似はしねえだろ、という感じなのだが、「異物」としての思い出を語っているのだからそれでよい。

　思い出が「窮屈でドロドロ」としすぎないあたりで本線に戻って来る。絶妙なバランス感覚だ。

 「ぐるぐる回ったり」、「もう、いきなり走らないでよ」。本当に犬と散歩した者でなければ書かない記述だろう。体験を踏み倒すことができるのは、言葉のもつとんでもない技芸の一つであるが、体験通りに書かれた言葉は、同じ体験をもつ者を慰撫するものだ。

　「まだひとりでいたいときは、１時間一緒だった。」
　あまりにも素晴らしい、傍線を引きたくなる逆説的な一文だ。「ひとりでいたい」のに「一緒だった」とは、一見矛盾でしかない。しかし、犬の散歩としてこれ以上に正直な文章はない。物言わぬ畜生と、物言わざるを得ない我々人間は、決して「ふたり」にはなれない。彼らは「ひとりと一匹」であらざるを得ないが、それは、「ふたり」では決してなしえないかけがえのない「一緒」の経験である。

　直前が素晴らしいだけに、やや気に食わない比喩である。「ヘンゼルとグレーテル」と書かれてしまうと、筆者がヘンゼルで犬がグレーテルであるかのような錯覚をしてしまう。言うまでもなく犬はヘンゼルでもグレーテルでもなく（だからこそ散歩は「ひとり」の体験でありうる）、ここでの「ヘンゼルとグレーテル」を分けて読むことが誤りであるのはわかっているのだが、構成として少し障ってしまう。

　幻想としての思い出が読者の頭に去来する。そういう普遍的な「個人の体験」の描写だ。すばらしい。

　感覚的には、「犬がいた。」で改行したいが、

通行止めの看板は、何者も通さないバリアのよう。
犬がいた。
だからずっとぼーっとそこにいられた。

　なるほど。ビジュアルがいまいちか。

　ここはまあ普通。先程の「草いきれの空き地」の描写は「私」が入り込んでいたのに、こっちは桜の描写だけだから、きれいな描写のはずなのに、それほど印象には残らない。言葉を選ばずにいえば、陳腐な表現なのかもしれない。

　ああ、なるほど、だから陳腐だったのか。これには舌を巻く。意図しての構成ならうますぎる。

　そして、圧巻の最後の段落。ただほっこりするだけではもったいない。構成の妙に声を上げてうなるべきだ。

　大人になった筆者は、息子と「ふたり」で道を歩く。だから、これは、もう「散歩」ではない。

　好きを分け合うしあわせと。
　それゆえに漂うさみしさと。