I am - 「私」を生きる。-第3章-

第3章｜初めて好きになった女の子

人を好きになるって、もっと単純なものだと思っていた。
その人を見ると嬉しい。
連絡が来ると嬉しい。
一緒にいると楽しい。
それだけで、「好き」っていう気持ちは完成するものだと思っていた。
少なくとも、あの頃の私はそう思っていた。

私が初めて好きになったのは、幼馴染の女の子だった。
小さい頃から知っている。
家も近かった。
何度も一緒に遊んだ。
くだらないことで笑って、くだらないことで喧嘩して、
次の日には何事もなかったみたいに話していた。
あまりにも近すぎて、最初は、その子が特別だなんて思っていなかった。

「幼馴染だから仲がいい。」
それくらいに思っていた。
でも、中学生になってから、
少しずつ何かが変わった。
その子が誰かと話している。
それだけなのに、なぜか気になる。
楽しそうに笑っていると、自分まで嬉しくなる。
でも、その笑顔が自分以外の誰かに向いていると、
ほんの少しだけ、面白くない。

その感情は、胸の中に落ちた小さな水滴みたいだった。
最初は、気にもならなかった。
でも、一滴。
また一滴。
気づけば、心の中に小さな水たまりができていた。

ある日の帰り道。
その子と二人で歩いていた。
夕方の空は、昼間より少しだけ色が濃かった。
オレンジ色の光が道路に伸びて、私たちの影を長くしていた。
何を話していたのかは、もう覚えていない。
本当にどうでもいい話だったと思う。
でも、その子が笑ったことだけは覚えている。
私はその横顔を見ながら、ふと思った。

この子と付き合えたらいいな。

それは、大げさな決意じゃなかった。
雷が落ちたわけでもない。
世界が止まったわけでもない。
ただ、心の中にあった何かが、
「たぶん、これだよ」
と静かに教えてくれた。
そんな感じだった。

それから少しずつ、その子のことを考える時間が増えた。
朝起きて、
「今日会えるかな。」
学校に行って姿を探す。
帰る時間になれば、
「一緒に帰れないかな。」
たったそれだけのことで一日の機嫌が変わった。
今思えば、かなり分かりやすかったと思う。
でも当時の私は、自分がそんなに分かりやすく誰かを好きになっているなんて、知らなかった。

そして、私たちは付き合うことになった。
嬉しかった。
すごく嬉しかった。
好きな人が、自分のことを好きでいてくれる。
それだけで、世界が少しだけ自分に優しくなったような気がした。
学校で会えば嬉しい。
一緒に帰れれば嬉しい。
連絡が来れば、何度も画面を見てしまう。
今思えばあの頃の私は恋愛というものに、ものすごく素直だった。

一緒にいる時間は幸せだった。
だから私は、安心していた。
「私は女の子が好きなんだ。」
これでいい。
私は男の子。
この子は女の子。
私はこの子が好き。
きっと、それだけの話なんだ。
そうやって、自分の中にあるいろんなものを、
一つの箱に入れて、蓋をした。
でも、箱に入れたからといって、
なくなるわけじゃなかった。
ある夜。
布団の中でぼんやり天井を見ていた。
隣の部屋から家族の生活音が聞こえていた。
いつもの夜だった。
なのになぜか眠れなかった。
ふと、あの子のことを考えた。
今日話したこと。
今日見た笑顔。
一緒に帰ったときのこと。
そして何の前触れもなく、別の想像が浮かんだ。

もし、私が女の子だったら。

一瞬、自分でも驚いた。
「……なんで？」
すぐに、その考えを追い払った。
そんなこと考えても仕方ない。
私は男の子として生まれた。
それは変わらない。
だから、この子を好きになるなら男の子として好きになる。
それでいい。
そう思った。

でも、その想像は消えてくれなかった。
目を閉じる。
また浮かぶ。
女の子の自分。
その子の隣にいる自分。
手をつないでいる自分。
笑っている自分。
そこにいる自分は、
今の自分より少しだけ力が抜けていた。

その感覚が怖かった。
だって、私は幸せだったから。
好きな人がいる。
その人も私を好きでいてくれる。
何も問題なんてない。
だったらどうしてこんなことを考えるんだろう。

私はその疑問を心の奥に押し込んだ。
見ないことにした。
考えないことにした。
恋人の前では笑った。
友達といるときも笑った。
学校ではいつも通りに過ごした。
何も変わっていないふりをした。

でも、自分の中に一度生まれた疑問は思っていたよりもしぶとかった。
消そうとすればするほど存在感を増していく。
まるで、部屋の隅に置いた小さな箱から、夜になるとかすかに音が聞こえてくるみたいだった。
開けたくない。
でも何が入っているのか気になる。

私は、その箱を開けなかった。
少なくともその頃は。

恋人との時間はちゃんと幸せだった。
だからこそ、自分の中にある違和感を「贅沢な悩み」だと思おうとした。
幸せなのに何を悩んでいるんだろう。
好きな人がいるのに何が不満なんだろう。
そうやって、自分の気持ちを自分で叱った。

でも、今なら分かる。
幸せと違和感は同じ場所に存在できる。
好きな人がいることと、自分自身に違和感を持つことは別の話だった。
あの頃の私はそれを知らなかった。
だから、どちらかを選ばなきゃいけないと思っていた。

「この子が好きなら、私は男の子でいいじゃん。」
そう思おうとした。
それなのに、ふと鏡を見るとまた別の自分が顔を出す。
可愛いものを見れば嬉しい。
女の子らしいものを身につければ、少しだけ自分を好きになれる。
男の子らしくしようとするとなぜか疲れる。

まるで、二つの自分が同じ身体の中で、別々の方向を向いているみたいだった。どちらも、嘘ではない。
だから余計にどうしていいのか分からなかった。

そして私は恋愛をしながら、少しずつ自分自身のことを考えるようになった。
「私は女の子が好きなの？」
それとも、
「女の子として、この子を好きになりたいの？」
似ているようで全然違う二つの質問だった。
でも、当時の私にはその違いを説明できる言葉がなかった。

ただ、一つだけ分かっていた。
私はこの子のことが好きだった。
それだけは疑わなかった。
だから、この恋を壊したくなかった。
自分の中にある違和感のせいで、大切なものまで失いたくなかった。

だから私はそのまま恋をした。
中学生から高校一年生頃まで。
一緒に笑って、一緒に過ごして、いろんな時間を重ねた。
幸せだった。
本当に。

でも、恋が終わっても私の中に残ったものがあった。
その子との思い出ではない。
もっと、自分自身についての小さな疑問。

「私は、本当は誰として生きたいんだろう。」

その問いはまだ答えにならなかった。
でも、一度気づいてしまったものはもう完全には元に戻せない。
私はまだ、
「女性として生きたい」
とは言えなかった。そんな言葉を口にする勇気もなかった。
ただ、男の子として生きる未来を想像すると、胸の奥にあの頃と同じ違和感が残った。

そして、高校生になった。
中学生の頃より周りの世界は少し広くなった。

進路。

友達。

恋愛。

将来。

「自分は何者なのか」という問いから、逃げる場所が少しずつなくなっていった。
そして、私は初めて
「男の子として生きていくこと」が、ただの当たり前ではなくなっていることに気づく。
その頃から少しずつ毎日が苦しくなっていった。