一夏の続き｜青春音楽小説

架空の音楽ユニット「青の視差」とのクロスオーバー作品です。作中に登場する楽曲は、すべて実際に聴くことができます。

M1. 青の視差

蝉の声が、例年より早く聞こえ始めていた。

体育館裏の渡り廊下、コンクリートに反射した熱が靴下越しに足首にまとわり付くのを感じた。耳の奥で響く蝉の声と室外機の唸り声。誰かの足音が全部、別々に聞こえる。混ざらない。
ノイズがジリジリと脳裏を焼く。私の耳はいつもそう。

「海（うみ）ちゃんだよね？」

名前を呼ばれた瞬間、忘れていたはずの名前を思い出す。

振り返りたくなかった。
でもこの声の震え方を知っていた。

「お願いがあるんだけど」

振り返ると先輩が立っていた。背中に背負ったギターケース。それだけで誰かわかった。
遠くから見てた姿で、遠くから聞こえた声とは違う声で。

私の耳は、声の中の嘘や無理を、拾ってしまう。気持ち悪いほど正確に。
今の声はほんの少しだけ、掠れて震えが混じってた。その掠れに自分の喉が閉まった瞬間が蘇る。

「バンド、ひと夏だけ。ボーカル探してて」

蝉の声がまた一段大きくなる。私の中で、何かが止まった。

「ボーカル」という言葉に、喉の奥がきゅっと閉じた。耳の中で、蝉の声が急に何倍も大きく聞こえて飽和した。
もう二度としないって決めた。

なのに……。

先輩の声の震えが。
掠れが耳に残った。

「……どういうことですか」

いつもなら振り返らない声に振り返ってしまった。

「ついてきてくれる？」
先輩はギターケースを背負い直して、背中を向けて歩き始めた。

先輩の後をついていく廊下は、やけに長かった。

吹奏楽の音が近づくたびに大きくなる。
「音楽室、吹奏楽に取られてて」先輩がそう言って音楽準備室のドアを開けた。

扉を開けると、三人の視線が同時にこっちを向いた。

「だれ……？」
キーボードの前に立っていた、低い背に見合わない低い声。
鋭い目つきが肌越しに刺さった。

それを見た先輩は笑って
「樹（いつき）、睨まない。新しいボーカル」

反射的に先輩の顔を見上げた。
「まだ、引き受けた覚えないんですけど」

それを遮るように樹君の声が重なった
「のんちゃんがいるのに？」

「そ。海ちゃん」

「海ちゃん！？知ってる！」声を上げたのはベースを抱えた二年生。
犬飼（いぬかい）、と先輩が呼んだ。

「知らないんですけど……」と樹君が低い声で言った。

先輩の隣でよく見かける人が、椅子に座ってスティックを回しながらぽつりと呟いた。

「望（のぞみ）ずっと言ってたもんな……」

誰の名前か聞く前に、望と呼ばれた本人が口を開いた。

「石神（いしがみ）、それ秘密。

バンド名、青の視差」

私の耳が、その青をもう一回なぞった。
先輩の声が続く。

「音、聞いたら多分断る気失せるから」

その一言で、温度が下がったような緊張感を肌で感じた。
全員、楽器をそれぞれ仕舞っていく。

「のんちゃん、視聴覚室は？」

「もういつも通り、オカ研に許可取ってるよ」

「望、それは許可ってより脅迫じゃないかなぁ」
スティックをポケットに入れた石神さんの眉毛が少し下がった。

「この音で、海ちゃんを惚れさせればいいんすよね！」
ベースを担ぎ直した犬飼くんが冗談っぽく腕まくりをする。

「ボーカルの件は考えられないけど、なんかムカついたから」樹君が楽譜をカバンに詰めた。

「「「青に染める」」」

それぞれ楽器を背中に担いでみんなドアを開けて出ていく。

「おいで。海ちゃん」
先輩は少し目を細めて笑っていた。

M2. 青に罹って

視聴覚室の重い扉を開けた瞬間、もうひりつくような空気を纏っていた。

先輩がアンプに赤いギターを繋げる。ドラムの前の席に石神さんが座る。犬飼くんがベースをケースから取り出して、樹君は抱えていたキーボードをセッティングし始めた。

「望、準備をいつのまに」

「オカ研のみんながね。俺らのファンだから。樹準備できた？樹が終わったら石神、カウントいいよ」

先輩がギターを抱える。

ドラムの前に座った石神さんがスティックを上に持ち上げる。宙に浮いたスティックが、寸分違わず四拍を刻んだ。

音が鳴った瞬間、思わず耳を塞いだ。
先輩の持ったギターが暴れるように空間を支配する。身体の内側までびりびり震える音量。いつもなら逃げ出すノイズのはずだった。

なのに、逃げられない。

逃げようとしても、焦燥するように走るピアノが耳を突き刺した。

ベースが刻む低音が肌を通して心臓を揺らす。
胸の奥から何かが突き上げてくる。耳から入ったドラムの音が、そのまま身体の内側で光みたいに弾けた。指先まで痺れて、息を止めていたことに気づく。

忘れたかった忘れられないあの感覚。

気づいたら、耳を覆っていた手はなかった。

胸の高まりに呼応するように低音が身体の内側に響いた。

先輩の歌が乗る。
不意にその音が高音のところでコードと外れて僅かに掠れたことに気がついた。

すぐにギターとピアノがそれをかき消す。
心臓が握られたようだった。

音が止んだことに、音の余韻が消えた後にやっと気がついた。

先輩が手を差し出して笑った。

「どう？」

「……一夏だけですよ」

「その期間が過ぎたらやりません」

ただ、今は

きっと青に囚われただけだ。

M3. 海と葵

視聴覚室を出て、音楽準備室へ向かうと、廊下の向こうから調子の外れたトランペットが響いていた。同じフレーズを何度も同じところで外す。

その音が、耳の奥を通り過ぎ頭の中をちりちりと引っ掻いた。

「……っ」

思わず眉を寄せた。隣を歩いていた先輩の足音が少し遅くなる。何も言わずに半歩遅れた先輩が、後ろからそっと両手で私の耳を覆った。

「ダメなんでしょ」

それは確認だった。

手のひら越しに、外の音が半分だけ遠くなる。トランペットのずれが、少しだけくぐもって届いた。

「……大丈夫です」

そう言ったのに、先輩の手は離れなかった。しばらく黙って歩いて、音楽準備室のドアの前でようやく離れた。

「入って」

短くそれだけ言うと、先輩は先に中へ入っていった。

犬飼くんがケースを床に置きながら、思い出したように口を開いた。

「そういえばさ、海ちゃんって、あの海ちゃんだよね？」

「あの、って?」犬飼くんのベースを取り出すのを手伝いながら、樹君が聞いた。

「昔、YouTubeに出てた子でしょ。小学生でバズって、歌ってたよね。確か。弟が見てた」

樹君が顔を上げる。

「なんですかそれ」

「え、知らない？結構話題になってたじゃん。子供なのにめちゃくちゃ歌上手くてさ。一回聞いたら覚えるってやつ」

「なんで辞めたんですか?」樹君が私を見ずに、ただ疑問として口に出した。

犬飼くんが「さぁ……」と首を傾げる。「なんか、急に投稿しなくなったんだよな」

「海ちゃんにも事情があるの」

先輩が床に置いたケースからギターを取り出して言った。振り返らない。
ただ指を置いた弦が微かに震えたのを感じた。

「で、海ちゃんほんとの名前は？実は本名？」

「違います。葵。汐見葵です。でもここにいる間は、やっぱり海って呼んでください」

先輩の指が、弦の上で止まった。
鳴っていたAmのコードが、途切れて余韻だけが響いていた。

M4. Fの重力

「Cはこれ」

犬飼くんが指を弦に並べて見せてくれる。押さえる場所を真似ると、指先が熱い。まだ慣れてない皮膚に、弦の感触が食い込んだ。

「痛っ……」

「最初はみんなそう。俺も最初、水ぶくれになったから」

隣で樹君がキーボードの鍵盤を一つずつ叩いて音階を確かめてる。ドから半音ずつ上がっていく音が、頭の中で勝手に整列していった。

「海ちゃん、今ので分かるの？」

「……分かっちゃいます」

石神さんが笑って、スティックでリズムを刻む真似をした。

「じゃあDコードいくよ。人差し指、二フレット」

犬飼くんの指に合わせて自分の指を動かす。汚い音。でも、鳴った。

先輩はギターを構えたまま、私たちのやり取りを黙って見てた。時々、指示を出す代わりに小さく頷く。

「望先輩！次は歌合わせようよ」

犬飼くんが振り返る。先輩は一瞬、間を置いてから頷いた。

「……いいよ」

短く答えた声が一拍遅れた。誰も気づいてないみたいだった。

私だけが、聞き分けてしまう。

「じゃあ、せーので」

石神さんのカウントに合わせて、音が重なる。先輩の声が乗る。掠れはこの前よりも深くなってる気がした。でもすぐに音の中に沈んでわからなくなった。

演奏を終えてみんなが各々、手を止めて話していても先輩だけがまだギターを抱えたまま、弦を一本ずつ確かめるように鳴らしてた。

「先輩、次の曲。教材これ使お」

犬飼くんがスマホの画面をみんなに向けた。タイトルを見てなんなのかわからず眉を顰めた。

『Fの重力』

「……なんですかこれ」

「のんちゃんの自作。前に文化祭で出した」
樹君の声はいつもよりそっけなかった。

再生ボタンを押すと、セミアコに続くようにピアノが暴れ始めた。歌詞は聞き取れる。聞き取れてしまうのが、少し困る内容だった。

石神さんが笑ってスティックを回す。

「望は時々壊れるんだよ」

「でもかっこいいっす」

犬飼くんは大真面目にそう言った。反論の余地がないくらい、演奏だけは本当に本気だった。

先輩は少し離れたところで、素知らぬ顔でギターの弦を張り替えてた。

「Fコード、これで練習すると絶対忘れないから」

「そういう問題じゃない気がします」

でも確かにその日から、Fコードだけは耳と指に残っていた。

M5. タイトルのない曲

終業式が終わって、教室から解放感が溢れ出す音が響く。笑い声、机を引く音、荷物をまとめる音。全部が蝉の声と重なって、いつもよりうるさい。それでも、今日はなぜか耳が痛くならなかった。

夏休みに入って最初の練習日、音楽準備室のドアを開けると、先輩が模造紙を広げていた。

「ライブ、決まったよ」

犬飼くんが続けて声を上げる。

「バスケ部主催の夏祭り企画。８月２０日。体育館ステージ、一部で三十分」

「三十分って、けっこうガチじゃないですか」

「そう。だから、本気でやる」

先輩はそう言って、笑った。いたずらを思い付いた子供みたいに目元まで笑っていた。

その日から、練習の熱が変わった。

セットリストを決める。犬飼くんが「Fの重力」を候補に入れて、樹君に真顔で却下された。石神さんはリズムパターンを増やして、毎回少しずつ手数が多くなる。

先輩は、新しい曲を書き始めた。
その間は誰が話しかけても反応しない。時々石神さんがおにぎりを手渡して、それを無言で食べる。
「望はこうなると、ダメなんだよね」
そう言って米粒のついた先輩の左手をウエットティッシュで拭っていた。

数日かけて、先輩はようやく楽譜を配った。

「これ、新曲。合わせてみよう」

タイトルは書かれてなかった。

私から歌い出すよう、指定されていた。

息を吸う。

歌い出した瞬間、樹君の指が一瞬、鍵盤の上で止まった。楽譜より一拍、遅れてピアノの音が鳴った。

止まったのは、ほんの一秒。すぐに何事もなかったように伴奏が続く。

曲が終わって、機材を片付けてる時、樹君がぽつりと言った。

「……前、のんちゃんが言ってたんすよ」

「?」

「いつか自分より上手い奴が現れたら、ボーカルは交代するって」

樹君は鍵盤の蓋を閉じながら、こっちを見ずに続けた。

「正直、ムカついてました。海ちゃんのこと知らなかったし。のんちゃんの方が全然歌えるのに、なんでって」

――やっぱり。

「でも」

樹君がようやく顔を上げた。

「海ちゃんの声、さっきの鳥肌立ちました」

それだけ言うと、樹君はキーボードケースを担いで、さっさと部屋を出て行った。

耳の奥に、まだ樹君の言葉が残ってた。

私は今日も先輩のパートを覚えていく。掠れる箇所を、耳が勝手に予測して、その分だけ声を合わせる強弱を調整する。

夏休みの練習は、毎日のように続いた。
その日の練習中、犬飼くんが「記念に」とスマホをこっちに向けた。

「みんなで一枚撮ろうよ。SNSに——」

カメラのシャッター音が鳴る。

その瞬間、耳の奥で何かが引っかかった。

――シャッター音。コメント欄が流れる音。「天才」「神童」という文字が、画面いっぱいに増えていく音。

指先が、急に冷たくなる。喉の奥に、あの日と同じ感覚が蘇る。何かが喉を塞いでいく感覚があった。
世界のノイズが大きくなる。エアコンの風の音の中にジーと続くモーター音が聞こえた。

「海ちゃん?」

犬飼くんの声で、我に返った。

「……なんでも、ない」

「犬飼、写真より先に音合わせするぞ」

先輩が近づいてきて、私の頭を雑に撫でた。

「海ちゃんも。無理しない」

犬飼くんはすぐにスマホを下ろした。何も聞かずに。
私の心臓だけが、まだ速いままだった。

蝉の声が、いつも窓を隔てて外にあった。エアコンの効きの悪い視聴覚室を使う日も増えた。みんな汗だくになりながら同じフレーズを何十回も繰り返した。

楽しかった。嫌いだったはずなのに。

その日も、いつも通り「せーので」から始まった。先輩のギターが鳴る。ベースが重なる。ピアノが走る。

先輩の声だけが、来なかった。

喉の奥で何かが潰れる、空気だけの音。

演奏が止まる。

「……ごめん」

先輩はギターを下ろして、喉に手を当てた。目は伏せたままだった。

犬飼くんが何か言いかけて、息の音だけ喉で止まった。樹君は楽譜をいつもより静かに閉じた。石神さんがスティックを置いて、小さく息を吐いて呟いた。

「また、か」

誰も驚いていなかった。
——知っていたんだ。

ここにいる誰もが、分かってた。

そして、蘇った。
あの掠れ。何度も耳が拾ってきた、あの震え。

——知っていたはずだった。

あれは、先輩が壊れていく音だ。
昔、誰かが私の歌を「綺麗だ」って言った時も、きっと同じ音がしてた。

私はその音を、ずっと綺麗な音楽として聴いてしまったんだ。

「ちょっと……。休んでくる」
そう言って先輩は出て行った。

その背中が出ていくのを見てしばらく経ってから、頭より先に足が動いた。

ドアを開けるとき視界の端で犬飼くんが、私の後を追おうとして石神さんに肩を掴まれるのが見えた。

「行くな」

「でも」

「今は、海ちゃんだけでいい」

その声を背中で聞きながら私は走った。呼吸が乱れて、耳の奥で自分の心臓に呼応するような脈がうるさい。

昇降口を出たところで、先輩の後ろ姿を見つけた。

「待ってください」

先輩は足を止めた。振り返らなかった。

「……何?」

言葉に一瞬詰まる。どれもこれも違った気がしたから。
代わりにずっと聞きたい言葉が一番上にあった。

「なんで、私だったんですか」

沈黙。
蝉の声だけが、その隙間を埋めた。

「……忘れられなかったから」

先輩はそれだけ、小さく言った。振り返らないまま。

「あの声が、いつかまた聴けたらって、ずっと思ってた」

「だったら」
私の声は震えていた。

「だったら、なんで自分の声が出なくなったこと、隠したんですか。私に頼んでおいて、自分は」

言葉は続かない。
先輩は答えなかった。

「海ちゃんは悪くない」

それだけ言って、歩き出した。

「少し、一人にさせて」

私は、それ以上追えなかった。

M6. 置かれたセミアコ

音楽準備室の空気は、いつもより静かだった。誰も先輩の名前を出さなかった。

犬飼くんは、ベースのチューニングを必要以上に丁寧にやるようになった。樹君は、鍵盤に触れる時間が減った。石神さんだけが、いつも通りにスティックを回してた。でもその数が、時々一つ多い時があった。

「ライブ、あと五日」

石神さんがカレンダーを見ながら言った。誰も、それに返事をしなかった。

セトリの中に、先輩のギターパートが必要な曲が三つある。誰かが代わりに弾けるわけじゃない。

「連絡は?」

私が聞くと、犬飼くんは首を振った。

「既読はつく。返信はない」

耳の奥で、あの日の声がずっと鳴ってた。

「少し、一人にさせて」——それに従って、私は何もできずにいる。

練習が終わって、みんなが帰った後、私は一人で音楽準備室に残った。先輩のギターケースだけが、隅にまだ置いてある。

「いつでも、練習していいからね」

そう言って私の頭にポンッと手を置いた先輩を思い出す。

蓋を開けるとき、金具がカチッと鳴った。
赤いセミアコが蛍光灯の光を返して、つるりと光った。
弦に触れる。私には弾けない。ただ、指先に伝わる振動だけを確かめた。

あの日、先輩が「ダメなんでしょ」って耳に手を添えてくれたこと。
あの日、先輩が弦の上で指を止めたこと。
あの日、先輩が「忘れられなかったから」って言ったこと。

あの日、「ひと夏だけ、ボーカル探してて」と言った時の先輩のわずかに震えていた声を。

全部、耳が拾ってきた。全部、覚えてる。

なのに、私はまだ何も返せてない。

ケースを閉じて、私は準備室を出た。

——ライブまで、あと五日。

「ライブ、あと五日です」

自宅のベッドに転がってLINEを送信した瞬間後悔した。事務的すぎる。でも消せなかった。

既読がついたのは、五分後。

返信はなかった。

その日の夜、もう一通、打った。

「私、ギターはできないんで」

打って、消した。
代わりに、別の言葉を送った。

「待ってます」

それだけ。既読はすぐについた。
結局、その日は何も返ってこなかった。

M7. 泡になるぐらいなら

朝、スマホが震えた。

「会えない?」

先輩からのメッセージだった。続け様に文字が続く。

「海釣り公園、19時」

夕方、自転車を漕いで向かった。潮の匂いが、近づくにつれて強くなる。

防波堤沿いの常夜灯が、ぽつぽつと灯り始めてた。柵の向こうで、波の音が規則正しく寄せては返す。

先輩が指定したのは、防波堤の一番奥だった。街灯も、他の釣り人の姿もない。

先輩は、もう先に来てた。柵にもたれて、海を見てた。

「先輩……」

「ここ」

先輩はそれだけ言って、振り返らずに海を見てた。
波の音だけが、間を埋めた。

「ここで、海ちゃんの歌を聴いてたんだ」

先輩はこちらを見ずに、続けた。

「動画、見つけて。誰かのシェアで。それから毎日ここに来て聴いてた。スマホの画面だけ光ってて、あとは真っ暗で」

「……」

「勝手に、焦がれてた。会ったこともないのに」

先輩の声が、少しだけ掠れる。今度のは、いつもの種類の掠れじゃなかった。

「だから、ここで練習もしてた。海ちゃんの真似して、歌って。誰もいないから、下手でも良かった」

私は、何も言えなかった。

「先輩」

やっと、それだけ言えた。
次の言葉は頭で考える前にもう出ていた。

「私も、出なかったんです。声」

先輩が初めて、こっちを向いた。

「小さい頃。たくさんの人に聴かれて、評価されて、褒められて。それに応えれば応えるほど、音が世界を埋め尽くして。それが怖くなって、ある日、何も歌えなくなりました」

波が、一つ大きく寄せた。

「誰も……。私の声、ちゃんと聴いてなかった。評価だけ聴いてた」

――誰もあなたを聴かなかった。

先輩の歌詞の一節が、頭の中で鳴った。

「でも」

声が震える。止まらない。

「先輩の声を聴いた時。青の視差の音を聞いた時。初めて、ノイズ以外の音が届いて。だから、また歌えたんです。私に声を出させたのは先輩です」

先輩は、何も言わなかった。ただ、目を伏せていた。
風が強く吹いて、波の音がしばらく二人を包んだ。

「望先輩」

「……なに?」

「私、Fのコードできません」

「バレーだって上手くできないし、耳がいいだけで、楽器のセンスなんてこれっぽっちもないです」

「それでも」

声は震える。止まらない。

「私を歌わせたの、先輩です」

波の音が、一瞬止まったように感じた。

「このまま消えさせたりしない。みっともなくていい。青の視差で音を奏でてください」

「掠れてていい。震えてていい。歌えなくていい。それでも」

先輩が、目を見開いた。

「隣に並んでください」

言った瞬間、自分でも驚いた。

それでも、

「望先輩。まだみんな学校でセッションしてます」

先輩に向けて伸ばした手を、引っ込める気はなかった。

M８. ミリオンダラードロップ

体育館のステージ袖から見える客席は、思ったよりも人で埋まってた。

「緊張してる?」

犬飼くんが聞いてくる。答える代わりに、指先の震えを見せた。

望先輩はギターを抱えて、ステージ袖に立ってた。何も言わない。ただ、いつもと同じ顔で弦を確かめていた。

あの日、望先輩は私の手を取った。
ギターは欠かさず練習していたらしい。音合わせは完璧だった。

不意にこっちをみる。
「みんな準備は？」

「「「「「青に、染める」」」」」

五人の声が重なった瞬間だった。

「一曲目　水槽の呼吸」

石神さんの声で、スティックが上がる。

ステージに出た瞬間、照明が目を刺した。音が、全部一気に押し寄せてくる。歓声、話し声、遠くからの蝉の声。全部が混ざって、いつもなら逃げ出す音量だった。

だけど、逃げなかった。

カウントが鳴る。ピアノが走る。ギターが追いかける。ベースがゆっくりと低音で空間を支配する。

私は、マイクを握った。

一曲目、二曲目。無我夢中で声を出した。歓声が返ってくるたび、身体の中で何かが弾けた。

三曲目、「ミリオンダラードロップ」——この曲は望先輩の新曲だった。

手汗で滑りかけたマイクを強く握りしめた。
隣で、望先輩がギターを構える。

私のブレスが合図だった。
少し遅れて並ぶように石神さんのドラムと樹君のピアノが追いかけてくる。
犬飼くんのベースが音を支えた。
望先輩は歌わない。セミアコだけがうるさいほど鳴っていた。

サビに入る瞬間。
隣で、確かに先輩の声が聞こえてた。

歌詞じゃない。ただの、声にならない掠れた音。旋律をなぞるみたいに、小さく、消えそうに。

――救いたかったわけじゃない。

――救われたかったわけでもない。

ただ、この掠れごと、隣にいたい。それだけだった。

曲が終わって、望先輩と目が合った。

――世界は変わらなくていい。
――あなたを救えなくてもいい。

――届いたかどうかなんて知らなくていい。

望先輩は、笑ってた。掠れた声のまま、少し泣きそうな顔で。

「みっともなかったね」

「……はい。最高に」

Encore.  一夏の続き

蝉の声が、いつのまにか静かになっていた。

夏休みの終わり、片付けの終わった音楽準備室で、望先輩が壁に貼ったままのライブのセットリストを剥がしてた。

「これ、もう要らないですか」

「記念に持ってていいよ」

丸めた紙を受け取る。まだ、望先輩の指の跡が少しだけ残っている気がした。

「二学期からは?」

「テスト。やばい」
望先輩の現実すぎる答えに、笑ってしまう。

ギターケースを担いで、望先輩が先に歩き出す。

「ひと夏って言ったけど……」
背中を向けたまま、先輩が言った。

続きは、なかった。
代わりに、望先輩は少しだけ歩幅を緩めた。

私が追いついて並べるぐらいに。

「もう新曲書いたんだよね」

「歌うでしょ」

そう言って差し出された楽譜のタイトルは『心は左曲がり』
思わず目に入った『心は左曲がり』の歌詞に手が震えた。

「これ、私が歌うんですか……？」

「うん。そのために書いたから」
先輩はいたずらっ子のように目元まで笑っていた。

「冗談。本当はこっち」

手渡された楽譜のタイトルは『一夏の続き』

分けられたパートを見てそっとそれを胸に抱えた。

蝉の抜け殻が、渡り廊下の隅に、まだひとつ残ってた。

この物語に登場した楽曲たちは、「一夏の続き」以外、架空の音楽ユニット「青の視差」として公開しています。

この作品は宵空さんの「ひと夏の思い出」の企画に参加しています。

#企画で広がろう交流の輪1
#音楽小説
#青春小説
#オリジナル小説
#青の視差
#創作