水星は双子座と並ぶ｜第一話

幼馴染が双子だと、大体ろくなことにならない。
奏と律は、彼らの母親でさえ時々間違えてしまうぐらい瓜二つだった。

でも私は、物心ついた頃から一度も間違えたことがない。


「柚、髪。絡まってる」

「嘘。どこ？」

玄関のドアを開けた途端、出迎えた奏の手が後頭部に伸びてきた。
長い指が髪のあいだへ入り込む。何度か梳くように動いたのに、少しも痛くなかった。

「はい。おーわり」

ありがとう、と言うより先に、今度は律が私の指先から家の鍵を抜き取った。

「ちょっと。それうちの鍵」

「今、忘れてただろ」

鍵の回る音がした。
律はそれを、私の鞄の内ポケットへ勝手にしまった。

「自分でできますけど……」

「できてなかっただろ」

「だからって――」

「明日の祭りさ、17時に迎えに行くよ」
「浴衣な」

律まで勝手に付け足した。そのまま先に歩き出す。
律は振り返らなかった。ただ、いつもよりも歩調が遅かった。


「浴衣とか……。めんどくさ」

「なら、俺が着せてあげようか？」

奏が首を傾けながら、聞いてくる。
「それは流石に嫌。ていうか、なんで着付けなんてできるの」

「なんでだろうねぇ。必要なら早い時間に行くけど？」

「着ます。自分で」

「聞き分けがよくて何より」

奏の大きな掌がぽん、と私の頭を撫でた。
子ども扱いするなと言おうとしたけれど、律の「遅い」の一言で私達は慌てて律の後を追いかけた。



翌日。
浴衣をどうにか着終えたところで、インターホンが鳴った。

時計はまだ16時半を指している。

「17時って言ってなかった？」

ドアの向こうには、藍色の浴衣を着た奏が立っていた。
律はいない。

「どうせ髪で困ってると思って」奏が得意げにヘアピンを掲げた。

「律は？」

「まだ時間かかりそうだから置いてきちゃった」

「それ、怒らない？」

「うん。知らない」

鏡の前に座ると、奏の指が髪をすくい上げた。
ブラシを手に取ると、ゆっくりと毛先から髪をとき始める。

奏の香りが急に近くなる。ふわりと、シャボンの清潔な香りが鼻先をかすめた。いつもより近いせいでその奥の甘い香りまでわかる。

「動いちゃだめ」
耳元で囁かれ、思わず肩が揺れた。耳に奏の息がかかる。

「……近い」

「そう？」

鏡の中で笑う奏の頬に、浅いえくぼが浮かんだ。

奏の手が止まる。奏は私の肩に顎を寄せた。

「できた。可愛い」

鏡越しに目が合う。そのまま、帯を潰さないように後ろから抱き寄せられた。
奏の匂いに包まれる。

「ちょ、奏」

肩に乗った奏の顎が重く、息を吸うと甘い匂いが肺を満たした。
呼吸が浅くなる。
首筋に奏の息がかかった。
キツく抱き締められたわけじゃないのに、逃げ場だけなかった。

「柚」

「なに……」

「……律にも、こうされてる？」

「は？」

奏は笑っていた。
けれど、鏡の中の頬のえくぼは浮かんでいない。いつもよりも細められた目と、鏡越しにぶつかった。

インターホンが鳴った。

「なんでもない」
そう言ってようやく腕が緩む。

「律、来たね」

「奏。お前、それなしって決めただろ」
律は私の部屋のドアを開けるとすぐにため息をつくように奏に鋭い視線を向けてそういった。

「俺の方が先だね」

耳元で奏が小さく囁く。
奏の声がずっと耳に残っていた。

外へ出た瞬間、昼間の熱がコンクリートから上がってきて下駄の素足を撫でた。まだ明るさの残る空には白くて細い月がうっすらと浮かんでいる。

歩くたび、慣れない浴衣の裾が足にまとわりつく。歩幅がいつもより狭くなった。

二人とも私に合わせるようにゆっくりと歩く。


「大丈夫？」

奏が右手を差し出してくる。
手を取ろうとしてやめた。

「子どもじゃないんだから」

「去年も下駄で足痛くしてたよね」

伸ばした手を引っ込めて少しだけ奏の目が細くなった。反射的に奏から顔を逸らす。

「去年の話でしょ」

神社へ近づくにつれ、祭囃子が大きくなる。

鳥居の向こうには赤い提灯が連なり、その下を大勢の人たちがゆっくり流れていた。

鉄板の上で焼けるソースの匂い。
綿あめを包むビニールの音。

氷を削る機械の音に、子どもの笑い声が混ざっている。

「柚、何食べる？」

「まだ決めてない」

「飴見てた」

「見てただけ」

奏は聞いていなかった。
りんご飴の横に並んだいちご飴を一本買って戻ってきた。

「はい」

「まだ決めてないって言ったじゃん」

「でもこれ好きだよね？」

受け取ったいちご飴は、提灯の光を反射して赤を閉じ込めたように光っていた。

甘い香りが漂う。

齧ると、薄い飴がぱきりと割れる。
甘酸っぱい果汁が、舌の上で砂糖と混ざった。


今度は反対側から、律がラムネを差し出してきた。

「ん……」

「いつ買ったの？」

「今」

律が左手で瓶を傾ける。
からん、と中のビー玉が鳴った。

それを受け取って、冷たい瓶を頬へ当てると、火照っていた皮膚から少しだけ熱が逃げていく。

「生き返る……」

「飲み物で顔を冷やすな」
そう言いながら、律は目を細めて笑った。



参道の奥へ進むほど、人の隙間がなくなっていく。熱気が上がり、知らない子どもの金魚袋が袖をかすめる。

人混みに押されないよう、奏が前を歩き、律が私のすぐ後ろにつく。

下駄の鼻緒が、少しずつ足へ食い込んでいた。

痛くないふりをして歩幅を狭める。

前方から、神輿がやってきた。
掛け声と笛の音に押され、人の流れが左右へ割れる。

奏の背中が、提灯の向こうへ流されていく。

「奏！」

伸ばした手は届かなかった。

代わりに、後ろから律がぽんっと頭の上に手を置いた。

「動くな。余計わからなくなる」

神輿が通り過ぎたあとには、もう奏の姿はなかった。

不意に、律の左手が手首をつかんだ。いつもとは違い手が重ねられる。骨ばった、先ほどのラムネのせいで少し冷たくなった指が絡んだ。

「はぐれるからな」

「……うん」
律の横顔は、提灯の灯に照らされて赤く見えた。

歩き出そうとした私の足元を、律が見た。

「柚、歩き方変」

「慣れてないだけ」

「一旦、座れ」

「でも、花火まであんまり時間ないし、奏も探さなきゃ」

「いいから座れ。あいつはすぐ来る」

参道脇のベンチへ座らされる。

律は私の前にしゃがみ込むと、巾着から絆創膏を取り出した。

擦れた指に鼻緒が触れないよう、そっと下駄を脱がせる。
踵を持ち上げ、自分の膝に乗せた。
赤く擦れた指のあいだへ、丁寧に絆創膏を貼っていく。

屋台の明かりが、伏せられた睫毛に揺れていた。

「……なんで持ってるの」

「別に。必要だと思ったから」

顔を上げないまま答える。

提灯の色でもわかるくらい、耳が赤い。

「……なんで、あんたたちっていつも私に甘いのよ」

律の手が止まった。

遠くで太鼓が鳴っている。

屋台の飴の甘い匂いに、花火の火薬が少しだけ混じり始めていた。

「……柚は、奏と俺を間違えたことがない」

「は？」

ようやく顔を上げた律の目は、冗談を言っているようには見えなかった。

「それだけ？」

思わず笑ってしまう。

「奏は笑うとえくぼが出るし、あんたは左利きだからわかるだけ――」

続きを言う前に、腕を引かれた。
墨色の浴衣が目の前まで迫る。
そのまま肩を抱かれ、律の胸元に額が触れた。
奏とは違う、微かに青い柑橘系の香り。少しだけ苦い。

だけど不思議と息が深く吸えた。

「律？」

頭を包む律の左手は緩く、私はそのまま顔を上げた。
赤くなった律と目が合った。
すぐに律は視線を逸らした。

人混みの声が、一瞬だけ遠のく。
律の胸元から、太鼓より少し速い鼓動が浴衣越しに伝わった。

「うん。それだけ」

頭上で、最初の花火が開いた。
光が先に夜を白く染め、遅れて届いた音が身体の内側まで響く。


「律。それ反則じゃなかったっけ？」

いつの間に戻ってきたのか、息を少し切らせた奏がベンチの横に立っていた。

「お前が先に破った」

「じゃあ、これでおあいこだね」

律が身体を離すと、奏は私の右手を取った。

当然のように、律が左手を掴んで指が絡まる。

「ちょっと。おあいこも何も。私、いいって言ってないけど」

「なに？」

二人が同時に振り返った。

次の花火が、今度は青く開いた。
同じ顔が同じ色に染まっている。

けれど奏の頬にはえくぼがあって、律の左手は私の指に絡まって離さない。

どちらの手も強く握らず、
私はそのまま二人と歩き出した。

三人で歩いているうちは、選ばなくていいと思っていた。