猫とコーヒー｜短編小説

拾ったつもりだった。気づいたら、拾われていたのは俺の方だった。それに名前をつける気は、ずっとなかった。

彼女と初めてまともに話したのは、中学二年の夏だった。
放課後の図書室。本棚と本棚の間、窓際のいちばん端で、彩は泣いていた。

小学校の最後に転校してきた彼女は、同年代の女子より少し大人びていた。澄ました顔をしていて、誰にも媚びない。そんな彼女の目に涙が浮かんでいるのは、ひどく不自然に見えた。

声をかけるべきか迷った。慰める言葉も見つからないまま、近くに並んだ椅子を一脚引いた。

「座りなよ」

俺はもう一脚に座り、持っていた本を開く。五ページほど進んだところで、隣の椅子が引かれた。

彼女は何も言わずに座った。泣いていた理由は聞かなかった。それから彩は、放課後になると俺の隣で本を読むようになった。

初めてうちの喫茶店へ来た日、彼女はメニューを眺めて言った。

「コーヒー、飲んだことないの」

「あったかいのは？」

「飲めない。熱いの苦手だから」

「じゃあ、アイスカフェオレね」

「氷は少なめがいい」

熱いのは嫌いで、冷たすぎるのも嫌。面倒な猫みたいだ。父が作ったアイスコーヒーに牛乳を加える。気づけば、いつもより白くなっていた。

彩は、俺が出したカフェオレにガムシロップを一つ入れ、ストローで混ぜた。グラスについた水滴に、白くて長い指が重なる。なぜか、目が離せなかった。

「美味しい」

彼女は俺を見て、少し笑った。

たぶん、あの日からだ。
彩がいないと、落ち着かなくなったのは。

そのまま十年以上経った。

大学進学を機に彩と上京し、二人で暮らし始めた。卒業して互いに仕事を持ってからも、それは変わらなかった。

母親同士が昔からの友人だったから。彩を一人で上京させるのは心配だと、親たちが言ったから。二人で借りた方が安かったから。

理由はいくつもあった。

俺たちは恋人ではない。家族でもない。ただ、朝になれば同じ玄関から出て、夜になれば同じ玄関へ帰ってきた。

その日、夜の十時を過ぎた頃、玄関のドアが乱暴に開いた。食器を拭いていた手を止めて振り返る。

黒いマーメイドスカート。少し崩れた化粧。赤くなった頬。彩は俺を見ないままキッチンへ来て、一人分の隙間を空けて隣に立った。

いつもの彩の匂いに混じった酒の匂いが、鼻についた。

「またか」

「声に出てる」

「出したからな」

食器棚からグラスを取り、水を注ぎ彼女の前へ置く。

「飲め」

彼女は返事をせず、一気に半分まで飲む。

「シャワー浴びてこい」

「やだ。めんどい」

「そのままじゃ酒臭い。少し頭冷やしてこい」

「うるさい」

「酔いが酷いなら、少し休んでいいけどそのまま寝るなよ」

「別に、そこまで酔ってないから」
彼女は小さく鼻を鳴らし、浴室へ向かった。閉まったドアの音が、いつもより大きかった。

コーヒーを淹れ、ソファで本を開く。ページは一向に進まなかった。

しばらくして、彼女が濡れた髪のまま戻ってきた。そのままソファの端へ沈む。

「乾かせよ」

「めんどくさい」

いつもなら、平気な顔でドライヤーを差し出してくる。細い髪を乾かすたび、その甘い匂いに呼吸を乱されていることを、彩は知らない。知られなくていい。

「飲む？」
カップを差し出すと、彼女は両手で受け取った。

「あちっ」

「猫舌なの、いい加減覚えろ」

「熱いって言ってよ」

「これでも少し冷ました」

彼女は不満そうに目を細め、それでももう一度カップへ口をつけた。
その顔を見て、ようやく少し安心した。

「で」

「なに」

「何があった」
彼女の指が止まった。泣いた彩を見つけた時と同じように、聞いてほしいなら聞くつもりだった。
言いたくないなら、それでもいい。

「別に」

「そう」

本へ視線を戻す。

数秒後、彼女が口を開いた。
「お母さんから連絡きた」

「うん」

「いつまでそっちにいるつもり、って。迷惑だろうから、そろそろ帰ってこいって」

ページをめくる指が止まった。

「それであんなに酔ってたのか？」

「悪い？」

「……で、帰るの」
自分でも驚くほど低い声が出た。

彼女がこちらを見る。

「まだ決めてない」

「じゃあ、まだ決めてもないことを酒で誤魔化すな」

「なに、それ」

「順番の話」

「私が帰っても、あんたには関係ないでしょ」

彼女はカップをテーブルへ置いた。
硬い音がした。

「私たち、別に付き合ってないし。家族でもないし」

分かっている。

中学からずっと隣にいて、高校も大学も同じで、今は同じ家に帰っている。それでも俺たちは、互いに何の権利も持っていない。

名前をつけなかったのは俺だ。
彼女がいつでも逃げられるように。
俺も、失ったときに平気な顔ができるように。

「そうだな」

立ち上がり、彼女からカップを取り上げる。

「寝ろ。酔ってるときにする話じゃない」

「また逃げるんだ」

「逃げてない」

「じゃあ、こっち見て」
彩の声が、少しだけ震えていた。

俺は返事をしようとした。

帰っても、俺には関係ない。

そう言えばいい。今まで何度もそうしてきた。なのに、口を開いても声が喉に張り付いて出なかった。

彼女の頬に手を伸ばしかけて、止める。触れれば、今までのようには戻れない。分かっているのに、指先だけが彼女の髪に触れた。

視線が交わる。それでも俺は、まだ動けなかった。

「関係ないわけないだろ……」

彩の目が、わずかに細くなる。

「じゃあ、何なの」

答えられなかった。

代わりに、触れていた指が髪をすくう。彼女は逃げなかった。それを確かめてから、ようやく顔を近づけた。
彩の甘い匂いが強くなる。

触れる直前で、止めた。

「嫌なら、今言え」

「……言わない」

その返事を聞いてから、唇を重ねた。

彼女が一瞬、息を止める。
その仕草が、いちばんいけなかった。

一度離れて、確かめるようにもう一度重ねる。今度は、逃げ道を残す余裕がなかった。それでも彩は、俺のシャツを掴んで引いた。

胸元を引くその力が、残っていた遠慮を押しのけた。

髪に指を差し入れ、後頭部を逃がさないように引き寄せる。
息を継ぐ隙間だけ離れて、また塞ぐ。

「……ん」

喉の奥で小さく鳴った声に、指が止まった。

「それ、やめろ」

「なにが」

「その声」

「知らない」

答える代わりに、彼女の唇がまた触れる。わざとか。腹が立って、今度は頬を包んで深く口づけた。

呼吸が乱れる。唇を離しても、吐息が触れ合う距離から動けない。

頬を包んでいた手が、首筋を滑る。そのまま腰へ触れたところで、ようやく自分が何をしようとしているのか分かった。

彩の吐息が熱い。たぶん、俺も同じだった。

もう一度触れたら、キスだけでは止まれない。

「……悪い」

手を離し、そのまま身体ごと距離を取った。
これ以上は駄目だ。

今の俺は、彼女に選ばせるふりをして、自分に都合のいい答えしか許せない。ドアへ手を伸ばすと、彼女がその前に立った。

「どこ行くの」

「寝る」

「一人で？」

「お前、酔ってるだろ」

「酔ってる。でも、何してるか分からないほどじゃない」

「酒を飲んだお前と、今の俺を信用してない。お前、明日後悔するだろ」

「それを啓が決めないで」
名前はたまにしか呼ばれない。そのたった二文字が、残っていた理性に触れた。

「だめだ。今日は俺が戻れない」
自分でも分かるくらい、声が掠れて余裕がなかった。

彼女は少しだけ目を伏せたあと、顔を上げた。

「明日には戻ってよね」
彼女が俺の襟元を掴み、唇を重ねてくる。舌が絡む。残ったコーヒーの苦味が彼女のものなのか自分のものなのか、
どちらの味か、もう分からない。

彼女の指がシャツを掴む。その力が強くなるたび、十年分の言わなかったことが皮膚の下から出てくる気がした。

離れたくない。

帰したくない。

誰にも渡したくない。

そんなものはずっと口にしなかった。言葉にしなければ、存在しないふりができた。

彼女の唇が離れる。

もう一度追いかけそうになり、奥歯を噛む。
見上げた彩と視線が合う。

最後に一度だけ、止まる。

「本当に、いいんだな」

「何回聞くの」

「止まれなくなるまで」

「私は……。啓といたい」
そう言い、彩は俺の首へ腕を回した。

それで、終わった。
十年以上かけて守ってきた距離も、名前のない関係も。
今度こそ逃がす気はもうなかった。

目が覚めると、彩は俺の胸元に収まっていた。

昨夜、俺の首元にしがみついた手が、今は枕の上で開いている。頬にかかっていた彩の髪を払おうとして、指が止まった。

彩が目を開ける。

「……おはよ」

「気分は」

「眠い」

「それ以外」

彼女は一度瞬きをして、俺の顔を見た。

「先に言っとくけど、謝らないでよ」

「まだ何も言ってない」

「顔に書いてある」

言い返せずにいると、彩が手を伸ばしてきて俺の頬に手を添えた。
しばらく見つめ合って、先に目を逸らしたのは俺だった。

「水、飲む？」

「飲む」

「昨日のこと、覚えてる？」

「……あぁ」

「お酒のせいじゃないから」
彼女の目は、昨夜よりずっとはっきりしていた。

「後悔してる？」

聞きたいのは俺の方だった。

「してない」

「私も」

それで十分だった。
少し間を置いてから、もう一つだけ聞いた。

「痛いところ、ないか」

「少しだけ。でも謝らないで」

その日は互いに仕事へ出た。朝は別々の場所へ向かい、夜にはまた同じ玄関へ帰った。

夜、いつも通りソファで本を読んでいた彩は、俺を見るなり本を閉じた。

「今日は飲んでないよ」

「見れば分かる」

「じゃあ、もう一度聞いてよ」

「……俺が、もう一度触れてもいいか」

彼女は少し驚いた顔をした。

「……そこから？」

「そこから」

「いいよ」
言ってから、彼女は自分で距離を詰めた。昨日と吐息の温度は同じ。口づけは昨夜より静かだった。触れるだけ。

「彩、もう一回触れていいか？」

頬に手を伸ばす。彩はその手に頬を擦り寄せた。

「何回でも。好きにすればいいじゃん」

「嫌なら言え」

「言う」

「途中でも」

「分かったから」
肩へ落ちた髪を払う。彼女が顔を上げる。

「彩、ずっと好きだった」

「知ってる」

そっと触れる。潤んだ目がそれに応えた。
それが何度か続いて、部屋の外の音が遠くなった。

＊

目が覚めたとき、彼は隣にいなかった。

カーテンの隙間から、光が細く入っている。身体を起こしかけて、毛布を胸まで引き上げた。

さっきまで彼がいた場所に、まだ温度が残っていた。

床に落ちた自分の服を見つける。彼のシャツの袖と重なっていた。拾おうと手を伸ばしたけれど、届かない。

少しだけ身体が重い。昨日までなら、この部屋でどんな姿で目を覚ましても、彼を呼べたと思う。

喉まで出かかった名前を、いったん飲み込んだ。

部屋のドアが開く。彼は水の入ったグラスを手にしていた。

「起きたか？」

「うん」

「飲む？」

差し出されたグラスを受け取り、半分ほど飲む。彼はベッドの端に座った。

「大丈夫か？」

「平気」

そう答えると、啓の手が頭へ伸びてきた。優しく髪を一度だけ撫でる。

「コーヒー淹れてくる」

返事をする前に彼は部屋を出ていく。ドアは閉め切らず、細く開いたままだった。
毛布に顔を埋める。彼の匂いがした。しばらくして、ドアの向こうから豆を挽く音が聞こえた。

私は重い体を起こして床の服を拾って袖に手を通した。

キッチンへ行くと、彼が湯を注いでいた。背中はいつもと同じなのに、声をかけるまでに一拍かかる。

後ろから抱きつくと、彼の手が止まった。

「熱いの持ってる」

「知ってる」

「危ない」

「じゃあ、置いて」

彼はポットを置き、私の腕に手を重ねた。

しばらく、どちらも動かなかった。

「新しい豆？」

「よく分かったな。グアテマラ」

「昨日と匂いが違う」

「昨日のは、冷めてたから」

私は彼の背中に額をつけた。重ねられていた彼の手に、少し力が入った。

テーブルに置いたスマホが震えた。

重ねられていた手が離れる。体を離して確認すると母からだった。

〈いつまでそっちでやってくつもり？　迷惑やろうし、そろそろ帰ってくるのもいいんじゃない？〉

画面を伏せても、読んだ言葉は残る。

「また、ため息ついてるぞ」

彼がカップを二つ並べた。

「お母さん。昨日と同じこと」

「そう」

「私、ここにいていいのかな」

彼は一つ目のカップにコーヒーを注ぐ。二つ目は、私の前に置いた。

「それ、俺に聞いてる？」

「うん」

「俺は、いてほしい」

カップに手を伸ばしかけて、止まった。
彼はまだ、注いだコーヒーを見ている。

「親に返す言葉として使うなら、好きに使え。でも、お前がいたいかどうかは、俺の返事じゃ決まらない」

ずるいと思った。
ずっと欲しかった言葉をくれて、最後の一歩だけは私に歩かせる。

湯気の向こうに、彼の伏せた目が見えた。

「私、ここにいたい」

「うん」

「あんたと」

彼が顔を上げる。見られると少し恥ずかしくなって、カップを両手で包んだ。

熱い。

まだ飲めない。

「籍、入れるか」

湯気だけが、二人の間を上がっていく。彼は椅子を引き、私の正面に座った。

「……は？」

「お前が嫌じゃなければな」

彼は砂糖の瓶を私の方へ寄せた。

「返事は今日じゃなくていい。なんならずっと無くていい。ただ、お前だから言った」

手元に来た瓶を開けて砂糖をカップの中に入れる。

「……うん」

「だから、居たいだけここにいればいい」

「啓はそれでいいわけ？」

「お前に逃げ道がないのは、嫌だから」

窓際に、朝の光が少しずつ広がる。

中学の図書室で、彼は私に椅子を引いて、自分は隣で本を読んだ。座るかどうか、最後まで見なかった。
私はあの日、自分で椅子へ座った。

今も同じだ。

「逃げたくなったら言う」

「うん」

「でも今は、逃げない」

彼は私のカップへ目を落とした。彼が見ている前でもう半杯だけ足すと、眉を寄せられた。

「甘すぎるだろ。豆が死ぬぞ」

「なにそれ」

「飲めば分かる」

まだ熱いコーヒーに、そっと口をつける。

少し苦い。

でも、最初に作ってもらったカフェオレみたいに、牛乳を足してほしいとは思わなかった。

「あちっ」

「だから冷ませって」

彼がいつもの顔で、私のカップを少しだけ遠ざける。
その手を掴む。

「ねえ」

「なに」

「帰らない理由、増えたね」

彼は私の手を見たあと、指をゆっくり握り返した。

「……一つで十分だったけどな」

私が聞き返す前に、彼は自分のコーヒーへ口をつけた。
答えを隠すみたいに。

彼の手は、まだ離れなかった。

この作品は、創作大賞に向けて書き始めたものの、仕上げられないまま放置していた物語です。

供養も兼ねて、この際、十年以上拗らせた男を「イケメングランプリ　宵空カップ」に出場させようと思います。

なお、もとは自作の中でも最長となる約一万五千字の物語。それをぎゅっと凝縮したため、だいぶ駆け足なうえ、ラストでは男が甘くなりすぎました。グアテマラのはずが、すっかりカフェオレです。

#イケメングランプリ宵空カップ