【短編小説】生まれた日よりも前に

駅から少し離れた路地裏の奥に、その小さな花屋はある。

木枠のガラス戸が静かに開くのは、決まって十月だけだ。

十一月の冷たい初風が街を吹き抜ける頃には跡形もなく姿を消し、
翌年の秋が深まるまで、誰もその場所を見つけることはできない。

幼い頃、母の手に引かれて前を通りかかった時のことを、
今でも鮮明に覚えている。

「ナナもお花ほしい。」

そう言った私に、母は優しく言った。

「なっちゃん。小さいうちにあそこのお花を買っても、
あまり意味がないのよ。」

「どうして？」

首をかしげる私に、母は柔らかく目を細め、
私の頭をそっと撫でた。

「思い出がたくさんできてから行ったほうが、
ずっと良いお花屋さんなの。」

その時の私には、母の言葉の意味が分からなかった。

ただ、季節の狭間にだけ現れる、少し不思議な花屋があるのだと、
記憶の隅に留めただけだった。

◆

店先に並ぶのは、十月という季節をそのまま切り取ったような花々だ。

風に揺れる薄桃色の秋桜。
凛とした気品を纏う白い秋明菊。
橙色の微粒子のように香りを放つ金木犀。
そして、名前の分からない、仄かな紫を帯びた一輪の花。

その店で買った花を飾ると、
人は「忘れていた十月の記憶」を呼び覚ますのだという。

初めて長袖のカーディガンを羽織った朝の肌寒さ。
放課後の校庭に長く伸びた影。
誰かと肩を並べて歩いた夕暮れの朱色。
どうしても言えずに終わった言葉。

ある年の十月の夕刻。

影が長く伸びる頃、私は母に手を引かれてその店を訪れた。

木枠のドアをくぐると、
店内には湿った土と甘い花の匂いが満ちていた。

奥から現れた白髪の店主は、
一本の秋桜を愛おしむように指先で摘み上げ、静かな声で言った。

「十月はね、置いてきたものを思い出す季節なんですよ。」

ガラス戸の向こうで、乾いた秋風がカラカラと落ち葉を転がしていく。

「夏が終わって、世界が少しだけ静かになるでしょう。
そうするとね、置き去りにしていた昔の記憶が、
後ろから追いついてくるんです。」

そう言って手渡された秋桜を見つめながら、
母はふっと胸の奥で息を吐くように笑った。

帰り道。

三本の秋桜を腕に抱えた母の横顔を見上げ、私は尋ねた。

「ねえ、ママは何を思い出したの？」

母は少しだけ歩みを緩め、夕空を見上げてから答えた。

「お父さんと初めて二人で、秋祭りに行った日のこと。」

それから、私の手をきゅっと握り直す。

「それと、なっちゃんと初めて、カサカサ落ち葉を踏んで歩いた日。」

私は思わず声をあげて笑った。
そんな日常の一瞬を思い出すのだ、と。

だが母は、夕闇に染まる頬を少しだけ赤くしながら、
悪戯っぽく囁いた。

「……あとひとつはね、
なっちゃんが大人になったら教えてあげる。」

「わかった。ナナが生まれた日だ！」

「もちろん、なっちゃんが生まれた日のことは、何度だって思い出すよ。
それに、なっちゃんは秋生まれじゃないでしょう？」

「じゃあ、なあに？」

「なっちゃんが生まれた日よりも、もっと前に、
今日は大切な出来事があったのよ。」

母は嬉しそうに微笑んだ。

◆

それから、長い年月が流れた。

私はいつの間にか大人になり、母はもうこの世にはいない。

けれど、街を渡る風が急に冷たさを帯び始める季節になると、
ふとした瞬間に母の温もりを思い出すことが多くなった。

十月のある午後。

街角のどこかから、甘い金木犀の香りが風に乗って漂ってきた。

その香りに誘われるように、
私はあの路地裏へ足を進めた。

花屋は、まるで昨日もそこにいたかのように、
ひっそりと佇んでいた。

静かにガラス戸を開けると、
昔と少しも変わらない店主が、何も言わずに私を迎え入れた。

そして、同じように、迷いのない手つきで、
一本の白い秋桜を差し出す。

花を受け取った瞬間――掌から伝わる冷ややかな茎の感触とともに、
あの日の情景が鮮やかに胸へとなだれ込んできた。

夕暮れの匂い。
風に転がる枯れ葉の音。
秋桜を慈しむように抱えて歩く母の小さな背中。

そして、あの約束の言葉。

――なっちゃんが大人になったら。

胸の奥が、まるで小さな灯火を宿したように、
じんわりと温かくなるのを感じていた。

◆

家へ帰り、私は静まり返った仏壇の母の写真の前に、
白い秋桜を小さな花瓶に挿して供えた。

すっかり日が落ちた頃、父が仕事から帰ってきた。

玄関から上がり、仏壇の前に立った父は、
白い花を見るなり懐かしそうに目を細めた。

「……十月を売る花屋か。」

不意の言葉に、私は驚いて顔を上げた。

「パパも、あの店を知ってたの？」

「ああ。もちろん、知ってるよ。」

父は写真の中の母と目を合わせるようにして、
優しく微笑んだ。

「ママが、大好きな店だったからな。
……きっと、すごく喜んでるぞ。」

私は黙って、父の次の言葉を待った。

父はどこか照れくさそうに頭を掻き、遠い目をして呟いた。

「今日はな、お前がお腹にいるって分かった日なんだよ。」

私は息を呑み、母の写真の横でひっそりと咲く、
白い秋桜を見つめた。

父はその花を見ながら、静かに続けた。

「生まれる前のお前に、ママが贈った花なんだよ。」

母が最後まで口にしなかった、最後の思い出。

あの日、母が十月の風の中で思い出し、慈しんでいたもの。

その答えが、長い時を越えて、
今ようやく私の胸の中でカチリと音を立てて繋がった。

その時だった。

まるで母が私の問いに頷いたかのように、
白い花びらが一枚、はらりと膝元へ落ちた。

開け放した窓から、
どこか遠くの金木犀の香りがふわりと部屋へ忍び込んでくる。

あの日と少しも変わらない、
やわらかい十月の風が、そこには吹いていた。

✳︎シロクマ文芸部
✳︎お題「生まれた日」ではじめるnote企画
参加させていただきました！