小説「アイムシリウス。」(118)

第十二話 と、こころの話に細かい相槌を入れていく月見。

1  「日常のプロ」

　2022年1月3日。よく晴れた正月の朝日が差し込む自宅のソファで、瀬名月見セナツキミが台本の半分に丸め、齧り付いて読み込んでいた。
　年末の12月28日、月見が世話になっている芸能事務所「劇団電気ゲキダンデンキショッカー」の大空弥生オオソラヤヨイから連絡が来た。打診していた舞台への出演が内定し、最新版の台本データが送られてきたとのことだった。
　それで居ても立ってもいられず、早速印刷して手に取っている訳である。

　一方、月見の母の栞シオリはキッチンで洗い物、父の雄亮ユウスケはテーブルで呑気にみかんを食べている。
　そして、栞がキッチンから出て来た頃にちょうどインターホンが鳴った。栞が出迎えに行ってしばらくすると、玄関から「明けましておめでとうございます！」と明るい聞き慣れた声が聞こえて来て、夏来こころナツキココロが顔を見せた。
「おっ！ こころちゃんいらっしゃい」
　まず、近いテーブルにいた雄亮が出迎える。こころがそれにも「明けましておめでとうございます」で返すと、後から月見がソファから立ち上がってきて、のそのそとテーブルへ近付く。
　こころは月見が手に持つ台本に一瞥してから、いつも通りに笑いかけた。
「月見、おはよ」
「おはよう」
　月見も、いつも通りに返事を返す。カップルなので、元旦に電話で、新年の挨拶は済ませてある。

「凛莉リリちゃんは？」
　栞以外の三人がテーブルの定位置に掛けて落ち着いた頃、こころが月見に聞いた。
「あの子まだ寝てんのよー。こころちゃん悪いけど起こして来て！」
　栞がキッチンから大声で割って入って来た。
「あ、はーい。え、大丈夫？ 体調悪いのかな？」
　こころは改めて月見に、少し声を落として聞く。
「徹夜でゲームしてただけだよ。長期休暇の時ぐらいしか揃ってメンバー練できないから！ とか言って」
「あぁ、ノブオブね。ちょっと見てくるわ」
「いつもすいません」
　こころが妹の凛莉に気を遣って、静かに二階へ上がっていった。
　凛莉がハマっている『ノブレス・オブリージュ』は五人編成のチームで戦うオンラインゲームで、ほとんど素性の知れないネット上の友達四人とチャットを繋いでよく遊んでいる。
　それぞれが立派に仕事を抱えた社会人らしく、なかなか揃ってプレイする時間が取れないと凛莉はよく文句を言っている。

　家族の誰が起こしに行っても唸ってごろごろするだけだったのに、こころには懐いてあっさり連行されてきた凛莉が、一人遅れて朝ごはんを食べている。
　一応客人が来ているのだが、起きたままでボサボサの髪の凛莉もそれ以外も、全くこころに気を遣う気配は無い。
　むしろこころの方が、凛莉の髪を手櫛で梳かしている。
「ミヤコは水商売で、ミントは個人事業主なんだけど、Mエムだけ全然尻尾掴めないんだよな」
　凛莉は髪を梳かれ、朝ごはんを食べながら、さらに傍らに置いたパソコンをもカタカタと器用に操作する。
　普通では何とも行儀の悪い光景であるが、凛莉には先天性の聴覚障害があり、パソコンは凛莉の遊び道具のみならず、口と耳の代わりをも担っている。
　入力した文字が、音声データとなって出力される仕組みで、これが口。
「なんの話？」
　月見が凛莉に向かって話しかけると、すぐにまたカタカタと文字を打ち始める。つまり、月見の声をパソコンが自動的に拾って文字に変換する仕組みで、これが耳。
　凛莉はこのシステムを、オンラインゲームの友達の一人であるB-da-まいヤービーダマイヤーの知恵を借り、独学で作り上げてしまった天才エンジニアなのである。
「メンバーのプロファイリング。インできない時間帯とか性格とかで職業を特定する」
「なんだその悪趣味な遊び」
「それでBさんと喋ってたら寝落ちしたんだって」
　凛莉はこころにだけ、素直に頭を下げた。
「ミヤコさんって、ワンチャンうちらと同業者って線もあるってこと？」
　こころは親切に凛莉の意味不明な話題に付き合ってくれている。
「俳優？ それは無いかなー」
　しかし、自分を俳優の仲間として数に入れてくれているのは少し嬉しかった。
「どうして？」
「だってそれなら顔出すでしょ、トッププレイヤーだし。あんなのどいつもこいつも承認欲求の塊なんだから」
「うわ、偏見！」
　せっかく梳かしたばかりの髪をまたぐしゃぐしゃにされて、凛莉は喜んでいる。
「プロのe-スポーツプレイヤーとかでも、ちょっと名が売れたら急に顔出しして色気付きだすヤツいっぱいいるもん」
「偏見の塊！」
「その点良いよな、おにいは」
「へ？」
　気を抜いて女子二人の戯れる光景を眺めていたら、急に振られた。
「こんな完璧な彼女が常に隣にいるんだから」
「ねー、良かったね！」
「あ、はい」

　栞もキッチンから出てきて、瀬名家とこころがテーブルに揃った。
「11時ちょうどに始まるの？」
「多分そうだと思います」
「お手並み拝見」
「誰なんだよお前」
　今日の11時から、月見達の俳優仲間である燈孝之助アカシコウノスケと居酒屋通イザカヤトオルが主人公を務めた即席袋麺「ホッとチキめん」TVCMの、60秒フルバージョンが放送されるという情報を聞いていた。
　全員がテレビに齧り付き、その瞬間を待つ。

「ただいま〜」

　少し昔っぽい玄関の重たそうなドアが開けられ、見覚えのある笑顔の男性の姿が覗いた。

「あっ、居酒屋さん！」
「始まった！？」
「始まった始まった」
　これは月見も挑戦して、敵わなかったオーディションの案件であり、内容はよく知っている。
　父と息子、二人の主人公が織りなす物語である。

父の両手には、膨らんだスーパーの袋。カシャッとビニールの擦れる音をさせてアピール。

「おかえんなさい！ あら、また買ってきたの？」

父の目線の先に、妻と思われる女性の元気な声。

「えへへぇ〜」

居間のちゃぶ台には、ムスっとした顔でいじけている息子。まだ小さくて、小学校低学年くらいに見える。
その様子を見つめる父。
そして、容赦無く近寄る。
不機嫌なその顔の真ん前に、ホッとチキめんの袋をそっとスライド。

「食う？」

息子はその不機嫌な顔のまま、チキめんの袋に釘付けになる。

ラーメン鉢に入って完成した二つのチキめん。
思わず綻ぶ息子の笑顔。

「いっただっきまーす！」

合掌し、エネルギッシュな父。
そしてちゃぶ台の角で卵を割り、器に入れる。
息子はその卵の乗ったチキめんを見て顔をクチャッといがめる。さらにそれが箸でぐちゃぐちゃに混ぜられると、もっと変な顔になる。

「卵は？」

父が新しい卵を持って息子に聞く。

「いらない！」

息子、即答。
それでもまた卵を割り、隙を見て息子の器に入れようとする。息子は小さな手で自分の器を必死にバリア。

そして場所が変わり、真横を電車が通り過ぎていく日中の道すがら、制服に身を包んだ高校生達が下校している。その中に成長した息子が、数人の男友達とふざけ合いながら、仏頂面で彼らと同じ方向に歩く。

「出た！ あかし君これ！」
「おぉ〜」
「あらら、結構イケメン！」
「ソース顔」
　こころと家族達が口々に孝之助の品評をし始めた。月見は再び映像に集中し直す。

ブッと振動音が鳴り、孝之助、もとい、息子は足を止め、スマホを取り出す。
父から、ホッとチキめんの袋の写真、「かってきた」というメッセージに、ダサいうさぎのスタンプが立て続けに送られてくる。
息子は舌打ちし、そのままスマホをしまって先に行った友達に合流。

そしてカラオケで友達と大騒ぎ。
かと思えば今度はおしゃれなビリヤードでカッコつけ、盛大に空振って爆笑される。
その次は誰もいない教室。息子が手を伸ばした先には同級生の女子。女子が「お願いします」と恥ずかしそうに答えるのを聞くと、隠れていた友達が乱入して大はしゃぎ。

「カンパーイ！！」

また場面が変わって、雑多な趣味の物で溢れかえる友達の家。大人になった息子達は酒を交わす。

「ほいほい、お待たせぇ〜」
「うぇ〜い！」

一人の友達がチキめんの入ったどんぶりを運んできた。
目の前に差し出されたチキめんに、小さい頃と同じような笑顔をこぼす息子。
そこへ、

「ほい、卵〜！」
「あっ」

卵が投入されてしまったチキめん。
眉間に皺を寄せ、口を開けたまま固まる息子。

「うめぇ〜っ！」
「これ作った奴マジ天才」
「卵最初に入れた奴も神じゃね？」
「神！ ありがとう神様〜！」

騒ぐ友達の様子を見る息子。
そして再びチキめんと対峙。
おそるおそる黄身を割る。
顔が引きつる。
おそるおそるかき混ぜる。
もう見ていられない。
意を決し、一口パクリ。

「えっ」
「えっ？」

一斉に振り返る友達。

「ウマい」

一方、スマホ片手に一人で晩酌する父。

「また既読スルーかよアイツ」

そして、電話が鳴る。
漏れ出る上司か、取引先と思われる男の怒号。

「あ、はい、はい。申し訳ございません。はい、はい。あの、はいあの、すぐに対応させてもらうようにしますんで！」

そして、工場で煤まみれになりながら働く父。
居酒屋で上司に絡まれる作り笑いの父。
事務所で怒られる父。
ヘトヘトになって夜道を一人帰る。大きなため息を漏らす。
ふと、見上げた先。
スーパーがある。

最低限の灯りだけを付けた台所に立ち、チキめんの袋を開ける父。その手前に、妻の遺影らしき物が見える。
チキめんのどんぶりが完成。
そして冷蔵庫を開ける。

「あっ！ 卵無い！ あっちゃ〜、卵が無いよ〜。仕方ないなぁ」

ぶつぶつ独り言を言いながら、どんぶりをちゃぶ台へ運ぶ。
卵の乗っていない、どこか物足りないチキめん。

「いっただっきまーす！」

合掌し、昔と同じように元気な笑顔を作る父。
勢い良く麺をすすると、うんうんと頷く。

「卵無くても、案外イケるな」

また場所が変わり、明るくて綺麗な家のリビング。そのテーブルに、カラフルな小さい椅子に座った子供。小さい手でフォークを持ち、一生懸命チキめんを食べている。
その傍らに、優しい顔で見守る息子と、それと同じような顔をした、昔息子が告白して結ばれた女子の姿。

「そろそろ時間じゃない？」
「あ、おん。行ってくる」

子供の頭をポンと撫で、リビングを出る息子。

一方、一人でテレビを見ている父の姿。小さいテレビの音と、電車の通過音が聞こえる。
そして、インターホンが鳴る。

「あ、はーい」

ガチャリと、勝手に開かれるドア。

「ただいま〜」

かつての父と同じように姿を見せた息子。
両手には膨らんだスーパーの袋。カシャッとビニールの擦れる音をさせてアピール。

「これ、買ってきたよ」
「おぉ〜」

変わらない父の笑顔と、息子の愛想のない顔。

父のいるちゃぶ台へと運ばれた二つのチキめんどんぶり。
息子はちゃぶ台の角で卵を割り、器に入れる。
意外そうな顔でその様子を見つめる父。

「卵は？」

息子が新しい卵を持って父に聞く。
父は満足そうに、しわくちゃな笑顔を見せる。

「要らない！」

並んだ卵入りのチキめんと、卵無しのチキめん。「なんで？」「口がお上品になったんだよ」「そんなわけあるかよ」と親子の掛け合いが聞こえてくる。
そこへ重ねてテロップが出る。

あなたの"おそば"でいられますように

西光食品
ホッとチキめん

　次のCMに切り替わっても、しばらく誰も口を開くことができなかった。
　グスッと、鼻をすする音が聞こえて、隣を見るとこころが目元を拭っていた。
「やばい、なんかちょっと泣いちゃった」
「あかし君？ 良い役者さんねぇ〜。こりゃあもうどう見てもプロだわ」
「はい、前の映画の時にかなり掴んだみたいですね。あ、ごめん、ありがと」
　こころの手元に、凛莉がティッシュ箱をすっと差し出す。凛莉は、お前がやれよと言わんばかりに月見を睨んだ。
　月見は、動けなかった。最初にソース顔イケメンだなんだと言っていた者達を黙らせてしまうほどに、孝之助と居酒屋が迫真の演技を披露した訳である。
　確かに、たった60秒の動画であるはずなのに、見応えがありすぎて疲れた。
　月見は、今一度こころの顔を見る。もう泣き止んで、普通に笑っていた。
「こんなの、うちの月見にもできる日は来るんでしょうか？ こころ先生！」
　雄亮が適当に話しかける。
「大丈夫ですお父さん！ ね？ 月見」
「･･･うーん」
「アンタもう台本練習して来なさいよあれ、なんとか大怪獣」
「ハラスメント大怪獣バトル」
「何回聞いてもウケんなそれ」
　凛莉のPCから最後の声が流れ、その後、束の間がテレビの音声に引き取られた。
「月見」
　次の話題を始めたのは、こころであった。
「ん？」
「私･･･」
　変に間を溜めて、家族全員の注目を集める。
「私も、それ出ることになった」
「え？」
　他の家族は、サッカーのゴールシーンを見たように、見事に沸いた。月見は、告げたこころの顔を見ていた。
「ケイナ」
　こころが、今度は月見にだけ聞こえるくらいの声量で言った。そして、月見の頭の中にある台本のページが突風に吹かれたように勢い良く捲られていく。
　絶対に忘れようのない、一番最後のページに書かれたト書きと、自分が演じる役、ヨシキの、たった一言のセリフ。

　月見は自分の人生で、たったの一度もこのセリフを言った事が無かった。
　誰にも、彼女のこころに、言った事も無かった。
　それを知り合ったばかりの女性に言うなんて、そんな自分の姿は想像すらできないと思っていたのである。
　しかし、その相手がこころで。
　安心した。いや。
「共演？」
「うん。嬉しい！ 楽しみ」
「･･･うん」
　月見は精一杯に笑顔を作って返した。
　夏来こころは、燈孝之助を遥かに凌ぐ歴戦の猛者。正真正銘、プロの俳優である。