恋愛で自分の価値を測ってしまうHSPな人へ｜マリリン・モンローが3回結婚しても埋まらなかった穴の正体

第1章　ノーマ・ジーンとマリリン

正式な名前を、ノーマ・ジーン・モーテンソンという。

1926年、ロサンゼルス。

その名前を知っている人間は、いまやほぼいない。

みんな「マリリン・モンロー」として彼女を知っている。

世界一有名なブロンドヘア。
世界一有名な唇。
そして、世界一有名な風にめくれるスカートの裾。

でも。

「マリリン」が生まれる前、「ノーマ・ジーン」という小さな女の子がいた。

母親は精神を病み、施設と里親の家を転々とした。

7歳の時には里親の男性に暴行された。

誰かに「愛されている」と感じた記憶が、あの子の中にほとんどない。

僕は、彼女が「マリリン」になる前から知っていた。

ハリウッドの夜の路地の隅で、まだ誰にも見られていない頃の彼女を。

「もし私が笑えば、男たちは振り向く。もし私が金髪にすれば、カメラが止まらない。もし私が完璧であれば——」

彼女の目が、少し遠くなった瞬間を覚えている。

あの日から「ノーマ・ジーン」は「マリリン」を始めた。

それは演技ではなく、生存戦略だった。

ちなみに、「マリリン」は読書家だ。

寝室には400冊以上の本があった。
カーヴァー、フロイト、ドストエフスキー。

ある日の撮影現場で、監督が「本を読んでいるフリをしてくれ」と言うと、
彼女は「フリですか？　今、ちょうど読んでます」とジョイスの『ユリシーズ』を取り出した。

撮影スタッフが全員、黙った。

誰も知らなかったのだ。

あの「マリリン」が、「ユリシーズ」を読む人間だということを。

——世界中の男がスカートのめくれる瞬間を待っていた。
誰も、彼女が読んでいる本には興味がなかった。

第2章　愛で「穴」を埋めようとした、賢い女の罠

マリリン・モンローは3回結婚した。

最初の夫は近所のお兄さん。16歳の結婚。
二番目は「鉄の男」と呼ばれた野球選手、ジョー・ディマジオ。
三番目はピューリッツァー賞を取った劇作家、アーサー・ミラー。

世間は言った。「女たらしで浮気性の女だ」と。

違う。

彼女は、一つのことを証明するために男を変え続けた。

「自分には、愛される価値がある」という証明を。

ノーマ・ジーンの頃から、誰にも必要とされていないと感じていた女が、
「マリリン」という鎧をまとって「愛されること」を集め続けた。

でも。

愛を外側から集めるのは、空腹を「ガム」で凌ぐようなものだ。

噛んでいる間は、一瞬気が紛れる。
「今日は大丈夫だ」と思える。

でも、吐き出した瞬間、また空腹になる。
そしてさっきより、少しだけ舌が疲れている。

マリリンが頭の悪い女性だったなら、このループに気づかなかったかもしれない。

でも彼女は賢かった。

そして、賢い女ほどこの罠にはまりやすい。

頭がいいから、「愛されていない瞬間」を一瞬で察知してしまう。
他の女が気づかないほんの少しの「冷たさ」を、皮膚で感じ取る。
そして確認する。また確認する。

「ねえ、私のこと愛してる？」

何度聞いても、その答えは「ノーマ・ジーン」の穴を塞がない。

ある日、アーサー・ミラーの日記を、彼女は偶然見てしまった。

そこには「マリリンは疲れる」と書いてあった。

彼は「マリリン」すら本当には愛していなかった。

ノーマ・ジーンは、その日から少しだけ、何かが壊れた。

第3章　メイクが崩れた夜に、ルカが言ったこと

1962年の夏。

ハリウッドの寝室。

镜の前に、彼女はいた。

泣いていた。

泣きすぎて、あの有名なマスカラが、顎のあたりまで流れていた。

誰かが恋しいわけじゃなかった。
腹が立っていたわけでもなかった。

ただ——疲れていた。

「マリリン」でいることに。

僕は窓のすき間から入って、鏡の前に腰を下ろした。

彼女がゆっくりと、視線を鏡から僕に移した。

「……ルカ」

「うん」

「今の私、見た？」と彼女は言った。「最悪でしょう」

僕はじっと彼女の顔を見た。

マスカラが流れていた。
唇の口紅は端で擦れていた。
髪がぐちゃぐちゃだった。

「そうだな」と僕は言った。「ひどい顔だ」

彼女が少し、笑った。

「でも」と僕は続けた。

「今この瞬間だけは、キミは誰の所有物でもない。」

「世界で一番美しくない顔をしたキミが、今夜だけは世界で一番自由だよ。」

「誰かに見られるための顔じゃないし、誰かを引き留めるための唇でもない。」

「ノーマ・ジーンとして泣いてる、ただそれだけ。」

彼女はしばらく、黙っていた。

それから静かに言った。

「誰にもそんなことを言われたことはなかったわ」

「知ってる」と僕は言った。

「みんな、スカートが心配だったからね」

彼女が今度は、声を出して笑った。

あの夜の笑い声が、僕が聞いた中で一番、マリリンじゃなくてノーマ・ジーンの笑い方だった。

今夜、このページを開いているキミへ。

「マリリン」を演じたことは、あるか？

完璧に見られようとして、本当のことを言えなかった夜は？

誰かに「好き」と言ってもらうために、ちょっとだけ、本当の自分をすり替えた記憶は？

マリリンはその「ちょっとだけ」の積み重ねで、36年間を生き抜いた。

でも、あの夜だけは——メイクが崩れた夜だけは——
ノーマ・ジーンとして笑った。

キミにも、そういう夜があっていいよ。

おやすみ。

診断　キミは今、何割「マリリン化」している？

ここで一つだけ、正直に答えてほしい。

以下の項目を読んで、当てはまると思ったら心の中でチェックを入れてくれ。

□ 好きな人から返信が来るまで、他のことに集中できない

□ SNSに投稿してから3分以内に「いいね」の数を確認している

□ 誰かに褒められた日は気分がいいが、スルーされた日は一日引きずる

□ デートや大事な場面の前、鏡を何度も確認してしまう

□ 怒っていても「別に怒ってないよ」と言ってしまうことがある

□ 自分の失敗を誰かに先に言うことで、責められるのを防ごうとする

□ 本当は嫌なのに、断れなかった経験が直近1ヶ月にある

□ 「自分が好き」と自信を持って言える気がしない

3個以上チェックが入ったキミへ。

これは、キミが弱いんじゃない。
賢くて、感じるから、このチェックが刺さるんだ。

この先は、そういうキミのために書いた。
続きを読んでくれ。

0〜2個だったキミへ。

今はこの先は必要ないかもしれない。
ただ「スキ」を押してこのページをブックマークしておいてほしい。
いつか、深夜に「あの記事なんだっけ」と思い出した時に、戻ってきてくれれば、それだけでいい。