第8話「凡人、ようやく副業者になる」（第一章 完結）

【あらすじ】
頭上に月収とランクが常時表示される世界。
本業という概念はなく、全員が副業者。
月末には累計収入がゼロに戻る、毎月の「人生再起動」

知識MAX・行動ゼロの俺が、F級「まだいる人」から這い上がる物語。
書くことでしか出口を見つけられなかった、ひとりの凡夫の手記。

——「副業とは、人生の途中で、もう一度生まれ直すことだ」

「機会は準備された心のみに宿る」——ルイ・パスツール

（機会は、準備された心に宿る。
　なら、準備とは、たぶん、——やってみることだ）

3ヶ月目、1日目の朝。

街中の頭上が、また、一斉に、「F — 0マニー」だった。
月に一度の、横一線。

俺の頭上も、F — 0。
そして、革袋には、8,730マニーが、入っていた。

5日前の俺は、空になった頭上を見て、足元が抜けるような気がしていた。
今日の俺は、空になった頭上を見て、ペンを、握っていた。

商会に着くと、剛がカウンターにいた。

「おう」

「おはようございます」

「準備、できたか」

「……たぶん」

剛は、頷いた。
それから、にやっと、笑った。

「たぶん、で、十分だ」

俺は、街角に、立った。
昨日までと、同じ場所だった。

商品も、同じ、AI搭載目覚まし時計、1,200マニー。
売り方だけ、変えた。

3時間、誰も止まらなかった。
4時間目、ひとり、止まった。
F級の、男性だった。月初なので、本来のランクは、わからなかった。

「それ、起きられますか」とその男は言った。

俺は、3秒、考えた。
それから、こう、答えた。

「起きられるための道具では、ありません」

その男は、目を、丸くした。

「じゃあ、何だ」

「起きたい朝を、一つでも作るための、道具です」と俺は言った。
「起きる理由を、まだ持っていない方には、おすすめしません」

男は、笑った。
笑いながら、財布を、出した。

「そういう売り方は、初めて見た」

「俺も」と俺は言った。「初めて、しました」

「買う」とその男は言った。「理由は、ある」

差額600マニー。
頭上の数字が、初めて、動いた。

「F — 600マニー」

5日前の俺は、この数字に、笑った。
今日の俺は、この数字に、頷いた。

——

俺は、自分の売り方が、たぶん、客の半分を、最初に、切り落としていることを、知っていた。
「起きる理由を、まだ持っていない方には、おすすめしません」と先に言うのは、47冊のうち19冊が「売り手の禁じ手」と書いていた。
売れる客を、自分で、減らしている。

知っていた。

ただ、その「先に切り落とした半分」が、5日前のあのF級女性の、ような気がした。
「起きたい理由が、なかった」と言った、あの人の、ような気がした。

俺は、彼女に、何も、売れていなかった。
でも、彼女が買わなくていい商品を、別の彼女に、売らないようにすることは、できる、ような気がした。

それは、たぶん、商売としては、効率が悪かった。
それでも、今日の俺は、それで、いい気がした。

通りの向こうで、銀色の機械が、また、勝手にしゃべっていた。
「満足度98%、ご購入はこちらの札へ」

俺は、3秒、機械を、見た。
0.5秒、視線が、止まった。

そして、視線を、戻した。

俺は、自分の声で、続けた。

3日目、頭上「E — 2,400マニー」。
5日目、「E — 4,800マニー」。
8日目、「E — 7,100マニー」。

7日目に、ベルトの穴を、もう一個、ずらした。
体重は、また、減っていた。

10日目、声を、半日、失った。
水を飲んでも、塩を舐めても、出なかった。
その日は、休んだ。

11日目、また、声が、出るようになった。
出るようになった声で、俺は、また、街角に、立った。

通りの向こうの、銀色の機械の前から、人が、少しずつ、減っていた。
理由は、わからなかった。
俺の前に止まる人が、少しずつ、増えていた。
理由は、わからなかった。

止まった客の、ひとりが、こう言った。
「通りの向こうの機械、買った友達が、起きられないって」
俺は、3秒、考えてから、こう、答えた。
「それは、たぶん、機械のせいじゃ、ありません」
その人は、買った。

（47冊のうち、たしか8冊が、「客は、商品を買うんじゃない、語り手を買う」と書いていた。
知っていた。
ただ、語り手の側に、自分が、回るまで、その言葉は、俺の中で、止まっていた）

でも、止まった人は、3人に2人、買った。

「起きる理由を、まだ持っていない方には、おすすめしません」

何度、言ったかは、覚えていなかった。
ただ、毎回、同じ声で、言った。

俺の言葉が、減って、増えて、いる、ような気がした。

商会で、それを、剛に、言った。
剛は、しばらく、黙ってから、こう言った。

「お前」

「はい」

「3桁の話、覚えてるか」

4話だった、と思った。
「3桁の積み上げだ。3桁になった人は、4桁にもなる。それは俺が言うんだから本当だぞ。44回失敗した男の言葉だ」

「覚えてます」

「今、何桁だ」

俺は、頭上を、見上げた。

「E — 9,200マニー」

「4桁になったな」

「……はい」

「5桁、行くぞ」

「……行きます」

「俺の3勝44敗を、見たろう」

「はい」

「お前は、何敗だ」

俺は、指を、折って、数えた。
最初の客のクレーム。
通りで、声を、つぶした半日。
「起きる理由が、ない人」に、売れなかったこと。
それから、いくつか。

「……7敗、くらい、です」

剛は、笑った。

「まだ、序盤だ」

「……はい」

「44敗するまで、やってみろ」と剛は言った。「44敗した男の言葉だから、本当だぞ」

俺は、頷いた。

「やってみろ」

剛は、それだけ、言った。

15日目、頭上「E — 9,800マニー」。

5桁、まで、あと200マニー、だった。
4桁になった日、剛は「おう」とだけ言った。
5桁を、目前にした日、剛は「おう」と言って、奥に消えて、湯気の立つカップを2つ、持って戻ってきた。

「飲め」

「ありがとうございます」

「実りの話」と剛は、湯気を見ながら、言った。「5話で、いつかするって、言ったろう」

「はい」

「全部は、まだ、しない。ただ、入口だけだ」

俺は、頷いた。

「お前、今、5桁の、一歩、手前まで、足で、来てる」と剛は言った。
「毎日、声を、出して、立って、座って、また立って」

「はい」

「それを、いつまで、続けられる」

俺は、答えられなかった。
答えられないことを、剛は、知っていた、と思った。

「実りってのは」と剛は言った。
「お前が、座ってる間にも、勝手に、稼いでくれるものだ」

「店、土地、出資、と、5話で」

「そう、だ」

「俺、まだ、それは、持ってません」

「いい」と剛は言った。「今は、それで、いい」

「……はい」

「ただな」

「はい」

「月末リセットされない、ものが、世の中には、ある」と剛は言った。
「お前の声と、体は、リセットされる。減って、戻って、また減る」
「実りは、リセットされない」

「……はい」

「でも、それは、足で稼ぐ段階を、通った先に、しか、ない」

「……」

「だから、今、足で、稼げ」と剛は言った。
「5桁を、4桁にしない男に、6桁の話は、しない」

俺は、頷いた。

剛は、それから、もう一度、笑った。

「お前」

「はい」

「6話で、②を、断っただろう」

「……凡夫脱出メソッドの、ですか」

「そうだ」

「はい、断りました」

「いい判断、だった」と剛は言った。「覚えてた」

「……ありがとうございます」

「お前は、いい奴で、なおかつ、4桁になった」

俺は、湯気を、見ていた。

「それは、たぶん、両立する」と剛は言った。

それから、剛は、湯気を、しばらく見て、こう、付け足した。

「俺の3勝、44敗の話な」

「はい」

「3勝のうち、2勝は、今のお前と、同じ形だった」

俺は、頭を、上げた。

「残りの1勝は」と剛は言いかけて、止めた。

俺は、待った。
剛は、続きを、言わなかった。

「いつか、話す」とだけ、剛は言った。
「それは、お前が、足で、もう少し、歩いた後の、話だ」