まずは前回の続きから始めましょう。『チャーリーとの旅』の邦訳をいくつか読んでも、どうも意味が分からない「diablo」という単語は、一体どう訳すべきなのか。前回は持ち越しとした「正解」を明かすところから始めたいと思います。
　青山南訳の岩波文庫、P398ではこんな風に訳されていました。アメリカ南部で知り合った男とスタインベックとの会話、南部風のコーヒーの淹れ方が話題に出た後の場面です。

　先日、とある田舎町の小さな公共図書館で、前から読みたかった本を見つけました。
　岩波文庫の『チャーリーとの旅』です。
　ジョン・スタインベック作、青山南訳。2024年刊。
「アメリカを探して」なんて副題もついてます。

【新年の挨拶と終業のお知らせ】

【マルシェのチラシ台と避難所の勉強机】

　今回は、このnote連載にいただいた読者からの反響と、そこから生まれた組手什の活用事例について紹介してみたい。
　まずは2025年３月１８日、旧Twitterで僕の通知欄に表示されたこんな投稿から。

　この連載もついに１０回目となる。それを記念して……ってわけでもないけど、今回は政治的提言から始めてみたい。豪雨水害に南海トラフ地震、富士山噴火など、大規模災害の危険性や防災対策が叫ばれている昨今、きっと役に立つはずだ。

　先日、「ミニ組手什の、調味料棚」という組み立てキットをいただいた。
　計ってみたら本体５５ミリ＋切り欠き９ミリ、６４ピッチというところだろうか。通常の組手什は９５ピッチとか１００ピッチだから、約３分の２ほどのサイズということになる。

　さてさて、今回は組手什や物語の話題ではなく、フラグフレーズの話題です。
　２０２５年７月３０日、福島県の南相馬市で、「読書活動支援者育成事業」ってのの研修会が開かれました。主催は福島県教育員会という、実に真面目な催しです。
　僕はそこに講師として招かれ、「どうしてビブリオバトルが失敗するのか」から始まって「読まない人に読ませたいならフラグフレーズの方が有効」なんて話をしてきました。短い講話の後で数十人規模のステージ型のフラグフレーズの実演、それからグループに分かれて数人規模のグループ型フラグフレーズの実践、なんてことが予定されておりました。
　ところが当日、カムチャツカ半島沖でマグニチュード８．８の地震が発生。太平洋に面した南相馬市でも津波警報が発令される事態となりました。公的機関の主催する研修会ですから、警報下で強行するというわけにはいかず、研修会は津波の到達予想時刻の前に終了させるということに！

　この連載は、僕の組手什体験を柱に、組手什の開発者のお一人、長坂洋さんの手記をメイン資料にして書いている。しかし他の資料も調べて照らし合わせてみると矛盾していることも出てくる。そういうところは修正したりカットしたりしているわけだが、今回はあえて、資料の中の勘違いから始めてみたい。

　２０２５年５月１０日、約１年ぶりに古殿旅行に出かけた。
　目的はもちろんフルドノタイム、そして組手什体験プログラムである。当日はあいにくの小雨模様だったが、僕は新たな組手什本棚の設計図を携えて古殿町を目指した。
　山間部の道を抜け、まず寄ったのは道の駅おふくろ。ここのおふくろ食堂のおいしいお蕎麦で、組手什づくりの前に腹ごしらえというつもりだった。フルドノタイムの案内パンフレットの２０２５年版では古殿町のマップと共に「古殿オススメグルメ」なんて項目が増え、ここの名物「おふくろそば」のメニュー写真も掲載されている。
　どうやら毎年開催されていく中でパンフレットも進化しているらしい。グルメ情報の下には「古殿オススメ宿泊施設」という項目もあって、僕のような旅行者にも重宝だった。――去年の経験から、今年はフルドノタイムの後は一泊する予定だった。組手什作りで汗をかくとどっと疲れるので、旅館の風呂に入って美味しい地酒と料理を楽しみたいと思っていたのである。
　おふくろ食堂は休日ともなると開店前に行列ができるほどの人気店である。名物おふくろそば、冷えたザルそばと季節の野菜や山菜の天ぷらのセットで昼食にちょうどいいボリュームだった。食事を終える頃にはすっかり雨も上がり、新作への意気込みと共に会場の古殿町公民館に向かった。

【１００ピッチ余り材で新書用本棚】

　古いスポーツ漫画などで定番の導入ストーリーがある。
　主人公が初めて何かの競技に挑む。全くの素人だからそうそう上手くはいかないが、その道の達人なり先輩なり指導者なりが、主人公の中に秘められた才能を見出す。主人公はその競技に邁進し、やがて大きく飛躍していく――みたいな話だ。昭和の漫画では『エースをねらえ！』、平成なら『ＳＬＵＭ　ＤＵＮＫ』、令和だったら『メダリスト』あたりが典型だろうか。
　僕が初めて組手什で本棚を作り、開発者の長坂洋さんと知り合って自作デザインを褒めてもらった時、頭に浮かんだのはそういう定番ストーリーのことだった。デザイン提供と引き換えに組手什材を送っていただいた時には大きなトロフィーをもらった気分だった。
　なにしろ宅配便の配達が来た時には驚いた。一抱えもある、というか人によったら抱えきれないほどの木材が丁寧に梱包されて届いたのだ。大きさといい重さといい、まさにトロフィーみたいな包みだった。

【再投稿と設計図】

　福島県の地域区分として、「浜通り・中通り・山通り」なんて言い方がある。
　太平洋に面した地域が浜通り、山に囲まれた会津地方を山通りと呼んで、その間の地域が中通りというわけだ。今回の話の舞台、古殿町は中通りの南東部に位置している。
　中通りにだって山は多い。浜通りと中通りの間には阿武隈高地が広がっていて、標高にして３００ｍ～５００ｍくらいになる。古殿町が位置しているのもそのあたりで、町の面積の実に８割以上を山林が占めているのだそうだ。
　そうなるとやはり林業が盛んで、名産の杉は古殿杉というブランド木材となっている。この古殿杉の活用の一環として組手什が活用されるようになったのは２０１５年からのことだそうだ。
　そのあたり、開発者の一人、長坂洋さんにいただいた資料を調べてみると、こんな文章が見つかった。

　福島県の中央部にある須賀川市、その中心部を歩くのは面白い。俳句と特撮、まるで異なる二つの文化を楽しみながら散歩できるからだ。
　松尾芭蕉とウルトラマンが同居する街、なんていってもいい。今の円谷プロならそういう映像くらい撮っちゃうかもしれないけど、須賀川では日常の中で同居している。そこが面白い。
　まずは『奥の細道』の旅で松尾芭蕉が逗留した街ってことで、今も俳句が盛んである。芭蕉の句碑や石像があるのはもちろん、商家や民家の軒先には俳句の記された軒行灯が飾られていたりする。なにしろ俳句だから、歩くペースでその俳句を読んで楽しめる。俳句ポストもあちこちに設置されているので、自分で一句詠んで投句することだってできる。
　そして須賀川は、『ウルトラマン』や『ゴジラ』などの特撮で有名な円谷英二の出身地でもある。市民交流センターtetteには円谷英二ミュージアムがあって様々な映像や模型を鑑賞できるし、展示と図書館が連動しているので関連書籍を読んだり借りたりできる。そしてそういう施設内はもちろん、街角のあちこちにもウルトラマンやらウルトラ怪獣やらのモニュメントが立っている。歩道で見かけるのはだいたい人間大のようだが、市役所や交流センター内の立像はもっと巨大だ。円谷プロダクション制作の特撮ドラマに少しでも馴染みのある人だったら、一体一体眺めて回るだけでも楽しい観光になることだろう。

「組手什」って言葉を見て、皆さんは何だと思うだろうか？
　僕は最初、格闘技関係の言葉かと思った。ぱっと見で「くみてじゅう」と読んでしまったせいだ。
　空手などの対戦形式の稽古である「組手（くみて）」を連想したのだ。「什（じゅう）」って文字はピンとこなかったけど、そういえばカンフーだったか古武術だったかで十手みたいな武器を使っているのを見たことがある。「にんべんに十」という漢字はいかにもその武器っぽいではないか。武器を使った実戦形式の稽古、なかなかスリリングな光景が目に浮かぶ。
　だけど全然違った。「組手什」と書いて、「くでじゅう」と読むのだ。
　造語だそうだから、辞書にはまだ載ってないはずだ。でもいつの日か、この組手什という文化が広く普及したら辞書にだって載るかもしれない。
　手軽で便利、いろんなところで活用されている木材加工技術が組手什だ。この半年ほどの間、うちにもたくさんの組手什の家具が増えた。
　僕のように個人で楽しむ場合もあれば、公共機関に教育機関、災害時の避難所や仮設住宅でも役立っているという。もっともっと広まって、辞書にだって載ってほしい。むしろ「組手什を載せてないなんてダメな辞書だなあ」と言われるようになってほしいとさえ思う。
　そんな日が来ることを夢見て、この原稿を書いている。

　『A Peanuts Book Special featuring SNOOPY スヌーピーの133面相』という本があります。なんだか長いタイトルですが、横文字部分はシリーズ名で、『スヌーピーの133面相』がメインの書名みたいですね。
　冒頭の序文によると、この本は「スヌーピーの扮装、変装をテーマに、厳選した１３３の変装、１４５篇のコミックを収録しました」とのこと。「掲載しきれなかったものを含めると、変装・扮装の種類は１６０以上！」とのことです。５０年続いた新聞連載漫画『PEANUTS』とはいえ、１６０もの変装・扮装というのもすごいですよね。描いた作者もすごいですが、それを数える側にも根気が要求されます。
　そう。世界で一番有名なビーグル犬、スヌーピーは様々な変装・扮装に身を包みます。格好を変えるだけじゃなく、その設定になりきるんですね。その時点でのスヌーピーは、犬の姿をしていても、空想の中では別のキャラクターになりきっている、というのが作中のお約束です。
　『133面相』のページをぱらぱらとめくるだけでも、「フライングエース」（第一次世界大戦の撃墜王）「ジョー・クール」（サングラスの大学生）「リテラリー・エース」（世界的に有名な小説家）「アストロノーツ」（宇宙飛行士）……って感じで様々な姿を見ることができます。きっと「主人公の飼っている犬」という設定を越えて多種多様のキャラクターを描くため、長い連載の中で様々なネタを描くためにスヌーピーの変装が役立ったんでしょうね。読者もそれを承知で楽しんでいたというわけです。
　それぞれの絵がデザイン的にも優れていることもあって、スヌーピーの扮したキャラクター自体が世界的に人気となっています。様々な扮装に身を包んだスヌーピーの姿、広告とか街行く人のファッションなどで目にしたことがある人も多いんじゃないでしょうか。それはスヌーピーであると同時に、何か別のキャラクターなんだ、という目で見ると、様々な姿のスヌーピーを眺めるのも楽しくなりそうです。
　余談ながら……スヌーピーのＴシャツやキーホルダーを身に着けている人でも、その格好が何というキャラクターでどんな背景があるかを知らない、なんてパターンも多いようです。僕は以前、反戦デモの参加者のＴシャツでフライングエースを見て不思議な気持ちになったことがあります。きっと飛行帽姿のスヌーピーのデザインが気に入ってるんだろうなーとは思いつつ、「第一次世界大戦の撃墜王」って設定を知ってたら、戦争反対を訴える場には着て行きづらい服ですからね。
　そりゃまあ、『PEANUTS』の中には、フライングエースが戦争のつらさを嘆いている作品もあるにはあります。でも「撃墜王の服を着ながら戦争反対」って姿にはやはり違和感を覚えちゃいます。以前アニメ作家の宮崎駿さんが「戦争反対なのに戦闘機が好き」という自分に矛盾を感じると述懐しておられましたが――フライングエースと反戦デモって組み合わせに、特に矛盾を感じない人もいるのかもしれません。

【「公募ガイド」と遜色と】

　いきなりですが、クイズです。
　以下のキーワードから連想される作家といえば、誰でしょう？

　太田光の最新長編、『笑って人類！』は面白い！
　最初にそれを書いておきます。
　現代の諸問題をたくさんぶち込んで一つのストーリーにまとめ、随所で笑いを忘れない。近未来設定とＳＦ展開でもって人類の存亡をかけて盛り上がった後、最終的に作者の理想をどーんと謳い上げる。ネタ満載、アイデア満載で突き進むエンターテイメント作品です。読者を楽しませる工夫が随所に凝らされているあたりは爆笑問題の漫才ともイメージが重なります。長年のファンにとって、太田光初の大長編小説が出版されたこと自体が嬉しい出来事でもあります。
　そう。僕は長年、爆笑問題のファンなのです。１０代の頃、まだ太田プロ所属だった頃に彼らの漫才を見て以来のファンです。何年か後、新宿の紀伊国屋書店で見かけた名著『爆笑問題の日本原論』初版を手に取り、序盤を軽く立ち読みしたら思わず笑ってしまった、なんて経験を経てからは、作家・太田光のファンでもあります。その時は所持金が足らずに初版を買って帰ることができず、その月のバイト代が入った後で買ったらもう第３刷になっていた、なんてオチまでついた思い出です。
　1997年当時の僕は、どうにかこうにか作家デビューはできていたものの、ろくに仕事もなくて金もなく、独立して干されていた頃の爆笑問題に親しみを感じる状態でした。同じように暇と貧乏を持て余していた落語家の友人から、「ちょっと前、太田さんがうちの近所をよく散歩してたぜ。暇だったんだろうな」なんて聞いて、あんなに面白いのにと意外だったことを覚えています。
　そんな頃、爆笑問題がテレビ業界でブレイクする寸前にどーんとベストセラーになったのが『日本原論』でした。それまでにも時事ネタ漫才を活字にした本というのはありましたが、爆笑問題の本には明らかに別次元でした。単に喋り言葉を文字に起こしたのではなく、大の読書家である太田光が読まれることを意識して書いた、読んで面白い文章だったんですね。
　内容的にも、単なるボケとツッコミの漫才ではなく、時事ネタを素材に、そこから物語が展開していくところが僕の好みでした。例えば「『人工知能は人類を救う！』の巻」という章では、小型装着人工知能という機械が開発され、人類がみんなそれを付けて生活するようになって何世紀も経過する、なんて話になります。その設定自体がもうＳＦ小説みたいなものですが、それが漫才形式の会話体で進んでいくのが最高でした。抜粋で引用してみます。

　最初に謝っておきます。――今回の妙なタイトルは、1960年代にアメリカで活躍したロイヤルガーズメンというロックバンドの曲、｢スヌーピー対レッド・バロン　暁の空中戦｣をもじったものです。
　アメリカ版の原題は「Snoopy Vs.The Red Baron」で、「暁の空中戦」というのは日本版が出た際の邦題あるいは副題みたいなもののようです。僕はこの曲を「村上RADIO」というラジオ番組で知りました。
　村上春樹さんがＤＪを務める音楽番組の訳詞特集、2019年10月13日の放送回です。村上春樹訳の歌詞が朗読される中で流れたのが、この陽気な曲でした。
　村上春樹さんによる曲紹介もありました。「スヌーピーは時々、ヘルメットつけて、スカーフ巻いて、犬小屋の上に立って戦闘機乗りのふりをする」「彼の宿敵がレッド・バロン」「ドイツの戦闘機乗りで、これとスヌーピーが大空中戦を繰り広げるという歌」と語られたんです。レッド・バロンとは実際に第一次大戦で活躍したマンフレート・フォン・リヒトホーフェン男爵で、真っ赤な戦闘機を操るパイロットだったんだとか。その通称が「レッド・バロン」、和訳すると「赤い男爵」だそうです。
　そして「戦闘機乗りのふりをする」スヌーピーの呼び名が「フライングエース」、そのふたりの空中戦を歌ったレコードが1966年に発売されてヒットした、というわけですね。――余談ながら、アニメ『ガンダム』シリーズには、真っ赤なモビルスーツを操る「赤い彗星」のシャアっていう人気キャラクターがいます。この赤い彗星のモデルといわれているのが、実在した「赤い男爵」。……ってことは、赤い彗星のライバルの「白いモビルスーツ」ことガンダムのモデルってのは、もしや「白いフライングエース」のスヌーピーってことになるんでしょうか？
　それはともかく、ラジオから聞こえた村上春樹さんの口ぶりからは、音楽への造詣はもちろん、彼がスヌーピーについても詳しいことが伝わってきました。知らない人は少ないと思いますが、スヌーピーとは漫画『PEANUTS』に登場する、世界的に有名なビーグル犬のことです。様々なキャラクターグッズがあふれているおかげで広く知られていますが、村上春樹さんの知識はもう一段深いようでした。
　実際、村上春樹作品を読んでいると、時々文中にスヌーピーの名が出てきます。僕自身、高校の学校図書館を舞台にした「ピーナッツの書架整理」という短編（双葉文庫刊『図書室のピーナッツ』収録）でそのことを題材にしました。村上春樹の『１９７３年のピンボール』に出てくるスヌーピーの絵柄がどんなものか、学校司書と高校生たちで調べるというストーリーを書いたんです。

　先日、ネット上で面白い物語を見かけました。
　イソップ寓話風のお話なんですが、詠み人知らずで出典を明記できないのがつらいところ。「誰かのノートより」って感じで、ＳＮＳ上で作者不詳のまま拡散されていたんです。僕のFacebookのタイムラインにはJingle Bansueloというアカウントの記事として流れてきたんですが……それがどういう人なのかは不明。ていうか、ＳＮＳの性質上、その人自身が書いたものなのかも分からないし、個人アカウントなのかも分かりません。プロフィールを開いても「カテゴリ：政治家」なんて表示されるだけで詳細は出てこないんだけど、「フォロワー：1.4万人」とあるから結構な有名人なのかも。
　その記事の文章も、英語から日本語に自動翻訳されたものらしく、訳がひどくて一読するだけでは意味が分からないほどでした。でも物語としてはシンプルだし、寓話として面白いので、ここで文章を整えたものを紹介してみたいと思います。
　翻訳ではありません。僕はこの何年か、口承文芸学者の小澤俊夫先生の主宰する「昔ばなし大学」という市民大学で学んでおりまして、そこで教わった再話法をこの物語で試してみようと思います。今回、ＳＮＳでは読みづらかったそのお話を、僕なりに再話してみたってわけです。