「初夏のごはんとその記憶」

この時期になると食べるもの、というと、ヤングコーンがある。

今年はまだ一回しか食べていない。

皮をすこしむいて、皮とひげもいっしょに魚焼きグリルならべて焼いて(ひげは焦げないようにアルミホイルでくるむ)、皮をむいて、塩だれにひげとコーンをつけながら食べるととてもおいしい。

次男の好物だから、見かけると買ってしまうのだけれど、しかしもうとうもろこしが店頭にならんでいるから、今年は一回きりで終わりそうな気がする。

残念。

わたしの住んでいるところでは、もうシーズンは終わったけれど、わたしはびわが好きだ。

びわの木はわりと見かけるのだけれど、知り合いに、もいで食べてもよい木は残念ながらないので、スーパーで買うことになる。

それなりに高価なので、ものすごく悩んだ末に毎年、1パックを1回だけ買って食べるのだけれど、今年は大きなびわがすこし安く買える機会があって、とてもうれしくて、ありがたくいただいた。

はんぱに余ったので、残りを食べてしまったら、長男が、おれも好きだった、と言うので、来年からははんぱな個数があるときは、長男にゆずることが決まった(ちょっと涙)。

けれどそうして、わがままをいわれて、じぶんの好物をゆずるのは、なんだかんだ言いつつ、わたしにはじんわりとあまくて、うれしいできごとだ。

祖父母に、これを食べなさい、あれを食べなさいと勧められた、子どものころを思い出す。

今のわたしとおなじ気持ちだったと思う。

好物をゆずれる、豊かな環境にいられて、そしてゆずれる相手がいる。

とても、お腹より気持ちが満足して、うれしかっただろうと思う。

野菜の中では、キャベツとじゃがいもが好きなのだけれど、この時期のおいしそうな新じゃがを見るとつい買ってしまう。

ローストポテトがいちばん早くて簡単でうれしいのだけど、ときどき、コロッケが食べたくなって、気合いをいれて作ってしまう。

もちろん仕事のない日に。

わが家のコロッケは、母が持っていたレシピで、ナツメグが入っていて、すこし変わった風味なのだけれど、とてもおいしい。

コロッケには苦い思い出がある。

まだ実家にいた、中学生か高校生のとき、母とケンカした日の夕飯がちょうどコロッケだった。

母は怒ってわたしを食卓に呼ばなかった。

わたしもそういう時は、呼ばれても応じない(そもそも子どものころから不満があるとハンガーストライキをするようなかわいげのない子どもだった。そのうち母もそういうときは、あえてわたしを食卓に呼ばなくなった)。

わたし以外の家族の夕食の時間が終わり、ころあいを見計らってお風呂に入ろうと、自室から階下におりたら、テーブルにわたしの分のコロッケとキャベツの千切りが取り分けて置いてあった。

わたしはなにかそれを見たとき、猛烈に腹を立てて、流しの三角コーナーにまるごと捨てた

(食べなくても、ごはんに来ないかと呼んでほしいのだ。母に先に折れてほしいのだ、それがわたしの甘えだった)。

それを見た母も腹を立て、わたしのパジャマで油を拭いて、わたしのパジャマをごみ箱に捨てた(黒字に赤いハートの柄のパジャマだった)。

コロッケを作るたびに、そのことを思い出す。

コロッケを作るてまを考えたら、母の腹立ちも理解できるし、申し訳なく思う。

けれど、意地を張る子どもは、その意地をどう引っ込めたらいいのかわからないときもある。

わたしの意地っぱりの素質をすこし受け継いだ次男が、そんなかんしゃくを起こしたとき、わたしはあえて引くようにつとめる。

そうして、意地を引っ込めるお手本があれば、それをいつか、まねすることができるからだ。

母には、意地に意地で返すのではなく、そのように対応してもらいたかったと思うけれど、それは相性というものだということも、いまではわかっている。

そしてわたしは、母との相性が悪かったのだ、ということも理解している。

サラダにできる、という釜揚げひじきもこの時期よく見かける。

一度、それでデパ地下風のひじきのサラダを作ったら、夫にはえらく不評だったため、以来、煮浸しか、炒め物にしかしない。

五目煮は、わたしが好きではないため、わが家には登場しない。

給食にはよくでたなあとおもうし、あえて残すほど嫌いだったわけではないけれど、あの大豆に苦戦させられた方は多いはず、と思う。

炒めものにしたときは、残ると酢飯と混ぜてひじきごはんにして、昼食にたべるのが専業主婦だったころのたのしみだった。

こあじもこの時期によく見かける。

秋口にも見かけるけど、最近はこあじといえどわりと大きいのが多くて、南蛮漬けで食べたいわが家には(こあじの南蛮漬けは夫の好物だ)、大き過ぎるときがよくある(大きすぎると、南蛮漬けにはあまりむかない)。

なので、先日、本当にまめあじ！　という大きさのあじを魚屋で見かけたときは、思わずふた山買ってしまったが、結果60匹以上のこあじ(小指くらいのこあじも多かった)を捌くはめになり、途中で後悔したけれど、できばえは良くて、ふだんは敬遠する次男もたべていたので、とてもよかった。

そして今日もわりといい大きさのこあじをみかけて、やはりふた山買ってしまい、さいわいそれほど小さくはなく、下ごしらえはあっさりすんだので、今週どこかでこあじの南蛮漬けを作る予定である。

こあじの南蛮漬けを、記憶にある限り初めて食べたのは、二十歳くらいのとき、母方の祖母と叔父がいっしょに住んでいた家に泊まったときだった。

仲が良かったのは、父方の祖母なのだけれど、母方の祖母は、手先の器用さときっちりしたところがわたしとよく似ていて、体質もわりと似ていた。

その日は不在にしていた叔父だったが、まだわたしはお酒が飲める年齢になって、さほど経っていないというのに、あいつはぜったい酒飲みだから、と、菊水の甘口(だったかな？)と祖母の作ったこあじの南蛮漬けを用意しておいてくれて、ぜったいこの組み合わせであいつに食べさせて、と祖母に言い置いていったらしい。

祖母が夜食に出してくれた、こあじの南蛮漬けも叔父が用意した菊水は、一緒に味わうともん絶するほどおいしかった。

母方は、お酒の飲める家系で、わたしもそれを受け継いでいるらしい。

それを叔父に、すっかり見抜かれていて、もう白旗をあげるしかなかった。

そうしてわたしをもてなしてくれた、母方の祖母も叔父も、もうずいぶん前に鬼籍に入った。

こあじの南蛮漬けを作るたびに、ふたりの顔が浮かぶ。

一度くらい、叔父とお酒を飲めたら良かったのになあと思う。

そんな、わたしのひそやかな記憶とともに、わが家の食卓が成り立っていることを、家族にはあまり言っていない。

よい記憶もあるけれど、苦い記憶もある。

よい記憶はともかく、苦い記憶は、わたしの代で消えていけばいいと思う。

よい記憶だけもって、この先もにぎやかな食卓が続いていくことを願う。