「書く私」をインスパイアしてくれた３冊

２０２６年３月６日。『ほんとうのことを書く練習』購入。

WBC東京ラウンド、日本vs台湾を観ないことを決め、三軒茶屋の書店さんに足を運んだ。

著者は土門蘭さん。出版記念トークイベントに参加。「書く私」がいないと「読む私」もいない。そんな話をされていた。

自分の中にある厳しさを、ゆるめるきっかけをいただいた。

とてもカッコいい方だと思った。

書籍を読み、いちばん熱を感じた一言だけ、紹介したい。

最高にロックだ。

多くの人が書くのをやめてしまうであろう出来事、その後の言葉。

弱さを乗り越えた強さではなく、「こうあろう」を貫くカッコよさだと感じた。

そして、土門蘭さんはインスパイアという言葉を度々使われている。

鼓舞するという意味もある、活力を与えるような影響。

書けなくなったら、自分がインスパイアされた方々の「ほんとうのこと」を読むとのこと。

似た言葉にインフルエンスがある。辞書で調べてみたところ、「影響される」には共通点がある。

ただ、インフルエンス（influence）は「流れ込む」イメージ。一方、インスパイア（inspire）は、神によって「息を吹き込まれる」ような言葉だそう。

流れ込むと、息を吹き込む。

この５年間、僕もたくさんの本にインスパイアされた。

そして、ささやかなロックを続けている。

いったい何に抵抗しているのか。

ざっくり言葉にするなら「注意や時間が奪われ、だんだんつまらなくなること」に抵抗している。

今日は２冊だけ、ふりかえって記録に残してみようと思う。

２０２１年９月２１日。『会って、話すこと。」購入。

１年越しの東京オリンピックが強行され、世間はまだ、コロナ禍の真っ只だった。

『読みたいことを書けばいい。』の著者、田中泰延さん、その編集者の今野さんによる対話、会話の本。

それなのに、コロナ禍の影響で会って話せない。

zoomの画面越しに佇むふたりの写真、ユーモア溢れた会話。いろんな面白さがあった。

いちばん印象に残ったのは、ボケは「新しい仮説の提示」という話。

ボケにボケを重ねてもいい。
日常ではむしろ、それがいい。

ツッコミは漫才などの舞台上の職務であり、進行役も兼ねているとのことだった。

大学時代、自分は優秀なツッコミであるという自認があった。新しい仮説の一手目を刈り取る振る舞いも、していただろう。

本当に恥ずかしい。誰かがボケてくれないと、ツッコミはできない。

自分からボケず、ツッコミばかりするのはやめたい。
新しい仮説を、どんどん置いていく人でありたい。

当時はどうしたらいいのか手探りだった。
でも、確実に「書く私」にスイッチを入れてくれた。

２０２３年１月１日。『スマホ時代の哲学』購入。

Vaundyさん紅白初出場、カッコよさに惚れた翌日に買っている。

著者は哲学者の谷川嘉浩さん。

一言で言えば、人々がスマホに夢中になる理由と「何かをつくる、何かを育てる」について、哲学や作品を頼りに、探索する１冊。

注意はどんどん、奪われてしまう。
何かと、気もそぞろになってしまう。

ちゃんとひとりになること。自分の中にいるいろんな自分と対話をすること。「何かをつくる、何かを育てる」の姿勢を教えていただいた。

僕にとっての「スイカを育てる」は何なのか。
こうでもない、ああでもないと創作をした。

「書く私」を続けさせてくれる、そんな一冊だった。

＊

そこから、なんやかんやあった。

うれしかったこともたくさん。

ただ、今日は「書く私」のテンションが下がった出来事を３つ、置いてみる。

ひとつめ。自分の言葉が、表面だけ誰かに真似されたと思ったことがある。

確かめようがないし、僕の勘違いかもしれない。でも、自分の経験から立ち上がる言葉を書き続けようと決めた。

だから、いろんな場所に自分を連れて行く。映画館、書店、美術館。森、海、海の向こう側。経験して、味わって、感じたことを書くために。

例えば、本について言うなら、手に取った日付、読んだきっかけ、付箋をつけたページ。それは誰にも奪われない、個人的なものだろう。そして、感想は、自分だけのものだ。

ふたつめ。文章の感想をいただき、うれしくてクリックしたら、AIに要約させたものだと感じた。

怒りでも悲しみでもない、奇妙で嫌な感情が湧いた。

うまく言えないけど、自分が作った料理を、食べていないのに「おいしかったです。ごちそうさまです」と言われたような感じ。

本当は食べたのかもしれない。
でも、味わってはいないのではないか。

自分は味わって、ごちそうさまが言える人でありたい。そんな風に思った。

みっつめ。自分の外側について。

２０２３年７月。TwitterはXになった。
人々を夢中にさせるSNSの重力は、ますます強くなった。

意図的に炎上を起こす人は嫌いだ。でも、それを諌める２番目、３番目の人にも注目が集まる構造が、いちばんえげつない。それが、SNSの重力をさらに強くしているように感じる。

誰もがクリエイターになれる時代、誰もがコメンテーターに引っ張られる。ツッコミにさせられてしまう。注目がお金に換金できるなら、この「流れ」を止めるのは不可能に思える。

個人的には、嫌な気持ちになってもコメントしない、沈黙を選んでいる。

ただ、悪意のある編集、言ってないことを言ったと言われる現象にぶつかったら、黙っているわけにもいかないだろう。濁流が息苦しい。

３つの出来事に、「正しくありたい」「美しくありたい」と出口を用意してもいいと思う。

ただ、それはいささか窮屈だと感じている。

もっと単純に、「なんかつまんねぇな」でいいと思う。

「書く私」のテンションが下がってしまう。

面白くない。味わいたい。楽しんでいたい。

２０２６年５月１０日。『ほんとうのことを書く練習』読了。

ちゃんと読み終わるのに２ヶ月かかってしまった。怖かったのだ。

自分が「ほんとうのこと」を書けない、いくつかのブレーキを直視するのが、ちょっと怖かった。

人によく思われたい。数字がほしい。
自分が傷つくのを避けるため。
身近な人を傷つけないため。
自分の中に、厳しさが残っているから。

でも、読んでみたら、怖いなんて、そんなことはなかった。

著者の土門蘭さんは、文章を書く責任を引き受けるような、そんな話をされていた。

誰かの話は、できるだけ事前に許可をとる。
もしも、誰かを傷つけてしまったら、その相手と対話する。

厳しさではなく、真摯さだと感じた。
そして、「書く私」を止めない姿勢だと、受け取った。

「書く私」に息を吹き込み、のびのび書ける自由を、自分自身で用意していきたい。

「書く私」がいないと「読む私」もいない。
「ボケ」がないと「ツッコミ」もない。
SNSの喧騒から離れ、自分の創作がしたい。

ある程度、繋がった気がする。大きな流れに飲まれる中、ちゃんとひとりになって、深くもぐる時間が必要だ。

外していいものは、緩めていこう。
もっと自由になろう。

最後になるけど、１年前は「何かをつくる、何かを育てる」がいちばんだと考えていた。

でも今は、「書く私」が落ちる出来事がたくさんあることを知り、考えが変わりつつある。

無理に書かなくてもいいし、表現と距離をとってもいいと思う。

それでも書きたい、表現したい。

そんな衝動があるなら、１行書く、１ページ読む、そこから始めるのだろう。

「書く私」に、息を吹き込み続けるのだろう。