『水を与えられすぎた花』

ただの再会だったはずなのに。
満たされた日常の中で、
壊れる理由なんてどこにもなかった。
優しい夫。
変わらない生活。
同じ時間に飲むコーヒー。
それでも、彼と再び出会った瞬間から、
少しずつ均衡は崩れ始める。
言葉にならない感情。
触れそうで触れない距離。
拒みきれない熱。
気づいた時には、
もう戻れないところまで来ていた。
日常の隙間から静かに侵食されていく関係と、
曖昧なまま崩れていく心の輪郭を描く、
耽美恋愛小説。

水を与えられすぎた花は、静かに枯れていく。
満ちているように見えて、どこにも逃げ場がない。
鉢の中では、行き場を失った根が、 静かに蠢いている。
——あの再会も、きっと同じだった。

【０話】
ちゃんと、満ち足りていた。
壊れる理由なんて、どこにもなかった。
穏やかで、静か。
些細なことを、大事にできる。
それが、私の理想だった。
ピピピピ――
目覚ましのアラーム。
いつも通り、２コールで止める。
隣から聞こえる、穏やかな寝息。
起こさないように、そっとベッドを抜け出した。
キッチンで、コーヒーを準備する。
お揃いの陶磁器のマグカップ。
今日は、少しだけ特別。
いつもと違う、季節限定の豆。
もうすぐ春。
仕事帰りに見つけた、桜のパッケージ。
美味しいのかは、分からない。
それでも、なんとなく手に取った。
気づけば、鼻歌がこぼれていた。
注ぐと、いつもと違う香りが立つ。
少しだけ、軽い。
憂鬱な朝なのに、気分だけは少し晴れる。
眠たそうに起きてきた夫は、コーヒーの違いには気づかない。
それでも、いい。
私は、ひっそりとその小さな変化を楽しんでいた。
同じ時間に起きて、同じ順番で支度して、同じ味を飲む。
それで、いいと思っていた。
洗面台の鏡に映る自分。
いつもと同じ顔。
少しだけ残った寝癖を、指先で整える。
なんとなく、今日の自分を確認するみたいに。
背後で、カップを置く音。
コーヒーを飲む気配。
生活音が、ちゃんとある。
「もうすぐ桜、咲くらしいよ」
コーヒーを飲んでいる彼に、少しだけヒントを投げる。
からかうみたいに。
「そうなんだ〜。まだ寒いけどな……春かぁ」
やっぱり、気づかない。
分かってない。
でも。
そんなところが、可愛い。
髪型には気づくし、空気も読めるのに。
味や香りには、びっくりするくらい鈍感。
最初は、不思議だった。
今は、もう慣れた。
その鈍さも、彼なら許せると思っていた。
結婚してから、平凡で、人並みの幸せ。
それが、私の理想だった。
その中で、小さな幸せを集めて、ちゃんと満ちていた。
夫は、自分には勿体ないくらい、いい人だ。
欲しい時に、欲しい言葉をくれて、それでいて踏み込みすぎない。
ちょうどいい距離。
お互いが、それぞれの時間を持ちながら、寄り添っている。
寂しさを拭うように甘えれば、抱いてくれて。
喧嘩した日は、無理に触れずにいてくれる。
そういう関係。
このまま、続いていくのだと思っていた。
気づけば、それが当たり前になっていた。
疑問に思うこともなく、年を重ねていた。
離れることのない距離。
安心して、しまっていた。
「行ってきます」
軽く触れるだけの距離。
それで、足りていた。
深く触れなくても、ちゃんと分かっていた。
彼がくれた香水を、今日もつける。
私には、少し強い。
ツンとしたシトラス。
あとから、少しだけスパイシーに変わる。
きっと彼は、気づいている。
駅前の喫煙所で、一服して帰ること。
クリスマスプレゼントで誤魔化しながら、少しだけ諭している。
不満があるなら、言えばいいのに。
言わない。
見ていないふりをする。
大人な対応。
だから、私も。
毎日つけることで、応えていた。
嫌いな匂いじゃない。
彼が好きな匂いなんだと思う。
さっきまで、コーヒーの違いに気づかなかったくせに。
そんな皮肉が、少しだけ浮かぶ。
私は、清楚でも、可憐でもない。
それを分かった上で、隣にいてくれる。
それを、少し面白がってくれる。
だから。
私も、たまには彼の理想に付き合ってあげるべきなんだと思っていた。
そのくらいの調整で、夫婦の温度は保たれる。
この温度は、変わらない。
そういう夫婦でいる時が、私のなりたい私に一番近かった。
この場所があるから、安心して出かけられる。
ちゃんと、帰ってこられる。
これが、自由なんだと思っていた。
多少の嫌なことも、小さな鬱憤も。
ここがあるから、なかったことにできる。
同じ場所に帰る。
同じ時間に、同じ人がいて。
同じ場所で、同じご飯を食べる。
変わらないことが、安心だった。
同じような一日の中にある、些細な変化。
それを探して、伝えて、答え合わせする。
間違えて、知って、少しだけ深くなる。
夕飯後のリビング。
「あ、今日の朝のコーヒー……これだったんだ〜」
お風呂上がりの彼の声。
キッチンから振り返る。
桜のパッケージの豆を見せる。
「あー、ばれちゃった？　笑」
いつまで気づかないか、楽しもうとしてたのに。
「そういうことね〜」
今日も、面白がってくれる。
このやり取り。
私の好きな日常。
ずっと続くと思っていた。
――だって、これが。
私の“今”だったから。

【第1話】
雨の水曜日。
今月はやたらと曇天が続く。
「傘持って行った方がいいんじゃない？」
家を出る時に言われた言葉が
頭をよぎる。
素直に持ってくればよかった。
ふと朝の会話を思い出して口元が緩む。
ただでさえ定例会議で忙しい水曜日。
遅れた作業に取り掛かる。
職場は桜の名所の近く。
垂れ桜が、小雨に濡れている。
冷たい空気に、わずかに混じる春の気配。
正午を過ぎた街を、傘も差さずに抜ける。
遅めのランチ。
ちょっと遠いが行くことにした。
ただ、それだけの理由で。
――それだけのはずだった。
今じゃ、煙草すら吸えない職場を、逃げるように抜け出して。
いつもの喫茶店。
ドアを押し開けた瞬間、ようやく息ができる気がした。
小雨に濡れた体。
ホット珈琲を待ちながら、煙を吐く。
至福のひと時。
開放感に、凝り固まった背筋が伸びる。
二本目に火をつけた、そのとき──
「覚えてる？」
背後から、顔を覗き込まれる。
考えるより前に、身体が先に固まる。
思い出すより先に、分かってしまう。
――あの人だ。
最初は、分からなかった。
少し焼けた肌。
湿気を含んだ癖のある髪。
低く、掠れた声。
でも。
この香りだけは、身体が覚えていた。
ワンテンポ遅れて、記憶がリンクする。
あ。やっぱり。
――あの人だ。
「あれ、固まってる」
距離が、近い。
何年も会っていなかったとは思えないほど、自然に侵入してくる。
言葉が、出てこない。
喉の奥に、苦いものが残る。
――まだ、残っている。
思い出したくないのに。
「休憩？」
頷くしかない。
ひどく、不自然な笑顔で。
「覚えてたんだ」
「……よかった」
煙を吐きながら、笑う。
――変わっていない。
けれど。
変わっていないことが、一番まずい。
直感が、逃げろと告げているのに。
足が、動かない。
逃げられる距離なのに、逃げない。
ふと、時計を見る。
このまま捕まったら遅れる。
その焦りに背中を押されるように、煙草の火を消した。
頼んだ珈琲の事なんて忘れて、席を外そうとした
その瞬間──
視界に、入り込んできた。
彼の目。
逸らせない。
「もう行くの？」
その声に、心臓がわずかに跳ねる。
ずっと、見ないようにしていたはずなのに。
気づけば、捕まっている。
「少しだけ、話さない？」
喉が、詰まる。
言葉が出ないまま、ただ首を横に振る。
――ここで終わるはずだった。
「……そっか」
その一言だけ。
寂しそうなため息が聞こえたような気がする。
小雨が、少し強くなる。
マスターが珈琲を持ってくるのが見えたが
傘も取らずに店を出た。
あの視線から逃げるように。
濡れるのも気にならなかった。
背中に刺さる気配。
振り返らなくても、分かる。
それでも、足は止まらない。
――怖い。
まだ、残っている。
今日は運が悪いだけ。
天気のせい。
傘を忘れた自分が悪い。
もう、これで終わり。
終わるはずだった。
「あーあ……」
残された灰皿。
紅のついた吸い殻に、火をつける。
わざと。
ゆっくりと、煙を吐く。
「……やっと見つけた」
視線は、もうそこにはないのに。
確かに、追っている。
「次は、もう逃がさない」

【第2話】
雨の匂いが、まだ残っている。
駆け足で戻ったオフィスのエントランス。
珈琲で温まるはずだった体が一段と冷える。
せっかくのランチの時間。
受付の横の自販機。
缶コーヒーでお茶を濁した。
乾いたはずの髪に、あの香りが絡みついて離れない。
振り払ったはずなのに。
もう、終わったはずなのに。
――どうして。
こんなにも、残っているのだろう。
乾ききれなかった襟元から、ぽたりと水が落ちる。
冷たいはずなのに、胸の奥だけがやけに熱い。
「濡れてるじゃん、大丈夫？」
いつもと同じ同僚の声。
優しいはずなのに、胸の奥だけがざらつく。
どこにも行っていない。
ただ、偶然会っただけ。
――それだけなのに。
思い出したくないのに、浮かんでくる。
あの目。
あの香り。
動けなかった、あの一瞬。
スパイシーな奥に、甘く滲む残り香。
鼻の奥をかすめて、過去を無理やり引き寄せる。
逃がしてくれない。
身体が、覚えている。
今日はついてない。
ピロン……
光った画面に、視線が吸い寄せられる。
鼓動が、速い。
もしかして…見たい。
でも、見てしまえば――
戻れなくなる。
ダメだ。
そこから先の仕事は、ほとんど頭に入らなかった。
キーボードを打つ指だけが、勝手に動いていく。
帰ろう。
PCを閉じて、逃げるように会社を出て電車へ乗り込む。
仕事中も通知は、ずっとそこにあった。
――「さっきは大丈夫だった？」
消さずに残していた連絡先。
やっぱり……気づいている。
だから、あえて。
試されている。
指が、画面に触れる。
――既読の文字。
すぐに届くメッセージ。
「濡れてたよね……？」
思考が、止まる。
雨のことなのか。
それとも――
見られていた。
そう思った瞬間、逃げ場がなくなる。
揺れる電車。
その振動が、鼓動と重なっていく。
いないはずなのに、視線だけが残っている。
あの目。
見透かすような、あの眼差し。
――いつから、見てたの。
いつもの駅の喫煙所。
煙を吐いても、何も変わらない。
味がしない。
ただ、時間だけが溶けていく。
返信できないまま、既読だけが残る。
焦りだけが、積もっていく。
早く家に帰りたくなった。
「おかえりー！」
日常の声。
優しいはずなのに、今日はどこか遠い。
煙で誤魔化したはずの香りが、まだ残っている。
何もなかったことにする。
そう決めたはずなのに。
頭に浮かぶ喫茶店での出来事。
ピロン……
また、あの音。
逃げ場が、なくなる。
トイレに閉じこもる。
これで最後。
そう言い聞かせて、画面を開く。
「ちゃんと帰れた？」
覗かれている。
そんな感覚に、喉が詰まる。
私は、ただの既婚者。
変わらない日常。
それでいいはずなのに。
それでも。
あの視線と、あの香りだけは。
身体が、覚えている。
気づくと、外の雨は止んでいた。
それなのに。
――まだ、残っている。
水曜日の夜はあっという間に過ぎた。
隣で眠る旦那の寝息。
静かな夜。
それでも、眠れない。
謎の罪悪感と、消えない余熱。
そのどちらにも押されるように、指が動く。
「今日の再会、偶然だった？」
短い言葉。
それでも、探るように。
既読。
……沈黙。
返事を待たず、目を閉じる。
分かっている。
答えを知っても、きっと変わらない。
それでも。
返さずには、いられなかった。

【第３話】
目を閉じる。
眠いはずなのに、頭だけがずっと動いてる。
浮かんでくる、今日の再会。
雨の音、煙草の匂い、鋭い目線
消しても消えない。
彼の香水の香り。
嘘じゃない。
紛れもなく、自分に起こった事実。
正直、激しく動揺した。
通知の音が聞こえる度に彼がよぎった。
でも。
家に帰るとほっとしたのも事実。
動揺したはずなのに。
ご飯を作って、笑って、晩酌して。
日常は、ちゃんと続いていた。
違うのは、彼が現れたことだけ。
波打つ胸の高鳴りが、不思議で仕方ない。
さっき送ったメッセージ。
まだきっと既読が付いてない
削除のマーク。
押せない。
「今日の再会、偶然だった？」
ただ答えが知りたい。
それだけ。
深夜の居残り宿題。
一番最初に浮かんだのは、
「覚えてる？」って、彼の言葉と香り。
……そして。
「おかえりー！」
暖かい声。
なぜ、二番目。
いつもと同じはずなのに、今日は少しだけ違って聞こえた。
何も変わってない、優しい声。
よりも鋭い彼の声が耳に残った自分が浅はかで怖い。
隣で寝息を立てる、丸い背中。
今日は、自分からそっと背中を合わせた。
肩幅が広くて、ブランケットと相まって暖かい。
旦那は、いつも優しい大らかな人だ。
結婚してから、週に何度か私より早く帰ってくる。
「おかえり」
この四文字が、この声が、私をいつも安心させる。
帰る場所。
私が、好きな私でいられる場所。
居心地が良くて大事な場所。
単調な毎日も、不安な日も、大丈夫にさせてくれる。
欲しい言葉を、毎日与えてくれる。
でも。
なぜか、それが当たり前になっていると気づいた。
今日だって、変わらなかった。
「なに食べる？」
冷蔵庫の中身を見繕いながら問いかける。
聞こえなかったのか、
「今日、雨降ったよね？　大丈夫だった？」と
キッチンに向かって歩いてくる。
いつだって、労ってくれて、心配してくれる。
傘を持って行かなかった事。
触れないでいてくれる。
優しい。
そんな事を考えながら浮かんだ言葉。
――“濡れてたよね……？”
あの言葉。
あの時は焦った。
まだ、返していない既読付きのメッセージ。
考えがまとまらないまま、適当にお酒のあてを作っていた。
グラスを合わせる。
たわいない会話。
そのとき。
卓上の携帯が、震えた。
通知。
彼の名前。
とっさに裏返したのを覚えている。
隠すみたいに。
そのまま、会話を続ける。
でも。
あの時から
旦那とのテンポと距離が、少しだけ乱れていた。
いつもより上手く話せない。
なぜか伝わらない。
上の空？
何か、違う。
何が違うのか分からないまま、戸惑う。
気になった通知を確認するために、トイレに逃げた。
便座に座って、通知を開く。
「ちゃんと帰れた？」
さっきの旦那の問いかけと、似てる。
どっちも、私を気にしてくれている。
揺れているつもりはない。
私は、至って普通。
……のはずなのに。
彼のメッセージの方が、優しく感じたのはなぜ。
その感覚が、怖い。
ただ元カレに会っただけ。
連絡が来ただけ。
既読のまま。
何も起きてない。
本当に、何も。
リビングに戻る。
何事もなかったように。
携帯はカバンにしまう。
「ねぇ、あっちで飲もう！」
晩酌を続けた。
今日の出来事。
明日の予定。
たわいのない話。
これからも、きっとずっと続く。
普遍的で、平和。
これが、私が求めるもの。
そう、言い聞かせていた。
「明日、休みだっけ？なにするの？
たまには家事も忘れて好きなことしなよ〜」
優しい問いかけ。
胸に、重くのしかかる。
そう。
明日は休み。
予定を入れてなかった。
今、真っ先に頭に浮かんだ果たすべき義務。
彼への返信。
自分が嫌になる。
気が重い。
早く返す必要なんてないのに。
なんて返せばいいのか。
目の前の旦那に、相談できるわけもなくて。
勝手に黙り込む。
秘密。
絶対にバレたくない。
嫌われたくない。
このままがいい。
すごく簡単なこと。
既読無視。
連絡を消す。
それだけ。
それだけなのに、できる気がしない。
なんで。
何年も使うことなく残していただけの連絡先。
それが、急に動き出すのは偶然？
ぞっとした。
良くないことが、起きそうで。
今日みたいな日が、また来る気がした。
いつも通りの時間に寝室へ。
電気を消すと、すぐに寝息が聞こえた。
さっきまで閉まっていた携帯を取り出して、
枕元で開く。
明日のタスク。
隣に眠る大事な人の体温と寝息。
一度は打った
「もう、連絡はしません。さよなら」
でも、
頭に浮かんだ疑問。
「今日の再会、偶然だった？」
と打ち直してしまう。
ブルーライトが目に染みた。
送るかどうか、迷う。
消す。
送れば、楽になるのか。
消した後に残る、未解決。
瞳を閉じる直前。
――送信。
明日のことより、答えが知りたい。
聞いてから、消せばいい。
溢れてくる疑問を、拭いたい。
明日が見えない。
それでも。
知りたい気持ちは、消えない。
衝動。
気づけば、従っていた。
そして今。
正解も分からないまま、一日が終わる。

【第４話】
早朝、雨はもう上がって日が差していた。
それでも、空気は湿ったままだった。
気だるい体を起こす。
眠れない夜のまま、頭の中に残っているのは、
昨夜、衝動的に送ったメッセージ。
彼の記憶の中の香水の匂い。
まだ鼻の奥で消えない。
無意識に、鼻先をなぞる。
残っている気がして、確かめるみたいに。
隣に眠る旦那。
その寝息と、自分の中に残るものの違和感に、胸が締め付けられる。
シャワーで流して、なかったことにすればいい。
そうやって装う自分が、少し嫌になる。
――消えない。
理由なんて、考えなくても分かっていた。
削除せずに送ってしまった宿題の答え。
普段あまり連絡がこない自分の携帯が
ダイニングテーブルの上で、光った。
ふと周りを見渡す小心者の自分。
一瞬で、呼吸が浅くなる。
喉の奥が、詰まる。
開く前から、分かっていた。
あの人だ。
『偶然だと思う？　……まだ残ってる？』
短い。
それだけ。
でも、その一行に意味が多すぎる。
指が、画面に触れる前で止まる。
見なければ、なかったことにできるのでは。
このまま連絡先ごと消してしまえば。
明日からの悩みなどなくなる。
それでも、溢れてくる好奇心。
画面を開く。
また返信を考えて指が止まる。
喉の奥が、ひどく乾く。
“残ってる”のは、どっち。
匂い？
それとも――
「はい、どうぞ」
遮るように、コーヒーを勧める声。
いつもと同じ調子。
いつもと同じ距離。
それなのに、指先だけがやけに遠い。
カップを受け取る。
触れた温度が、現実を引き戻す。
――今じゃない。
テーブルの上の、伏せたスマホが気になる。
視界の端で、ずっとちらついている。
知られたくない。
気づかないでほしい。
それに、ずっと宿題を考えている自分がいる。
ずるいよね。
分かっているのに、やめる気がない。
やめる理由を、探していない。
朝食を終え、身支度を整えながら旦那を見送る。
ドアが閉まる音。
一人になる。
途端に、静かすぎる。
指が、止まる。
打たなきゃ。
返しちゃだめ。
分かっているのに、画面に触れてしまう。
――触れた時点で、もう決まっていた。
『消えない』
送信。
一拍遅れて、鼓動が跳ねる。
胃の奥が、じわりと熱くなる。
――やってしまった。
もう、戻れないのに。
既読がつくまでの時間が、やけに長く感じる。
その間に、いくらでもやめられたはずなのに。
やめなかった。
――やめたくなかった。
昨日はあんなに悩んだ返信をあっけなく返している。
仕事があれば、紛れたのかもしれない。
でも今日は、何もない。
予定も入れていなかった。
今日はない事を満喫する一日だった。
急に重い。
逃げ場がない。
間が持たず、煙草に火をつけた。
換気扇に吸い込まれていく煙。
一本。
もう一本。
家では吸わないはずなのに。
誰に隠してるわけでもないのに、
どこかで誰かに見られている気がする。
何かを誤魔化すように、手が止まらない。
一度、解禁してしまえば、もう戻れない。
私はいつもそう。
一本。
もう一本。
手が、止まらない。
選ばされているんじゃない。
自分で、選んでいる。
身勝手で、単純。
それでもやめられない。
時間だけが、溶けていく。
曇天の空が、ゆっくりと暗くなる。
現実逃避するようにソファーに投げ出していたスマホ。
通知で震える。
――来た。
恐る恐る開いた画面。
『じゃあ、会おうか』
一行。
それだけで、身体の奥が静かに熱を持つ。
指先が、わずかに震える。
拒めばいい。
断ればいい。
終わらせればいい。
忘れればいい。
なのに。
言葉が、浮かばない。
浮かぶのは、あのときの視線と、離れない匂いだけ。
――もう遅い。
そう思った瞬間、指は迷わなかった。
迷わなかったことに、少し驚く。
まだ何も始まっていないはずなのに、自分から動いている。
その違和感も、罪悪感も、もうどこにも残っていなかった。
衝動には、勝てない。
答え合わせをするみたいに、指が動く。
『いつ？』
送信。
取り消しは、しない。
できない。
したくない。
画面の向こうで、何かが動き出す。
それが何か、まだ名前はつけられない。
でも、確実に分かっている。
これはもう、“偶然”じゃない。
分かっているのに、止めなかった。
止められなかった、じゃない。
指は、自分で動かしていた。
戻れないのは、きっと最初からだった。
——消えない。
それだけじゃ、なかった。
返信を待つ間、
洗濯物の終わった音。
Tシャツから香る大好きな人が選んでくれた香水。
柔軟剤の匂いで上書きされて危険な香りがした。
洗濯物をしまう為に開けたクローゼット
ふと、手が止まる。
目についたニットを、一度手に取る。
どこに着ていこう。
「じゃ、会おうか」とあの返信が浮かんだ。
何でもいいはずなのに、選べない。
柔らかい生地。
少しだけ、開いた首元。
――これじゃ、だめ。
そう思って、戻しかけて。
指が、離れない。
隠したいはずなのに。
見せるつもりなんて、ないのに。
それでも、もう一度手に取る。
鏡の前に立つ。
デコルテに触れる空気が、やけに冷たい。
視線を上げる。
映っているのは、いつもと同じ自分。
のはずなのに。
どこか、少しだけ違って見える。
目が、逸らせない。
そのまま、ゆっくりと首元に触れる。
確かめるみたいに。
――ここ、見せつけてどうするのよ。
彼を思い出した瞬間、指が止まる。
一気に、現実が遠のく。
今は似合っているかなんて、どうでもいい。
誰に見せるかだけ。
視線が、少しだけ強くなる。
自分で自分を、値踏みするみたいに。
――また自分で選んでる。
気づいてしまって、少しだけ笑う。
やめればいいのに。
今なら、まだ戻れるのに。
それでも、まだ鏡を見ていた。
脱がない理由を、探さない。
探したら、一日が終わる。
視線を落とす。
もう一度、確かめるみたいに。
“隠しているふりをしているだけ”のラインを。
鏡の中の自分が、何も言わない。
否定もしない。
ただ、黙って見ている。
――それでいいの？
聞かれている気がして、答えないまま目を逸らす。
やっと、着替えて
白いニットを手前のハンガーにかけて
しわを伸ばした。

【第５話】
「――放置？ 笑える。彼らしい。バカみたい」
また繰り返すつもり？
荒んでく。
会える日が決まった。
とたん、音沙汰がなくなった。
初日はなんとも思わなかった。
朝方、目覚ましよりも先に目が覚める。
身支度しながら飲んだコーヒーが染みた。
昨日の喫茶店とは違う味。
でも、以前より香りは別の刺激を求めている。
彼の香水を思い出させた。
やっぱり好きな香り。
「おはよう！　僕ももらっていい？」
あ、、何故か忘れていた。
もうひとつのコーヒー。
彼はいつも通り美味しいって飲んでくれた。
―チクッー
献血の採取と同じ感覚。
分かっているのに、ちゃんと痛い。
会話する気になれなくて、
軽く話して逃げるように会社へ向かった。
電車の中で痛みはあっという間に消えた。
昨日やりかけた仕事に取りかかる。
全然違う。
パソコンを叩く指が、思いのほか滑らかに動く。
彼からの連絡はないのに、気分が良かった。
「昨日何かあったんですか？」
同僚の声に、自分でも少し笑えた。
今日は思いのほか仕事が進んだので
ランチに行かなかった。
忙しかったから。
……そういうことにする。
昨日と同様、定時ぴったりに帰る。
そして、夕方に気づいた。
四回目で悟った。
彼からの返答がない事。
……遅い。
揺れる車内で皆、携帯を触っている
一駅ごとに人が増えて、気分が悪い。
最寄り駅につく頃には、すっかり機嫌を損ねていた。
家に帰る前に喫煙所で一服。
いつもの習慣。
お腹が減ってお腹が鳴った。
今日は、もういいや。
帰りにスーパーのレジ横で
目に入ったフィナンシェをカゴに入れた。
家は真っ暗。まだ帰ってない。
スーパーの袋を冷蔵庫に入れながら
フィナンシェが１つ足りないと気づいた。
自分の分だけ…朝と同じ罪悪感。
キッチンの換気扇。
取り出したライターで火をつける。
携帯をまた見ても変わらない。
来てない連絡。
煙が目に染みた。
たった三口で消して、流しに捨てた。
駆け巡る再会の記憶。
胸の高鳴りも嘘じゃない。
私は素直に答えただけ。
「ただいまー！　いるのー？」
玄関に旦那の声。
帰ってからリビングの電気をつけてなかった。
引き戻される感覚。
急に明るくなると正直浸れない。
少し苛立つ。
「どうだった？」
こっちも主語がない。
私の事？
……なんなの？
「何が？」
機嫌の悪さが露骨に出る。
夕飯の準備に取りかかる。
さっきのつまみ食い。
旦那の為だけに作るのが億劫になっていた。
換気扇を強に。
うっかり出していたライターをエプロンのポケットにしまう。
プシュっとビールを開ける音が聞こえた。
旦那は気付かない。
気付けない。
何も変わらない。
「どうだった？」
返答よりも先に、旦那に同じ質問を投げかける。
本当、意地悪。
こんなの私じゃない。
私の意地悪な返しは、見事にスルーされた。
それがブーメランみたいに、胸に刺さる。
今日の出来事を分かりやすく、私が楽しめるように話してくれる。
自責で料理を作っている手が震えた。
「痛ッ……」
「…え、、大丈夫？」
駆け寄ってくる。
優しくしないで。
いたまれない。
自分で撒いたのに。
ちゃんと、育ってる。
焦った。
耐えられなくて、採点待ちの宿題は都合よく頭から書き消した。
携帯も煙草と共にバッグにしまった。
普段通り、普通の夕飯と晩酌。
優しくなれた。
安心したけど、なんだか。
いや。
なんでもない。
朝まで、気にしないことにした。
パジャマを取るときに
一度選んだ白いニットが視界に入った。
今はそっとタンスの引き出しにしまう。
お風呂上りに携帯を持たずに過ごす私に、
「今日どうしたの？　珍しいね、携帯みてないじゃーん」
携帯に目を落としながら聞かれた。
無性に携帯をみたい衝動に駆られた。
「べつに……。」
彼の言い方。
その瞬間、輪郭が少しだけ混ざる。
それが今。
ほんの少しの違和感。
それが、翌日には膨れ上がる。
寝つきが悪くて、思いにふける。
ずいぶん、色々と思い出した。
香水。
彼のすごく好きな香り。
これを纏うと機嫌が良かった気がする。
今の香水とは全然違う。
まだ売ってるのかな。
少しだけ、なんか残っていた気がする。
どこにしまったっけ。
朝のコーヒータイム。
ちなみに今日は忘れずに２人分準備した。
結局香水のありかは思い出せなくて躍起になる。
……まだ彼からの連絡はない。
「指大丈夫？」
急に声をかけられて焦る。
「あー、ビックリした！　うん、もう大丈夫」
少し赤褐色の血が滲んだ絆創膏。
新しい絆創膏を渡してくれた。
え……なに？いや、いつも通り。
普段の素振りから気付けなかった優しさが、胸を締め付ける。
昨日と同じように、逃げるように家を出る。
電車の中で、今日の痛みは消えなかった。
連絡なんて来てるはずもなく。
ただただ気分が悪い。
机のメモ用紙にボールペンでグルグル書いてた。
夜更かしの寝不足なんだと思いたかった。
気分の波に流されないようにしていた。
「ふーん……」
気づけば、また彼の言い回し。
職場から逃げるように喫茶店へ。
彼は居ない。
前回は偶然かもしれないのに。
何してんだろ。
ほんと、なに。
馬鹿らしい。
煙草は切れてしまって、残りの珈琲が染みる。
今日は水曜日。
嫌なほど晴れてた。
そこからは、いつも通りに過ごせたと思う。
採点待ちの結果はもうすぐ分かる。
彼はそういう人だった。
ちゃんと腑に落ちるといつも通り過ごせた
淡々と仕事して、ついでに有休申請もした。
休めるか分からないでもそれでもいい。
家に帰って、ご飯を作る。旦那と食べる。
ちゃんと、安心した。
けど、やっぱり何か足りない。
今夜もまた寝つきが悪い。
また香水のことを考えていた。
明日は休み。
探してみるか。
答え合わせは、ただ会うだけ。
香水を探している意味なんて、愚かなことだとは思わなかった。 
次の日。
今回は旦那がコーヒーを入れてくれた。
その間に、絆創膏を張り替える。
コーヒーは割とちゃんと美味しかった。
「もう絆創膏替えた。どんどん治ってきたみたい……」
「それは良かった、気をつけてね」
昨日と同じチクリと刺す胸の痛み。
今日は少しだけ、和らぐ。
玄関で送り出す。
さて、一人の時間。
相変わらず来ない連絡。
彼はそういう人。
何度も読み返す、次の約束。
有給が取れるかどうかは、どちらでもいい。
こちらもただの答え合わせ、なのだから。
過去の記憶を手繰りながら、昔の荷物を漁る。
見つからなくても構わない。
そのくせ、ずいぶん丁寧に探した。
換気扇の下で煙草をくわえる。
背徳感。
惨めで、滑稽。
ふてくされるように煙草を吸った。
気を紛らわせて、変わらない携帯の画面に煙を吹きかける。
吸い込まれていく煙は、換気扇に消えた。
気づけばもう14時過ぎている。
お昼ご飯は1つだけ買ったフィナンシェを食べた。
なかった事にしたかった。
罪悪感も相まってお腹は満たされてしまった。
忘れていたもう一つの罪悪感。
クローゼットに戻る。
白いニット。
一緒に選んだグレーのタートル。
迷った末に、白を選んだ。
だけど香水は今の私の匂い。
旦那が買ってくれた香水を振り撒いた。
香水だけは、今の匂いを選んだ。
それでも、抗えない。
踏み続けているブレーキ。
止まることのない下り坂。
確実に、進んでいる。
答えも、着地点も分からないまま。
何かが、変わってしまった。
依然として連絡はない。
明日は、彼と会う。
夕方に会社に出した申請が通ったと通知で知る。
休めてしまった。
これは偶然。
ただ、会うだけ。
眠れなかった。
遠足の前の小学生みたい。
答え合わせしに行く。
次の日。
いつもより早く起きる。
二つのカップにコーヒーを入れて、片方を飲み干す。
わざわざ、休みに会社に向かうように家を出た。
トレンチコートの下の白いニット。
旦那は何も思わない。
「いってらっしゃい」
私はどこにいくんだろう？
今までで一番、胸に刺さった。
ただの、いつもの言葉なのに。
見えない血が、滲む。
絆創膏。
二日前の傷は、もう癒えていた。
この胸の傷は――
深く刺さったまま、満員電車に乗り込む。

【第６話】
職場の近くのあの喫茶店で会うことになった。
断ろうと思えば、いくらでも理由はあったのに。
数日前のここでの再会。
たった数日前の出来事なのに、待ち遠しいのは何故。
休日の換気扇下での一服。
箍が外れていく音がする。
良妻という仮面の下で、私は静かに、けれど確実に道を踏み外していた。
仕事の合間。
そう思えば、まだ平気だった。
何も始まってない。
何も悪くない。
いつもの電車に揺られながら今日は仕事じゃないのに向かってる駅。
数日間の自分の矛盾を洗い出すには十分な通勤時間だった。
心とは対照的な晴天は眩しい。
お天道様の下、堂々と歩くには気が重い。
心なしか早い足取りで、約束の時間より少しだけ早く着いた。
落ち着かない。
待っていたわけじゃない。
そう思い込まないと、ここにいる理由がなくなる。
理由は、分かっているのに。
来なければいい。
疼く。
喫茶店の手前の横断歩道で一回深呼吸をして
熱くなった体を冷やすように
トレンチコートを脱いだ。
そして、点滅する青信号を見送った。
それでも、帰らなかった。
帰れなかったんじゃない。
帰らなかった。
枯渇。
――来ると、分かっていたから。
ドアが開く音。
春の空気とは違う匂いが、流れ込んできた。
視線が、勝手に動く。
いた。
癖のある髪は、雨の日とは異なる質感。
そして、あの香水の匂い。
同じ匂いなのに、この人のものだけが残る。
それだけで、呼吸が浅くなる。
「早いね」
変わらない声。
気だるそうに口角が上がる。
嫌になるほど、その低音が鼓膜を甘く犯していく。
(なぜ、彼がそこに座っているのだろう。)
数日前の続きみたいに、自然で。
「……そっちこそ」
うまく、笑えない。
いつもの席じゃないから座るのに違和感があった。
向かいに座られると
距離が、近い。
まだ触れてもいないのに、身体の奥が静かに反応する。
「ここだと思わなかったでしょ？」
何気ない顔で、そう言う。
試されている。
選ばされているふりをして、選んでいる。
分かっているのに。
「……別に」
嘘が、軽くなる。
見透かされている気がして、視線を逸らす。
それでも、逃げない。
「へえ」
それだけ。
彼はすっと腰を上げ誰にも聞こえないように
私の耳元で囁いた。
テーブルを隔てていたはずの境界線が、
彼が身を乗り出した瞬間に霧散する。
吐息が、肌の産毛をなぞるほどに近い。
香りが、混ざる。
鼻孔に残る煙草と香水の香り。
続きみたいに。
――消えてない。
探るような目線とともに、
「ちゃんと残ってる？」
小さく、そう呟かれる。
何のことか、聞かなくても分かる。
喉が、乾く。
彼は向かいに座りなおすとこちらを観察している。
唾をゆっくり飲み込んで、落ち着かせる。
否定すればいいのに、言葉が出てこない。
またこれだ。
再会の日のデジャヴ。
目線が記憶を擽り、匂いは体を操る。
ただ座っているだけなのに、逃げ場がない。
沈黙。
その空気を察したのかオーナーの声。
「お待たせしました。
今日はどうする？いつものブレンドかい？」
彼に珈琲を差し出し、私にオーダーを聞いてくれた。
「いつものお願いします。」
一瞬だけいつもの私に戻れた気がした。
珈琲を待つ間、気づかれないように
深呼吸した。
今日、ここに来た理由。
それを“答え合わせ”って呼びたかった。
そう思わないと、ここにいる理由がなかった。
長い沈黙を破ったのは自分からだった
空気が変わるのは、一瞬だった。
「ねえ」
自分でも思った以上に艶のある声で出た一言。
それだけで、距離が消える。
時間は感覚的にゆっくりと流れ、
珈琲の湯気越し。
彼の視線の中に、自分が映っている。
――もう、戻れない。
そう思った瞬間、深く視線が絡む。
知ってる。
この感覚に飲み込まれる。
記憶とともに、感情の幅が細く制御されていく。
窓際の席からは平日の花見客の声がちゃんと聞こえた。
外の音が、遠くなる。
時間だけが、歪む。
何も起きていないはずなのに。
何かが、確実に始まっている。
窓の外では、桜だけが揺れていた。
なのに。
もう、帰る理由が思い出せなかった。

【第７話】
彼は煙草に火をつけて、私の様子をみている。
正面に座る彼の存在が、ゆっくりと輪郭を持ちはじめる。
視界の中心にいるだけで、空気の重さが変わる。
興味のないふりを装うほど、距離だけが近くなる。
装っているのは、興味じゃない。
自分のほうだった。
「ねぇ」の後の言葉が飛んだ。
視線を落とす。
テーブルの木目。
カップの縁に残る、かすかな水滴。
指先で触れれば崩れそうな、曖昧な現実。
鼓動が、聞こえてしまいそうで息を浅くする。
胸元を押さえたくなる衝動を、ぎりぎりで止める。
鋭い視線。
私を支配するには十分すぎる、あの淡く鋭い香り。
彼の煙草の煙が、記憶の匂いを塗り替えていく。
まだ、何もしていない。
会話すら交わしていないのに、それだけで身体の奥が圧縮されていく。
逃げ場が、ない。
立てば終わるのに、立とうとしない。
テーブル一枚分の距離。
それだけのはずなのに。
ただの日常の延長だったはずの場所が、もう別のものに変わっている。
遠い席で響く、無機質なスプーンの音。
幸福そうな他人の笑い声。
あの中に戻れるはずなのに、もう混ざれない気がした。
それらはすべて、分厚い膜の向こう側の出来事のようだった。
頼んだ珈琲が、やけに遅い。
まだ来ない。
来てほしいのに。
来なければいいとも、思う。
遅れてくる、自責。
言葉を待つほど、彼は楽しんでいる気がした。
正直、さっきまでの会話も思い出せない。
ただ、目の前の距離だけが現実だった。
彼が先に、カップを口に運ぶ。
「さっきから」
低い声。
珈琲で少しだけ湿った響き。
「逃げてないよね」
逃げる気がないことまで、見透かされている。
また。
主語のない言葉。
分かっている前提で、私をなぞる。
彼に見えない足の指先に
力を入れて意識を逸らす。
覗かないで。
息が、苦くなる。
否定すればいいのに。
できない。
視線を逸らすことも、しない。
「……逃げてない」
掠れた声。
それが、精一杯だった。
彼の口角が、わずかに上がる。
それだけで、何かが決まる。
それと同時にやっと珈琲が運ばれてきた。
ご褒美のように乾いた喉が欲していた。
熱すぎる珈琲ではなく生唾を呑み込んだ。
彼がまた机の煙草に手を伸ばすように身をかがめる
距離が、少し近づく。
呼吸が、触れそうになる感覚。
煙草と、あの香り。
混ざって、離れない。
他人から見れば大した距離じゃない。
それなのに、異様に近く感じる。
――近い。
そう分かっているのに、身体は動かない。
そのとき。
窓の外、見覚えのある影が横切る。
見られていたら終わるのに、目を逸らせない。
一瞬、呼吸が止まる。
――今の。
似ているだけ。
そう思っても、視線が戻らない。
「どうしたの」
すぐ近くで、声。
現実に引き戻される。
座面の硬さが、やけに冷たい。
でも。
目の前の距離の方が、ずっと危うい。
少し冷めた珈琲を口に運ぶ。
「……なんでもない」
とっさに言いながら、目だけは逸らさない。
研ぎ澄まされた違和感が、脳を刺す。
からかうようにまた身を乗り出す彼。
「ほんとに？」
軽い声。
分かってやってる。
そういう顔だった。
でも、逃がさない。
全部、見えているみたいに。
あと少しで、触れる距離。
息が、かかる。
心臓の音が、うるさい。
酔ったみたいに、少しだけ気持ち悪い。
距離を取るように
椅子を引いて座りなおす
彼の動きに合わせて漂う香り。
じっとしている私には漂う空気が誘っているように見える。
本当、ずるい人。
耐えかねて自分から
また「ねえ」
その一言。
もう、戻れない。
そう思った瞬間――
「……また今度」
ふっと、距離が離れる。
何もなかったみたいに。
止まっていた時間が、急に動き出す。
空気だけが、取り残される。
触れていない。
それなのに。
身体の奥だけが、まだ、残っている。
沈殿した砂糖が、舌の上でゆっくり溶ける。

【第８話】
取り残された、ざらつく甘さ。
さっきまで、あれだけ近かったのに。
急に突き放された距離に、呼吸がうまく戻らない。
戻さなくてもいいと、どこかで思っている。
「え？　今度……？」
わざとらしい声。
分かっている。
それでも、確かめたくなる。
後ろのドアが開いて給仕の青年が入ってきた。
流れ込んでくる冷たい空気。
外気がまともな私を呼び起こす。
冷静を装うようにつけた煙草。
あまり美味しくなかった。
気づいたら2口吸って同じ灰皿で消していた。
今日で終わりにしたい。
終わらせたいんじゃない。
終わる理由が欲しいだけ。
そう思うほど、都合のいい解釈ばかり浮かぶ。
視線を落とす。
珈琲カップの底が、透けて見える。
もう、残っていない。
それなのに。
まだここにいる理由を、探している。
灰皿の中。
さっき自分で消した、紅のついた吸い殻。
彼が、それを拾う。
火をつける。
はっとした。
昔の彼の悪い癖。
羞恥心でふと周りを見渡すと
ちょうどオーナーが買い出しで後ろを通り過ぎて
外へ行ってしまった。
もう、知らない常連客とバイトだけ。
最後の目線がなくなった気がする。
彼はゆっくりと煙を吸い込んで、少しだけ笑う。
「ちょっ……味見させて」
軽い声。
私の痕跡を奪うように。
私より先に、私に触れているみたいに。
彼はその吸い殻を指先で弄んだ。
見ていられなかった。
「まだ、この煙草吸ってたんだ」
指先が、わずかに震える。
焦らされてるこの時間を終わらせたくて
彼の質問を無視して答え合わせを迫った。
「偶然？」
そうであってほしいのに、違うと分かっている。
一拍。
「そんなこと、どうでもよくない？」
煙が、こちらに流れてくる。
「再会して、濡れて。今日はちゃんと覚えてた」
低く、落ちる声。
「それで俺は、充分だけど？」
また、主語がない。
分かりそうで、分からない。
でも。
分かってしまいそうで、怖い。
自分から投げた言葉が、そのまま返ってくる。
逃げ場が、ない。
私の吸い殻を、口に含む。
わざと。
分かってる。
読まれている。
読ませているのは、自分だと気づいている。
自分の煙草の匂いが、急に煙たくなる。
「……」
言葉が、出ない。
沈黙。
撒き餌みたいに、静かに広がっていく。
口元だけが、楽しそうだった。
空になったカップ。
渇く喉。
何も進んでいないのに、何かだけが進んでいく。
吸い終わると、彼は立ち上がる。
「天気いいって……出よっか？」
当たり前みたいに。
振り返りもせず、会計へ向かう背中。
香りが、遠ざかる。
視線も、離れる。
それだけで、急に不安になる。
無言の「ついておいで」。
気づいたときには、もう立ち上がっていた。
呼ばれてもいないのに、ついていく準備はできていた。
――罠。
分かっているのに。
まんまと、嵌っている。
手を差し伸べてくれるとか、振り返ってくれるとか。
そんな淡い期待は、最初からここにはない。
彼は、気にも留めない。
ただ、視線と香りだけを残して、先へ進む。
重たいドアが開く。
外の光が、差し込む。
一瞬、目が眩む。
――眩しいのは、どっち。
彼の背中は、見えないまま。
三歩先。
ついていくしかない距離。
桜が、舞っている。
さっきまで気づかなかった景色。
ここが職場の近くだったことすら、忘れていた。
連れていかれている。
そう思うのに、足は自分の意思で動いている。
風が、頬を撫でる。
少しだけ、軽くなる。
軽くなった分だけ、戻れなくなる。
さっきまであったはずの罪悪感も、遠くに流れていく。
そのとき。
彼の足が、止まる。
コツン、とつま先が当たる。
振り返る。
ふっと、口元が緩む。
並ぶ。
赤信号。
赤信号が、最後の理性みたいにこちらを睨んでいる。
止まればいいのに、止まる理由がもう残っていない。
人混み。
笑い声。
その中で、私たちだけが少しだけ浮いている。
青になったら。
どうするんだろう。
考えるより先に、人の流れが動き出す。
その中で。
指先が、触れる。
避けようと思えば、避けられた距離だった。
一瞬。
――違う。
絡む。
左手に、熱が移る。
足が、遅れる。
後ろから、視線。
きっと、笑ってる。
全部、分かってる顔で。
引き寄せられる。
掌ごと、掬われる。
「ずっと、触りたかった」
低く、こぼれる。
その一言で、空気が変わる。
一瞬だけ、違う顔。
柔らかい。
でも。
すぐに、戻る。
青が、点滅する。
引かれる手。
足が、もつれる。
強いままの彼に、戻っている。
渡りきる。
それでも、指は離れない。
熱だけが、残る。
人混みの中へ。
そのまま、溶けていく。
二人で。
どちらも、止めなかった。

【第９話】
信号が変わる。
急ぐ人達に飲み込まれる。
絡む手。
引かれるまま、足が動く。
渡りきる直前。
周りが見えない。
浮足立っている私を、刺す視線。
視界の端。
誰かと目が合った気がした。
――あの人。
確信はない。
でも、知っている気がした。
逸らしたはずなのに。
まだ見られている気がする。
振り返れば、もう誰もいない。
それでも。
消えない。
一瞬だけ、時間が遅れる。
足だけが前に出て、意識がついてこない。
すれ違う。
何も言わない。
それなのに。
何かを見られた気がして。
胸の奥が、ざらつく。
気持ち悪いしこり。
残る。
戻れない。
引かれる手。
現実に戻る。
なのに。
どこかだけ、戻りきれていない。
――
あの店には、よく行っていた。
理由なんてなかった。
ただ、煙だけ吐いて帰る場所。
……それで、足りてた。
重厚なドア。
ヤニで黄ばんだ壁紙。
昼でも夜みたいな空気。
メニューは珈琲。
スプーンが当たる、小さな音。
換気扇の回る音。
遠くで誰かが煙を吐く気配。
それが、ちょうどよかった。
オフィスカジュアルな格好は少し浮く。
でも。
駅前の混雑したオシャレカフェより、くすんだ空気の方が馴染んだ。
最初は抵抗があった。
煙草が吸える場所。
職場の近くにはなかったから。
イライラやモヤモヤが溜まると、足を運ぶ。
それが、いつの間にか増えていった。
何も考えずに、座る。
煙を吐く。
それだけで、整う場所。
ここの人達は、みんな空気になる。
詮索しない。
何もない。
本当の私のままでいられる場所。
常連客で席は大抵埋まっていて、
おのずと私の席はドアから近い二人席。
荷物を置いて、向かいに座る。
いつも同じ向き。
同じ距離。
煙草を取り出す。
火をつける。
一口吸う。
それで、終わるはずだった。
本当の私。
……分からない。
でも。
今の、なりたい自分とは少し違う気がする。
旦那と付き合い始めたのも、この頃。
喫煙する私を、少しだけ嫌がる。
顔には出さない。
やめろとも言わない。
でも。
空気で、分かった。
クリスマスにもらった香水。
あれは、きっと遠回しなお願いだった。
結果、家ではあまり吸わなくなった。
なくても困らない。
でも、やめる理由もなかった。
言い訳。
分かってる。
香りの良い珈琲が運ばれる。
湯気が、少しだけ顔に触れる。
それを吸い込む。
酸味のあるブラック。
いつもと同じ温度。
同じ匂い。
同じはず。
五回目の来店で、ミルクとシュガーは置かれなくなった。
こういう、ささやかな気配りも好きだった。
人に気を遣わなくていい、この場所。
好きだった。
――なのに。
彼との再会で訪れた今日。
まるで、違う場所。
重いドア。
押す手が、少しだけ遅れる。
苦いだけの珈琲。
舌に残る。
消えない。
古いだけの壁紙。
ただの汚れに見える。
うるさい換気扇。
音だけが、やけに大きい。
同じ席。
同じはずなのに、座り心地が違う。
落ち着かない。
煙を吐いても、抜けない。
それどころか、中に溜まっていく。
息が、浅い。
そして。
刺さる視線。
変わってしまった。
上澄みだけで、できてた場所。
気づけば、掻き乱されて。
淀んだ下層に混ざり合って。
色が変わってしまった。
沈まない。
混ざったまま。
戻らない。
また沈殿するまで、時間がかかる。
それでも。
空気が、変わってしまった。
なのに。
また、来る気がした。

【第１０話】
繋がれたままの手が、まだ熱い。
懐かしい。
旦那とは違う、少しごつくて長い指。
久しぶりの感触に、指先が彼を求める。
離そうと思えば、離せるのに。
どちらからも、動かない。
風に押されて、足取りが早くなる。
歩幅だけが、揃っていく。
言葉は、少ない。
でも、沈黙は重くない。
横顔が、日差しに透けて眩しく感じた。
ただ。
どこか、戻れない方向へ進んでいる感覚だけが、はっきりしている。
桜並木を外れた路地裏を、二人で彷徨う。
この道、知ってる。
毎日見る風景が、少し違って見えてくる。
昼間の無人の公園。
うっそうと茂る雑草の強さ。
誰もいない路地裏の、錆びた鉄柵。
生命力に溢れすぎた雑草の緑が、剥き出しの欲望のように艶めかしく映る。
「こっち」
短い一言。
分かってる。
ここは、私の見知った場所だったはず。
それなのに、彼の方が詳しくて、不気味。
私が、迷っているみたい。
私の居場所を、どんどん侵食されているようで、癪。
――それなのに。
このやり取りが、妙に心地よくて、懐かしい。
知ってる。
もうすぐ、ついてしまう。
熱かった掌は、生ぬるく重なりあっている。
見下ろす視線は、変わらず私を加熱する。
引かれるままに、階段を上がる。
やっぱり。
今日は、これで終わりなの？
見慣れたはずの駅。
何度も使ってきた場所。
それなのに。
ここも今日は、少し違って見える。
ホームに出ると、風が強くなる。
電車の気配。
人の流れ。
日常の音が、押し寄せてくる。
――ここで、終われる。
そう思う。
このまま、電車に乗ればいい。
何もなかったことにして、帰ればいい。
ちゃんと、戻れる。
そのはずなのに。
手だけが、離れない。
「まだ、そのままなんだ」
ふと、落とされた声。
視線が、指に向く。
薬指。
無意識に、触れていた。
外していない、リング。
愛でるように、指輪を一周する。
「……なにが？」
分かっているのに、聞き返す。
「ちゃんとやってるんだなって思って」
軽い口調。
責めるでもなく、興味があるでもなく。
ただ、事実をなぞるみたいに。
胸の奥が、ざらつく。
また、私だけドキドキしてる。
「別に……普通だよ」
短く返す。
それ以上、言いたくない。
言葉にした瞬間、何かが崩れそうで。
「ふーん」
それだけ。
それなのに。
視線が、離れない。
逃げ場が、ない。
桜の花びらを巻き込んで、電車が滑り込んでくる。
風が強くなる。
癖のある髪が風になびいて、香水が香る。
ドアが、開く。
乗れる。
帰れる。
人が、流れ込んでいく。
その流れに、乗ればいいだけ。
それなのに。
足が、動かない。
「乗らないの？」
すぐ近くで、声。
試すみたいに。
分かっているくせに。
「……」
答えられない。
答えなくても、伝わっている。
「やっぱり」
小さく、笑う気配。
次の瞬間。
距離が、詰まる。
顔が、近い。
触れてはいない。
それでも。
呼吸が、混ざる。
繋いだ手に、ぐっと力が入る。
私の体温が、指先まで伝わっていく。
やめて。
これ以上……だめ。
逃げようと思えば、逃げられる。
でも。
動かない。
動きたくない。
「前も、こうやって動けなかったね」
低く、落ちる。
喉が、鳴る。
唾を、ゆっくり飲み込む。
空気を、吸い込む。
「最後、ちゃんと帰れなかったよね」
――知らない。
はずなのに。
一瞬、何かが引っかかる。
思い出せない。
でも。
忘れていたはずの記憶が、疼く。
身体だけが、覚えている。
心臓が、強く打つ。
けたたましく鳴り響く発車ベルが、最後の警告として鼓膜を刺す。
けれど、その音さえも遠い世界の出来事のように、私の意識から滑り落ちていった。
電車のドアが、閉まる。
桜が足元で、右へと運ばれる。
音が、遠くなる。
気づけば。
ホームには、二人だけが残っていた。
うつむいて、表情を必死で隠す。
彼には、全部見透かされている。
口角が上がる気配。
思惑どおり。
もう、電車は見えない。
次の電車を待つ素振りは、私にはない。
逃げているつもりだった。
でも。
気づいてしまう。
最初から、逃げてなんかいなかった。
見つかった、あの日から。
気づけば、一直線にここまで来ていた。
風で、一瞬で散る桜。
まるで。
あの、再会の日の雨に濡れた枝垂桜みたいに。
――彼の中に、静かに散っていった。

【第１１話】
電車の音が、完全に消える。
小さなつむじ風だけが、残る。
桜の花びらを巻き込んで、絡めとっていく。
さっきまで、あんなに騒がしかったのに。
ホームは、不自然なくらい静かだった。
隣にいる。
冷静になればなるほど、身体だけが正直だった。
それだけで、分かる。
もう、戻らない。
私はまた、彼に惹かれて堕ちる。
どちらからともなく、歩き出す。
手は、繋がれたまま。
生ぬるい温度で溶けあい、絆されていく。
離す理由なんて、いくらでもあるのに。
見つからない。
彼には分かるはずのない、自問自答。
家とは逆の方向へと向かう足。
優しい「おかえり」の声。
手を引かれ、階段を昇る。
さっき通ったはずの場所なのに。
もう、別の場所みたいだった。
何年も積み重ねてきた風景が、どんどん色あせていく。
くすんだ藍に染まり、燃え切った赤は、青い炎に変わっていく。
静かに、でも確実に、燃え広がっていく。
改札ではない、反対方向のホーム。
人の流れに紛れる。
でも、どこか遠い。
全部、遠くなる。
隣の体温だけが、やけに近い。
のまれていく感覚が、求めていたものと一致する。
夕方の空気が、少しだけ冷たい。
「帰らなくていいの？」
ふいに落ちる声。
優しくも、冷たくもない。
ただ、事実をなぞるだけの声。
「……」
答えない。
答えられないんじゃなくて。
もう、答えは決まっているから。
反対のホーム。
知らない行先の電光掲示板。
未知の領域。
引き戻されそうになる、過去の私。
ついさっきまでいた向かいのホーム。
小さな女の子が、こちらを見ている。
その目で、見ないで。
慌てて視線を逸らし、俯く。
覗き込む彼の視線が、絡む。
引き込まれるような、瞳。
繋いだ指先が、震える。
試されている。
分かっているのに。
逸らさない。
逸らせない。
「そっか」
それだけ。
それだけなのに。
繋いだ手の温もりが、答えをなぞる。
次の電車が、ホームへ滑り込んでくる。
風が、桜を巻き上げる。
少しだけ、距離が縮まる。
冷えた肩が、触れる。
それだけで、呼吸が乱れる。
――もう、いい。
何が。
どうでもいいのかも、分からない。
ただ。
このまま、離れなければいいと思った。
開いたドア。
流れ込む人波。
見えなくなる、向かいのホーム。
一瞬、すくむ足。
でも。
彼の手が、迷いなく引く。
揺れる車内。
窓の外に、喫茶店が一瞬だけ映る。
思い出す。
あの場所。
一人で逃げ込んでいた場所。
息を整えるための場所。
戻るための場所。
でも――
もう、違う。
あそこに戻る理由は、ない。
今は。
この距離だけで、息ができる。
逃げ場なんて。
最初から、ひとつしかなかった。
――それに、気づいてしまっただけ。
車内は、次第に人で埋まっていく。
押されて、彼に密着する。
私を隠すみたいに、自然に。
言葉はない。
でも。
彼の心臓の音が、聞こえる。
距離だけが、詰まっていく。
近い。
あの、スパイシーで甘い香り。
もう、逃げ場はない。
呼吸が、重なる。
ほんの少し、顔を上げれば――
触れてしまう距離。
――揺れた。
その瞬間。
身体が、前に押し出される。
避けるはずだったのに。
間に合わない。
唇が、触れる。
一瞬。
押されたのか。
自分から寄ったのか。
分からない。
でも。
離れたあとも。
そこだけ、熱が残っていた。
さっきの視線が、一瞬よぎる。
呼吸が、浅くなる。
視線を上げる。
近い。
まだ、近い。
逃げようと思えば、逃げられる。
でも。
動かない。
動けない。
この距離だけが、現実だった。
「……ごめん、大丈夫？」
低い声。
試すみたいに。
分かっているくせに。
答えない。
答えなくても、伝わっている。
もう、引き返さないこと。
彼の視線が、わずかに緩む。
それだけで、分かる。
――終わった。
何かが。
静かに。
でも、確実に。
そして。
同時に、始まってしまった。

水を与えられすぎた花は、鉢を割り、濁流へと流れ出しました。
それが自由なのか、それとも終わりなのか。
最後まで見守ってくださった皆様の心に、
少しでも『ざらつく甘さ』が残れば幸いです。
最後まで読んでくださった方へ。
もし少しでも何かが残ったなら、それがこの物語のすべてです。

#創作大賞2026 #恋愛小説部門