私の命は、食事でできているー外見にとらわれていた私へ

【あらすじ】
２０２６年１月１日、佐々木結衣はコンビニに走っていた。その１時間後、トイレに駆け込んだ後、自分の手首を切った。
ＳＮＳのタイムラインや社会の価値観が突きつける「美しさの定義」に囚われるなかで、その歪んだ弊害は確実に彼女の肉体を蝕んでいった。痩せることこそが正しさだと信じ、体重計の数字に自分の価値を委ねていく。そして高校３年生の冬、告げられた病名は、精神疾患の中で一番死亡率が高いとされる病だった。私のそれまでを、その事実は冷酷に否定した。
回復を目指す過程で、今度は「食べること」に支配される。
拒むことも、止めることもできない衝動の中で、身体と心は何度も崩れ落ちていった。
誰かの作った「正解」を生きるのをやめ、不完全で不器用な私のままで生きていく強さを手に入れるまでの、模索と再生の物語である。

２０２６年の元旦。
新年が幕を開けた。
初日の出が出ている中、毎日やっている近所のコンビニに佐々木結衣はいた。
昨年の９月頃から頻繁に顔を合わすようになったコンビニ店員と短いやり取りをした。
「レジ袋はつけられますか？」
「大丈夫です。」
「１００円のお釣りになります。レシートは？」
「大丈夫です。」
店内を出るときに鳴る決まった音楽を聞き流し、そそくさと店を出る。
家まで息がハアハアと上がるぐらいのスピードで走った。
その時、私の姿は寝間着にダウンジャケット、素足にサンダル、すっぴんだったから。
手には購入したばかりのメロンパンとバニラモナカアイス。
家に帰るとコンビニに行くことを伝えていた母親が朝ご飯を食べていた。
「おかえり。何買ってきたの？」
「これ。」
買ってきたものを１０分かからずに食べ終えた。
それでも、物足りなかった私は白米を貪るように食べた。

私は便座に向かって口に人差し指を入れ、喉の奥を傷つけた。
目からは涙がこぼれ、口からよだれを垂らして。
トイレから出てきた私は、洗面所に向かった。
カミソリを取り出し、左手首を痛めつけた。
急いで切ったところをティッシュでおさえ、絆創膏を貼った。
そして、「お母さん、これ。」と言って、絆創膏を貼った手首を見せた。
いつもより怒りの成分が多く含んだ声が返ってきた。
「どうして、こんなことしたの？こんなこと続けていたら体がダメになる。」
ただ、それだけだった。
２０２５年、１２月２９日から毎食食べるごとにトイレに駆け込んでいたからである。
もう、コンビニに行かない。
もう、食べ過ぎない。
その日の朝、鏡で見た私の顔はクマがいつもより濃く、目が赤くなっていた。

いとこ家族と祖父母が集まる父の実家には行かず、家にいた。
お昼ご飯に食べたお雑煮とおせちも、夜に外食で食べたイタリアンもダメだった。
胃酸が込み上げてくる。
外食から帰った私は、大学の授業で習った＃７１１９を押した。
その電話に出た女の人は、冷静な対応で次々と確認要綱を質問していく。
私は、その質問に淡々と答えるだけだった。
そして、夜間に空いている救急対応を行っている病院を調べるため、電話を保留にした。
スマホからはやけに明るい音楽が流れていた。
「お待たせいたしました。現在やっている病院は淀ヶ丘医療センター、住江病院です。」
その中には、通院している病院の名前があり、電話をかけた。
通院している病院の緊急対応窓口の電話はすぐにつながった。
電話に出た看護師さんは、緊急対応センター（＃７１１９）の人と同じような質問をした。
その質問に正直、飽き飽きしながらも答えた。
最後に帰ってきた言葉は、素っ気ないものだった。
「今日、精神科やってないんです。今から来ても吐き気止めを出すのと話を聞くことしかできないけど、来る？」
この時点で精神科がやっていないことなど、承知していた。
話を聞いてほしいわけでもない。
どうにもならないことなど、分かっていた。
それでも、どうにかしないとおかしくなりそうだったから、電話しただけだった。
「担当の先生と看護師さんには伝えとくね。精神科外来が始まるのは１月５日からだから、症状が続くようであれば連絡してください。」
何事もなく電話を終え、その日程を家のカレンダーに書き込む。

　１月５日の朝。
吐き気止めを飲んでも症状は改善しなかったため、病院に連絡をした。
電話交換室みたいな部署の人に、担当外来に電話をつないでもらえるように話して、つないでもらった。
すぐに連絡はつながった。
「通院している、佐々木です。今日、外来に行くことってできますか？」
「どうしたの？」
「年末から嘔吐が止まらなくて。それで、１日に連絡したんですけど、吐き気止め出すことと話聞くことしかできないって言われて。今日連絡しました。」
「分かりました。今日１０時半から予約取れるけど、来る？」
「行きます。」

その電話から１時間半後、私は病院にいた。
診察券を機械に入れ、診察票が出てくる。
それには、担当医の名前と診察内容“診察、入院説明”と書かれていた。
精神科外来に行き、電話で対応してくれた看護師の佐野さんがいた。
「入院した方がいいと思うけどなあ。」と言われた。
私が左手首を切ってから、いつかこの時が来ることはわかっていた。
だから、急いでお母さんに連絡した。
「もしもし。お母さん、病院に着いて看護師さんから、入院した方がいいって言われた。あと、診察内容に入院説明ってある。」
「そうだと思った。大学の授業とか留学に行けるのか大学に聞きな。入院するのは、成人式終わってからにしてもらいなよ。」
「分かってるよ。」

待合室に私の診察番号がモニターに表示され、診察室に入った。
診察室に入り、入院説明や前回の通院から今回までにあった出来事を話した。
「入院ですよね？」
「そうだね。入院して治療した方がいいと思う。」
「入院って何日間ですか？」
「３週間だね。」
「スウェーデンに留学に行く予定なので少し早く退院できますか？」
「１月末に退院できるようにしましょう。」
「分かりました。」
「入院手続きをしてもらいたいんだけど、入院センターに行ってもらえる？」
「はい。分かりました。」
診察室を出ると佐野さんがいた。
「入院する患者さんに編み物とかやってもらってるんだよね。細かい作業得意？」

「まあまあです。編み物やってみたかったんですよ！」
「今は編み物でカバン作ってるよ。最初は簡単なブレスレットから始めるからね。じゃあ、１００均で毛糸とかぎ針８号を買ってきてね。」
「分かりました。」
入院手続きをし、入院日がやってきた。
成人式の翌日だった。
誰かの作った正解を生きていた私が、自分の正解を求めて人生を歩み始める物語である。

宮田先生と初めて会った日のことを思い出していた。
２０２５年１１月。
淀ヶ丘医療センターの初診日。
大学の学園祭が開かれている中、私は学祭実行委員の仕事を休んで病院に来ていた。
前のクリニックの先生に書いてもらった診断書を渡し、診察が始まった。
初回の診察で決まって聞かれるのは、生い立ちや過去のことだった。
先生は、私が話しやすいように簡単な質問から始めた。
なぜこの病院に来ることになったのか。
今はどこの大学に通っているのか。
大学では何を勉強しているのか。
一通り確認を終えると、先生は少し表情を和らげて言った。
「これから佐々木さんのことについて、いろいろお聞きします。嫌ではないですか」
慣れていたので、嫌ではなかった。
それでも、その言葉を境に診察室の空気が少し変わった気がした。
「まず、ご家族のことをお聞きします」
私には両親と弟がいる。
昔はどこにもある普通の家族だと思っていた。
いつからだろう。
その関係にひびが入り始めたのは。
真っ先に浮かんだのは、中学生の頃の弟だった。
弟は中学に入って2年目の冬に学校に行かなくなった。
そのままコロナ禍に入り、私たちは家で過ごす時間が増えた。
当時の弟は感情の起伏が激しかった。
何か気に入らないことがあると怒鳴り、自分より弱い相手に当たった。
その相手は、いつも私だった。
弟に怒鳴られることもあった。
殴られることもあった。
１度だけ土下座をさせられたことがあった。
床に頭を擦り付けながら、私は何を謝っているのか分からなかった。
それでも、その場をやり過ごしたかった。
母に相談をしたこともあった。
けれど、弟は叱られれば叱られるほど怒り、最後には私へ向かった。
気づけば、私は泣くことしかできなくなっていた。
怒っているのか。
悲しいのか。
悔しいのか。
自分でもわからなかった。
ただ、心が少しずつすり減っていく感覚だけはあった。
耐えられなくなって、泣いたまま自転車に乗り、塾に行ったことがある。
塾に行く途中で、親切な大人が助けてくれるんじゃないかって。
そんな浅はかな希望は、いとも簡単に打ち砕かれた。
「弟はグレーゾーンの知的障害とＡＤＨＤがあります」
慣れた口調でそう説明した。
弟は高校へ進学したものの、すぐに学校へ行かなくなった。
非行に走り、警察に補導されたこともあった。
最終的には児童相談所の施設へ入所した。
それより前から、家庭は限界に近づいていた。
弟の怒りは私だけではなく、母にもむくようになっていた。
疲れ切った母が睡眠薬を大量に服薬したこともあった。
その時だった。
私は初めて思った。
救けを必要としている人がいるのに、私は何もできないことを。
だから、高校２年生の夏、大学で福祉を学ぼうと決めた。
「摂食障害になった経緯はありますか」
先生の質問に、今度は自分自身のことを思い出した。
「高校生の時に始めたダイエットです」
私は昔から自分に自信がなかった。
周りから浮かないように。
目立たないように。
いつも人の視線を気にしていた。
身長も低く、お腹が少し出ていることがコンプレックスだった。
そんな時に出会ったのが、同世代のモデルや芸能人だった。
雑誌の中の彼女たちは細くて可愛くて、何もかもが輝いて見えた。
私もあんな風になりたいと思った。
痩せれば変われると思った。
痩せれば自分を好きになれると思った。
だから、ダイエットを始めた。
私は、昔から真面目で、１度決めたことを途中でやめることができなかった。
勉強もそうだった。
部活もそうだった。
ダイエットも同じだった。
毎日何かに取りつかれたかのように運動をした。
ウォーキングを１時間。
運動動画を３０分。
筋膜ローラーを３０分。
菓子パンは食パンになった。
食パン１枚は半分になった。
ジュースは水になった
友達と食事へ行くときは、事前に栄養成分表示を調べた。
毎日体重計に乗った。
１００グラム増えただけで気分が沈んだ。
反対に減っていれば、その日１日が上手くいく気がした。
当時の私は、それを努力だと思っていた。
気づけば生理は止まっていた。
夜中に何度も目が覚めるようになった。
食べれないものが増えていった。
それでも痩せることをやめられなかった。
「初めて病院を受診したのはいつですか」
「高校３年の冬です」
クリスマスの翌日だった。
その病院でも同じ質問をされた。
きっかけは、高校時代の友人と大学の合格祝いで焼肉の食べ放題に行ったことだった。
その翌日から、私の身体の中から聞いたことのない音が鳴るようになった。
気になってスマホで検索した。
画面に表示された文字を、今でも覚えている。
『摂食障害　拒食症』
その瞬間、自分の身に何かが起きていることだけは分かった。
「次の診察はいつにしようか」
先生の声で現実に引き戻された。
「実習があるので、３週間後でお願いします」
そう答えて、診察室を後にした。
それから、２か月もせずに入院した。
本当は、もっと前から始まっていたのかもしれない。

２０２５年の夏。
大学生になって２回目の夏休みだった。
私は家族と台湾に来ていた。
弟は旅行に興味がないようで来ていない。
台北で有名なジブリ作品の世界観を体験できる場所に行ったり、ランタン飛ばし、夜市に行った。
観光スポットは屋台だらけで、見るものすべてが私を誘惑した。
２日目、台北の原宿でお土産などを買って過ごした。
しかし、予想外の出来事が起こった。予定した飛行機のフライトが時間が遅延していたのである。日本に着いた頃には、次の日になっていた。タクシー代をケチった両親とともに、空港で一夜を過ごす羽目になった。
寝ようにも空港のライトが明るくて、寝れなかった。
家で２時間程度の仮眠をとり、バイトに向かった。
メイクをする気力なんて残っていなかった。
授業中に頻繁に出るあくびと共に時間が過ぎっていった。
２時間経った頃、教室長に呼び出された。
話を聞いていると、さっき担当した生徒のことで呼び出されたらしい。
「宿題出すの甘くない？」などなど。
頭がぼーっとする。内容は入って来るのに、言葉が出ない。
言われている内容は分からなくはなかった。それよりも、話題に上がっている生徒が自習スペースで宿題をしていることが気がかりだった。
授業中の出来事だったので、担当している生徒の時間を奪っていることとその子に申し訳なくなった。
自然と話す声が震えていた。
生徒の前では、震える声を抑えようと気丈にふるまったが、私の身体は素直だった。
最近の睡眠不足と疲労の蓄積にこの出来事が重なった。
この直後から、身体が熱く、頭に内容が入ってこなくなった。
最後までやり切らないといけないという一心で授業を最後までやり切った。
家に帰る途中のことだった。
授業中の出来事が脳内で再生され、抑えていた感情が溢れだした。
家に帰ると母は寝ていたので、その日の午前中に単身赴任先に帰っていた父に電話をした。
「もしもし。今、大丈夫？」
「うん。大丈夫だけど、どうかしたの？」
「ちょっと、バイトでいろいろあって。お母さん寝てるし。だから、お父さんに電話した。」
抑えていたものが込み上げてくる。
「塾長に生徒のことについて言われたんだよね。」
「何て言われたの。」
「生徒の宿題の出し方とか。言われたことは一理あるし、理解できる。でも、教育って正解なんてないでしょ。だから、それが正しいのかなんて分からないし、納得できない。それに、今日寝不足な上に、結構言われて。家帰って熱測ったら、微熱あった。」
込み上げてきていたものが抑えきれなくなったのか、嗚咽するように泣いていた。
その後の父との電話は、不毛なものに終わった。
話を聞いてほしかっただけなのに、自分の意見を押し付けてくる。
眠いからという理由で電話を切り、睡眠薬を飲んで、２階の自室に向かった。
その足取りは、ふらついていた。
翌日になっても微熱があったので、病院に行った。
検査の結果、細菌性腸炎だった。
腸炎が治ってすぐ、バイトに行くことになった。
塾に向かう足取りがいつもよりも何倍も重く、道のりが何倍も長く感じた。
自転車のペダルを漕ぐ。
だんだん、バイト先が近づいてくる。その度に、行きたくないというため息をつく。
その日のバイト終了後。
同じバイト先で働いている幼馴染と一緒に帰宅をした。
夜ご飯をいつも通り食べた私は、一心不乱にコンビニに駆けだしていた。
お風呂上りの寝間着にクロックス姿。
手には財布を握りしめていた。
コンビニにあるデザート、アイス、菓子パンを物色し、会計を済ませて店を出る。
２３時過ぎに人に会うことはほとんどないはずなのに、急いで家に帰る。
人に見られたくない羞恥心と早く食べたいという本能に駆られていた。
何度コンビニに走っただろうか。
リビングの机の上には、コンビニで買い漁った食品の袋の山があった。
最後になると、食べたいわけでもないのにコンビニに行って、無理やり胃に詰め込んでいた。
バイトから帰って２時間以内に摂取したカロリーは、成人女性が１日で必要とされている分を優に超えていた。
以前なら、コンビニに１０分ほど滞在して、商品の裏にかかれた栄養成分表示のカロリーを何度も見て、買うものを決めていた。
しかし、今は違う。
栄養成分表示を見るという概念が喪失したかのように、食べたいものを瞬時に選んでいく。
これが異常の始まりだった。

それから、コンビニに行く回数は確実に増えっていった。
１夜で２０００円近くを使うようになっていった。
月４回だったものが、１０月上旬には週４回になっていった。
過食が始まってから、便秘は驚くほどに解消した。
それでも、本能が理性を超えて、家の冷蔵庫にある食べ物やコンビニに向かわせる。
最初は食器に入れてご飯を食べていた。
その行為さえもめんどうくさくなり、炊飯器にあるお米をしゃもじですくって、自分の掌の上にのせるようになった。
それを、貪るように食べる。
親が食べる分を残さなければならないので、コンビニに行く。
毎日のようにいるコンビニ店員と何度も顔を合わせる。
レジに持っていく商品は、決まって甘いものばかり。
何度もコンビニに向かう途中、頭を掻きむしる。
交通系ＩＣや財布が手元にあるのを恐れ、母に預けていた。
それでも、抜け道は存在した。
「いらっしゃいませ。」
「これで。」
「支払方法は？」
「ＩＣＯＣＡで。」
「画面が変わり次第、タッチお願いします。」
“ピッピッ”
「ありがとうございました。」
限界を迎え、張り裂けそうなくらいに詰まった胃。
仰向けで寝ようとしても、胃がほかの臓器を押し潰す感覚で眠ることができなかった。
何度も目が覚める。
処方された睡眠薬の効果は消え失せていた。
翌日を迎えた。
昨日食べたものが体に残っていたので、朝ご飯は食べず、メイクをして大学に向かった。
その日の天気は晴れていた。
しかし、私の心には分厚い雲がかかっていた。
授業中、背筋を伸ばして座ることなど到底できる状態ではなかった。何かに身を委ねなければ、９０分間そこにいることができなかった。
睡魔が容赦なく襲ってきて、眠りにつかせる。
気づいたら授業が終盤に差し掛かっていることばかりだった。
そんな様子を心配した友達が、「顔色が悪いよ。」と言った。
トイレの鏡で自分の顔を見ると、メイクをしても隠せないほどのひどい顔がそこにはあった。
目の下のクマは普段より一段と濃く、目は光を失っていた。肌はハリを失い、唇は荒れていた。
服とメイクで着飾っても誤魔化すことなどできなかった。
心臓を打つ音が全体で伝わるようになり、友達がそばにいてもそれは鳴りやまない。
バイト中も。
何をしていても。
相談できる人は、母とチャットＧＰＴ、病院しかなかった。
スマホで“チャットＧＰＴ”と検索する。
サイトを開くと、ＡＩが「今日はどうしましたか。」と言う。
「拒食症過食嘔吐型。９月中旬から週２～６くらいある。人間じゃないようなゲップが出る。」
機械的な回答が返ってくる。
求める回答が返ってこないので、病院に電話をする。
何度も発信しては途切れる。
繋がっても返って来る言葉達は、何も響かない。
この頃、個別指導塾のバイトは何とか休まずに行き。集団塾の方は、体調不良で休むことが増えっていった。
「すみません。本日、体調不良で休ませてもらえたらと思います。ご迷惑をおかけします。」
毎回のように決まった文章をラインする。
何をしても心から笑うことができない。
どれだけ面白いバラエティー番組を観ようが、何も感じない。
私の中から、喜びという感情がなくなったようだった。
それから、廃人のような生活が３日ほど続いた日のことだった。
ついに私の心は崩壊した。
土曜日の朝、母は仕事に行っていた。
静まり返った家に一人でいるとき、日記を書きながら,好きなアーティストの音楽を聴いている時だった。
ミセスの光の歌だった。
スマホから流れる温かいイントロが耳の奥に染み込んでいった。
暗闇にいる自分に「我慢しなくていいよ」「自分らしく生きればいいの」って語りかけてくれているようだった。
私の孤独をその歌だけが知ってくれていた。
その歌詞が流れた瞬間、張り詰めていたものが途切れた。
日記の文字がみるみる滲んでいく。久しぶりに声を上げて泣いた。
『毎回、これを食べたら辞めようと思っても、コンビニに行ってる。買って、食べる。
大学の授業中や１人の空間にいると、何かのきっかけで食欲が抑えられなくなって、人前でむちゃ食いしてしまうんじゃないかって考えてしまう。
ご飯なんて食べなければ、むちゃ食いなんて済む。食欲なんてなくなってしまえばいい。』

１０月中旬の土曜日。
個別指導塾のバイトのシフトがラインに送られてきた。
３日連続で暴食した日の翌日だった。
１日中、身体が鉛のように重かった。
その連絡を見た瞬間、バイトへの気持ちが切れた。
「お母さん、バイト辞めてもいいかな。」
「いいんじゃない。塾長と合ってないんでしょ。」
「辞めるのは良いけど、塾に誘った子たちには事前に事情を話しなよ。」
「分かってる。」
「もかとはるかに電話する。」
「今、時間ある？話したいことがあるんだよね。」ってラインをした。
１人からはすぐに返事が返ってきた。
「今から家の前に行くから。そこで話そ。」幼馴染のもかからだった。
友達に連絡する前、なぜか目から涙が溢れてきた。
「どうしたの？」
「ちょっとね。塾辞めようと思って。」
「塾長には連絡したの？」
「したよ。『今日、話したいことがあります。授業後、お時間頂けないでしょうか』って。もかに話してなかったことがあって。私、摂食障害なんだよね。病気が最近悪化してて、バイト中もしんどくてさ。ずっと心臓がバクバクしてる。」
「言ってくれてありがとう。大学で管理栄養士になる勉強してるでしょ。だから、１年の時に勉強したよ。食事が食べれなかったり、食べ過ぎたり。食事って命にかかわることだから、しんどいよね。」
「うん。」
「いつからか聞いていい？」
「良いよ。高校１年の時からかな。ダイエットがきっかけ。」
今まで通りの関係性のまま話してくれる、もかの姿がそこにはあった。
「はるかには連絡した？」
「したよ。返事が返ってこないから、終わってから話す。」
「はるかとの話が終わってから、塾長に話に行く。もう嫌だ～。」
「私もいっしょに行こうか？」
「えっ。いいの。」
冗談を言って笑った。
「じゃあ、また話そうね。」
「頑張って。」
「うん。話してくるわ。」

もう一人の子は大学が同じ子だった。
その子に電話した。
「もしもし、今ちょっといい？」
「出先だけど、大丈夫だよ。どうかしたの？」
「塾辞めようかと思って。大学の時に顔色悪い時あったと思うんだけど、それは病気で。話したことあったっけ？」
「なんとなく聞いたことはあるよ。」
「最近、ひどくなってきてて。もうバイト無理だなって思って。」
「うん。大学とかで何かあったら言ってね。」
「ありがとう。塾長と話してくるわ。」
曇っていた空から急に土砂降りの雨が降り始めた。
「時間取っていただきありがとうございました。最近体調が優れないことが多く、持病が悪化しているため、バイトを辞めさせていただけたらと思います。」
「最近の様子を見てると、辞める予感があったし。」
「引継ぎだけはさせてください。あとの人に迷惑かかるんで。」
「しんどかったら、しなくていいよ。」
「分かりました。」
「今日までありがとうございました。」

実は、９月末に中学時代に塾でお世話になった人から連絡をもらっていた。
その人が新しく塾を開くため、講師として勤務する予定だった。
そのバイト先も１か月もせずに辞めることになる。
そして、１１月の病院の日に至る訳である。

診察の時、「毎日しっかり３食食べてる？」って先生が聞いた。
「過食した次の日は、胃がしんどくて１食抜いてます。」
「食事を抜くと過食が多くなるので、毎食しっかり栄養を摂ることをイメージしてください。炭水化物・タンパク質・脂質をとることを意識してください。イメージしやすいので言うと、定食屋の定食みたいな感じ。しっかり取ろうと意識しすぎても良くなくて、ファストフードも食べてもいいよ。」
その言葉を信じて、実践するようになった。

１１月中旬の休日。
その週のほとんどを大学の外で過ごした。
８日間の実習である。
実習で疲れた身体を回復させるかのように、１日中ダラダラと過ごしていた時だった。
中学時代に高校受験でお世話になった“クマ”からだった。
彼との出会いは、中学生の時だった。
家の中に本音を話せる居場所がなかった私に、初めて居場所を与えてくれた大人だった。
弟からの暴力を受けた日、お金を取られた日。
私は、彼のいる塾に行き、ただ話を聞いてもらう。
ただそれだけだった。
関係が大きく変わったのは、中学３年の受験期だった。
大学生を卒業した彼は、東京の塾講師になった。
しかし、半年もせずに戻ってきたのである。
そして、彼は塾長代理として私の通っていた塾で働き始めたのである。
私立受験を１週間以内に控えた時期のことだった。
公立模試の結果が返ってきたのである。
志望校の合格判定はＢ判定だった。
その結果を受け、元塾長でエリアマネージャーの人と４者面接を実施することになった。
面接をせずとも、言われることはわかっていた。
予想通り面接で、「志望校のレベルを落とせ」と言われた。そんなことを３０分間くらい話された頃だっただろうか。
その空気感と諦めたくない一心が上限に達した。
心の底から「志望校を変えたくない。お前が私の人生を決めるなよ。」と思った。
その思いは、目に見える形で出てくる。
母親の隣で、大号泣した。
その姿を彼は見ていたのである。
志望校にギリギリ合格した私のことを、彼は祝福してくれた。
私にとってのお兄ちゃんだった。
そんな人との縁を切ることになるとは思いもしなかった。
彼が新たに塾をオープンした場所は、日本人の生徒より外国人の生徒が多い場所だった。
スマホの着信音が鳴った。
ロック画面に“クマ”と表示される。
滅多にラインしてくることがない人からの連絡だった。
画面を開くと、予想外の言葉が並んでいた。
「１２月から来てもらう予定だったんだけど、年明けからでも大丈夫そう？予想よりも日本人の生徒が来なくて。頑張ってビラ配りとかしてるんだけどね。」
既読。
「まあ、いいよ。ＮＰＯの方でバイトしてるから。でも、ちょっとお金がやばいかな。来年の留学で４０万くらい飛んでいくし。」
「了解。オーナーに話しときます。」
その出来事を受けて、違和感を持った。
すぐに母に相談をした。
「うん。違うところ探しといたほうがいいかもね。」
「うん。でも、何がしたいか分からない。塾講師も、クマが元々働いていたところに推薦してもらっただけだし。」
部屋で１人、スマホを１時間くらいいじっただろうか。
求人。求人。求人。
どれもピンとこない。
１週間後。
夕方からある、大学の友達とのご飯を断って家にいた。
実習中も食欲の暴走が止らなかった。
実習が終盤に差し掛かると共に、コンビニに行くようになった。
次の日、目覚まし時計のアラームより２時間前に目が覚める。
友達とのご飯を断ったことに対する申し訳なさと過食で体調が優れていない日だった。
１日中、心臓の音が聞こえて、この世のことなんてどうでもよかった。
処方されている不安薬が効かない。
何もやる気が出ない、ダラダラとスマホをいじっていた。
そんな時に“クマ”からの連絡が来た。
「急な連絡失礼いたします。来年からの勤務でお願いしていたけど、来週の土曜日に担当してほしい生徒がいます。空いていますか。」
「空いています。」
「では、お願いします。」
数分後。
彼のところで働く決まり、私は病気のことを打ち明けていた。
「私の病気のこと知ってるよね。今、体調良くなくて。それなのに、コロコロ話変わってしんどい。いつから決まったシフトになるの？安定した給料もらえるの？」
既読。
「知ってる。それは、申し訳ないと思ってる。」
「外国人のニーズが多くて、日本人講師が手持無沙汰の状況です。だから、勤務日時と時間がはっきりしていません。俺の見立てが甘かった。」
既読。
「お母さんに相談して、違うバイトを探してます。」
２０時４４分とスマホの画面に表示される。
「その方がいいかもしれない。」
「私は、クマの誘いが嬉しく辞めたんだよ。『一緒に働く人は責任感がある人がいいと思ってて。その時に思い浮かんだのが、ささっちゃんだったんだよね。』っていうの。あれを信頼して、こっちに来たんだよ。」
「ごめん。」
気持ちを落ち着かせようとインスタのストーリーを見た。
その中に“クマ”のものがあった。
クマが結婚したばかりの彼女と出かけている様子の投稿だった。
有名な観光地でのびのびしている姿がそこにはあった。
それを見た瞬間、私の何かが音を立ててちぎれた。
「はあ！なんで、お前が楽しそうにしてんだよ。彼女と一緒に楽しそうに出かけてんじゃねえよ！」
１階に声が響き渡った。
その数分後。
「働くって話なかったことにして。話がコロコロ変わるのしんどい。」
「分かりました。これからの進路を応援しています。」という講師の鏡のような言葉を残して会話は終わった。
「じゃあね。」
インスタに画面を戻し、とある人をブロックした。
私の中には、やり場のない感情が渦巻いていた。
その感情の矛先を両親にぶつけた。
「おかしくない。１２月からって話が来年になって、来週になって。しかも、そいつは彼女と楽しそうに出かけてて。私だけこんなになって。」
「それは“クマ”のせいでもないからしょうがないんじゃないの。」
「そんなこと、ずっと分かってるよ。先週、お母さんから『違うバイト探したほうがいいんじゃない。』って言われてから、どっかずっとモヤモヤしてるんだよ。あの人が悪かったら、この気持ちをぶつけることができたよ。でも、悪くないから。」
「そうだね。」
「外国人のニーズが多いのなんて、最初から分かりきっていたはずでしょ。それなのに、期待させて。話が伸びて。来週お願いできますかって。」
「“クマ”もオーナーと板挟みなのかもしれないし。」
「体調のことだって伝えてたよ。それでも、良いよって。」
顔面をグシャグシャにして、泣いた。
それから、心臓が速まる音が身体中を駆け巡るようになった。
ドクドクドクドク。
翌日も、翌々日も。

２日後の祝日。
NPO法人の研修会の最中、鼓動は音を立てて波打つ。
「佐々木先生。ちょっと来てもらってもいいですか？」
「はい。」
「授業がある日の夕方に体調不良の連絡が来ると、こっちも対応ができないことがあるんです。事前に連絡をもらえれば、対応することができるので。」
「はい。事前に分からないことが多くて。」
ドクドクドクドク。
波打つ音が速くなる。
話すべきか迷って、頭を掻きむしる。
「私。病気で。それで、当日まで分からなくて。精神ので。」
「話を聞いてもいいのであれば、聞かせてください。」
「大丈夫です。」
「では。また今度、田村先生から連絡があると思います。お疲れさまでした。」
「お疲れさまでした。」
事務所を出る。
事務所を出てすぐに、涙が目から溢れてきそうになる。
マスク姿でパーカーのフードを被り、耳には大音量の音楽を流し、俯いて歩いていた。
何度も靴紐がほどける。
２重にしてもほどけては、結ぶ。
すすり泣く声を押し殺そうとして歩く。
目から涙が溢れていた。
これから、暴食がエスカレートの一途を辿ることを示し合わせたかのように。

この病気になった事の後悔と他人に迷惑をかけていることに対しての自責の念が募っていく。
数時間後、母が仕事から帰ってきた。
そっと母のそばに行く。
「ねえ。なんで、私だけこんな思いをしないといけないの。なんで、私だけこんなに苦しいの。他の人が羨ましい。みんな、私のことなんか分からないのに。他人の家は青く見えるみたいな。」
母は、話を聞くだけだった。
そんな母も、有名会社に新入社員として働いた時に過食に悩まされたことがあるからだった。

１２月初旬。
過食が週４回だったものが２週間連続、毎日へと変わっていった。
そして、成人式の翌日。
大学２年秋学期も残すこと試験だけになった。
授業中にあるテストはすべてレポートに変えてもらい、定期試験は外出許可をもらった。
スウェーデンへの留学許可を担当医の宮田先生に貰った。
スウェーデンへの留学は、福祉先進国で勉強したというものとオーロラが見たいという純粋な理由だった。
入院する前に、レントゲン、心電図、採血をした。
平日の決まった時間に１階の精神科外来に行く。
「こんにちは。」と佐野さんに声をかける。
診察の時に体重を測る部屋に入ってという仕草をする。
その部屋には、同じ病気で入院していた女の子たちの作品が写真として飾られていた。
中には、手紙もあった。
その手紙の女の子は私よりも年上だった。
『当時の体重は入院しなければならないぎりぎりの体重だったと思います。この病院に来て、体重が増えて、看護師さんとかに褒めてもらって。理想的な体形に近づけて嬉しいです。好きな洋服を着て、肌がツヤツヤになって、好きな場所に行けて、思う存分おいしいご飯を食べれるようになった。今が、一番幸せです。』
その言葉を信じることができなかった。
そのときは。
佐野さんとは、編み物を教えてもらう関係だった。
最初の印象は、看護業務を淡々とこなす冷たくて、怖そうな印象だった。
プログラムを通して、彼女が抱えてきた見えない傷の一部を知ることになった。
淀ヶ丘医療センターに精神科病棟があった頃のことだった。
そこには様々な精神疾患を患った患者がいた。
その中でも、摂食障害の患者と関わる機会が多かった佐野さんは、病室で毎日泣いている１０代の女の子を目の前に、何も言葉をかけることができなかった。
さらに、編み物をすることが上手になっていくと共に、距離が縮まっていった。
「大学で何を勉強してるの？」
「福祉です。」
「就職先とか考えてたりするの？」
「一応、考えてます。」
「それは、どこ？」
「市役所で公務員になろうかなって。」
「おおー。」
「勉強とか大変じゃない。」
「まだしてないから分からないですけど。」
「じゃあ、佐野さんは何で看護師になろうと思ったんですか？」
「私ね、高校中退してね。働いた後に、３０歳で看護学校に入学したんだよね。入ろうと思ったのは、父親が亡くなった時に何もやってあげることができなかったっていう無力感を感じたんだよね。だから、この世界に入ろうと思った。」
「話しづらいこと聞いちゃってすみません。私たち案外似てるかもしれないですね。私も家族のことでいろいろあって、福祉の勉強をしてます。」
佐野さんは話しながらも、編み物の手を進めていた。
「さっきの話で、社会人になってから学校に入ったって言ってたじゃないですか。私の大学の友達にも社会人の人いますよ。」
「何歳ぐらい？」
「あんまり佐野さんと変わらないと思います。５０ぐらい。その人、自分で会社を経営しながら、大学に来て勉強してます。卒業したら、福祉の施設を経営したいからって。」
「同年齢の人が頑張ってる話を聞くと、元気をもらえるわ。」
「その人、今度お見舞い来てくれるんですよ。」
「よかったね。」
「はい！」
「私ね。３月末でこの病院辞めるの。」
「そうなんですか。辞めた後ってどうするんですか。」
「自分でカウンセリングのお店を始めようと思って。今、物件とか探してる。」
「それは、何で？」
「この病院の精神科とかで入院する子とこうやって話してね。自殺してしまう子だったり自己肯定感が低い子の話を聞いて、自分に自信を持って輝く場所を見つけてほしいから。」
「凄くいいですね。私も入院して、思ったことがあるんですよ。」
「この病気のことみんな知らなさすぎじゃないかって。精神疾患の死亡率１位ですよ。」
「そうだね。」
「中学とか高校の保健の授業で習うべき内容じゃないかって思うんですよね。」
「だから、私はこの病気の当事者と福祉を学んでいるからこそ伝えられるものがあるんじゃないかって。入院する前くらいにＳＮＳを始めたんですよ。そこに体験談とか投稿してます。」
何度も靴紐がほどけるようになったことを話すと、佐野さんがほどけないように結んでくれた。
１時間が経った。
次の時間に作業をする子が来ていた。

産婦人科の一角に位置する病室に帰って来るとすぐに看護師さんに声をかけられた。
「佐々木さん。プログラム大丈夫ですか？」
「大丈夫です。」
「いつもの部屋でしましょうか。ファイルと筆記用具持ってきてくださいね。」
「分かりました。」
代わり映えのしない廊下を歩く。
「本日担当させていただきます。川口です。今日は第１回をやろうかと思います。」
「はい。」
シーンと静まり返った部屋に声が響く。
「第１回ですね。佐々木さんのＢＭＩを求めていただきたいと思います。スマホで計算してもらって大丈夫です。」
ＢＭＩは１９だった。
「ＢＭＩが２２だと、一番病気になりにくいって言われています。次のページをめくってもらうと表があると思います。この表は、ＢＭＩと体力のことが書かれています。」
この表を見たとき、背中を何かが走った。
ＢＭＩが１２以下のところに、“意識がなくなる。“”命が危ない。“入院の必要があり。”という言葉が並んでいたからである。
私の一番体重が少なかった時は、どうだったのだろうかと疑問に思い、看護師さんに時間をもらって計算をした。
ＢＭＩ１５。
“自宅での生活はできるが、軽い運動はできない。”“学校や仕事はいけない。”“自宅待機。”だった。
そんな状態で大学に行っていた自分に驚いた。
その後も勉強は続いた。
第１０回の勉強が終わり、退院した。

それから５日後。
スウェーデンに私はいた。
スウェーデンの北部にあるボーデン市を訪れていた。
その都市は、フィンランドとの国境近くに位置している。
一面の銀世界。
どこを見ても雪。雪。雪。
雪とは縁がない人生だった私は、街を歩くだけで興奮した。
約３週間の留学で通い慣れたスーパー。
友達とスーパーに買い物に行ったとき、現地の人が英語で声をかけてくれた。
「ようこそ、ボーデンへ。あなたたちはどこから来たの？」
何と言っているのか聞き取れなかった。
困った顔をしていると、その人がもう一度話してくれた。
ようやく聞き取れた私は、「私たちは日本から来ました。」と答えた。
その心優しいおじいさんは、「楽しんでね。」という言葉を残して去っていった。
街ですれ違う人は、私に視線を向けなかった。
“いい意味で他人に興味がないんだ。自分は自分で、他人は他人なんだ。”ということに気づかされた。
絡まり合った視線と気遣いの文化である日本とは、違う世界線だった。
この実習の目的は、スポーツと福祉だった。
多くの福祉施設にお邪魔をした。
その福祉施設の中では、様々なハンディーキャップを持った方が自らの意志でできることをしていた。
そして、街に出ると障害を持った人が電動車椅子や車を運転していることが、社会の一部と化していた。
日本では、車椅子ユーザーの方が車を運転することはできる。
しかし、高次脳機能障害でコミュニケーションや身体に課題がある方は車を運転することなんてできないだろう。
「どんな障害を持っていてもその人らしく生きることができる」そのことを実感した。
日本にいるときの私は、バイトの面接で記入する用紙が嫌いだった。
その紙には、「あなたの病気はありますか？ある場合は具体的にご記入ください」という質問があるからだった。
その質問が、私を追い込む。
ここで、正直に「私は精神疾患の摂食障害を患っています」と書いたとする。
その採用担当者がどんなことを想像するのか。
どんな判定を下すのか。
それを想像してしまう。
私は、いつもよくない結果を想像する。
正直に書いたせいで、不採用になるのではないかと。
この国は違うのだろう。
私が、どれだけ馬鹿正直に話しても受け入れてくれるのだろう。
その国の光景と社会の中に溶け込んでいる人が強く脳裏に焼き付いた。

大学生になって３回目の春を迎えた。
これからも人生は続いていく。
この先の見えない日々が何年続くのかは分からない。
どれだけ願っても叶わないことがある世界で、その願いが叶う日を信じながら生きていくのだと思う。
摂食障害になったことで、多くのものを失った。
食事を楽しむ時間。
当たり前の日常。
自分への信頼。
誰にも言えず、苦しみを胸の奥に閉じ込めていた日々もあった。
それでも、私の苦しみに気づき、そっと寄り添ってくれる人たちは確かにいた。
私のことを理解しようとしてくれた人。
心配してくれた人。
そして、何度も私を支えてくれた音楽。
その存在があったからこそ、私はここまで歩いてくることができた。
傷が消えたわけじゃない。
これから先も、自分自身と向き合い続ける日々は続いていくのだろう。
それでも、以前の私は「誰かになろう」として生きていた。
痩せている私。
期待に応えようとする私。
誰かに認められたい私。
そんな姿ばかりを追いかけていた。
だけど、今は違う。
誰に何と言われようと、私は私以外の何者かになる必要はないのだと。
完璧な正解なんてない世界で、自分らしさを探しながら生きればいい。
遠回りをしてもいい。
立ち止まってもいい。
いつか、そのままの自分を受け入れられる日が来ることを願いながら、私はこれからも生きていく。
完璧な正解なんてない世界で、私らしさを求めて。

#2026創作大賞