すべてを終わらせるために死ぬ気でピアノに打ち込んだ

中学校に入学してすぐ、美術の授業で｢創作漢字を作ろう！｣という課題が出ました。

これは既存の文字を組み合わせて自分だけのオリジナル漢字を作りましょうという課題です。

まずはどんな言葉を漢字にするのか考えなければなりません。

この頃みんな中学生になったばかり。コミュニティも出来上がっておらず全員が様子見をしていた時期なんじゃないですかね。

大半の生徒が自分の打ち込んでいるスポーツを漢字にしていました。

サッカーとかバスケとかそんなんですよ。既にこれらを表す漢字があるにも関わらず、みんな頑張って各々の青春を文字で表現していました。

僕ですか？僕はですね、いいやつができましたよ。

｢天｣の下に｢母｣という漢字をはめ込み、｢サンタマリア｣という漢字を作りました。

周囲を圧倒しました。群を抜いていましたからね。

この時確信しました。僕には芸術の才能があると。

中々のもんじゃないですか？みんなが｢白・黒・玉｣で｢サッカー｣という文字を作る中、僕は｢サンタマリア｣ですよ？

出来が違うんですよ、出来が。

しかし僕の確信も虚しく、美術の成績は3年間で最高でも｢2｣までしか取れませんでした。

僕に芸術の才能はなかったのかもしれません。才能がなかったのにあると思い込んでいた凡人に過ぎませんでした。

そんな僕が、才能がないながらも音楽に向き合い、もがき続けた話をさせてください。

この話、大して覚えていません。時系列も定かではありません。

でも確実に、確実にそれはあったんです。

僕が死ぬ気でピアノに打ち込んだ数ヶ月間が、確かにあったんですよ！

たぶん中学3年生の頃だったと思うんですけど、新学期になっても僕の学校生活は酷いものでした。

「皇族に短歌をプレゼントする」と言って授業時間の全てを当てて短歌を書き続けたり、ピッキングをマスターすると言って授業中に鍵のかかった部屋を開けようとしたり、非行ではなく奇行を繰り返していました。

この被害を1番受けていたのが音楽の先生でした。

僕は音楽の授業に一切興味を持てませんでした。なんで歌というものがあって、それを学びとしてやるのか。これが本当にどうしてもどうしてもどうしても理解できなかったんです。

だからこれらの奇行の多くは暇な音楽の授業で発生しており、毎回先生に怒られていました。

音楽のO先生は関西弁の女性の先生でして、怒ると怖いのですがまあいい人だったと記憶しています。

僕が何かするといつも｢北川！何してんねん！｣と関西弁で怒っていました。

｢北川！短歌がやりたいならせめて国語の授業でやりなさい！みんなに迷惑をかけるな！｣

今思えばごく当たり前なことを言われていました。

僕はどれだけ怒られてもめげません。というかどうしても音楽の授業をちゃんとやりたくなかったんです。

興味の持てないことに力を注ぐことや、集団行動がどうしても苦手で、奇行に走ることでその苦手から逃げていたんだと思います。

特にみんなと合わせて同じ歌を歌ったり、楽器を弾いたりする音楽は本当に苦痛でしかなかったんです。

音楽の授業の度に僕は奇行に逃げます。短歌を詠み、ピッキングに精を出し、時にはムーンウォークの練習をして…。

そしていつもO先生に関西弁で怒鳴られます。

ある日教室で帰り支度をしていると、同級生の女の子に声をかけられました。

｢北川さ、音楽の授業ちゃんとしてよ｣

｢…｣

｢私さ、今年の合唱コンクール絶対優勝したいんだよ｣

｢…｣

｢1年の時も2年の時も優勝できなかったから今年が最後のチャンスなの！まじでお願い！｣

｢…うん｣

もちろん音楽の授業をちゃんと受けるつもりはありませんでした。

心の底では同意していないのに、本意ではない返事をしてしまいましたね。

醜くて薄汚れた社会性が頭から出てしまった瞬間だと思います。

合唱コンクールって皆さんの学校でもありましたか？ありましたよね？

僕の学校は毎年ありまして、課題曲と自由曲の2つを歌うことになっていた記憶です。

その合唱コンクールが数ヶ月後に控えていたわけです。だから女子生徒は今のうちに牽制したかったんだと思います。

彼女が去った後すぐに男子生徒にからかわれます。

｢お前怒られてんじゃん！笑｣みたいな。

僕はそれを邪険に扱いますが、その同級生は続けます。

｢いやでもうちのクラス、今年優勝できるのかな｣

合唱コンクールなんてまだ何ヶ月も先なのに、僕と女子生徒とのやり取りから、なぜか合唱コンクールが話題の中心になりました。

｢ピアノはHさんがいるから大丈夫として、あとは指揮者と歌だよな。自由曲なにやるんだろうね｣

もちろん僕は合唱コンクールにもあまり興味を示せません。

でもなんですかね、会話の節々に小さな違和感があったんですよ。

ピアノを弾けるHさんが、あたかも合唱コンクールでピアノを担当するみたいな空気ができあがっているんです。

まだ何ヶ月も先の話なのに。

僕の学校はコンクールで誰がピアノをやるか、誰が指揮者をやるか、それぞれを決める会議を前もってやります。

その際に希望者が立候補することになっているんです。

会議もしていないのに、なんで今の段階でHさんが弾くって決めつけられているんだろうって思っちゃったんです。

僕は少し冗談交じりの返しをしました。

｢いや合唱コンクールなんてまだ先の話だし、誰がピアノやるかもまだ決まってないじゃん。俺がやるかもしれないし｣

｢いやいや北川はないだろ！笑｣

｢それにピアノはHさんでほぼ決まりだから！｣

え、なんでなんですかね。ピアノを決める会議はまだ先なのだから、僕がピアノ伴奏をする可能性だってゼロじゃないですよね？

もちろん僕はピアノなんて弾いたことがなかったので、限りなくゼロに近い状況ではあったのですが。

男子生徒が続けます。

｢あれ、知らないの？合唱コンクールのピアノ担当って、めっちゃ出来レースだよ｣

｢え？｣

｢クラス替えの時、ピアノを弾ける生徒は各クラス平等に割り振られているんだよ｣

｢…？｣

｢クラスでピアノ弾けるやつ誰もいないと合唱コンクール終わるじゃん？だから各クラスに1人は弾けるやつが入るように、裏で先生が調整してんだよ！｣

初めて知りました。今でこそなんとなく知っている話ですが、当時は全然知らなかったんですよ。

これを知って、なんかものすごく気持ち悪いなと思ってしまいました。

何が気持ち悪いって、合唱コンクール前のピアノ伴奏を誰がやるか決める会議。あれが最高にキモいなと思ったんです。

だってあらかじめ決まっているんですよ？それをちゃんとみんなの総意で決めましたみたいな感じにしてるの、キモくないですか？

僕たちはこの出来レースの茶番を毎年やらされていたんです。

全ては先生たちが、学校が作ったレールの上を歩かされているだけだったんですよ。考えれば考えるほどキモくてしょうがない。

確かこの会議って、立候補者が複数いたらオーディションになるんですよ。

毎年指揮者は何人か立候補する人がいたので音楽の先生の前でオーディションをしていた記憶ですが、思い返せばピアノのオーディションは実施された覚えがありませんでしたね。

そりゃあそうですよね。だって各クラスでピアノ担当の生徒が重複し過ぎないようになっていたわけですから。

なんか死ぬほど冷めました。そして思い出したんです。

中1か中2の時、例によってこの会議をやっていたんですけど、当時クラスにピアノを弾ける生徒が1人しかいなかったんです。

その子がコンクールのピアノ担当をやりたがらなかったのですが、他に弾ける人がいないため、全員がその子が立候補するのを待つ時間がありました。

最終的にその子が渋々立候補して丸く収まったのですが、なんか変じゃないですか？

変ですよね。僕はそういう集団心理みたいなのが憎いほど嫌いでして、さっきの話から付随するキモポイントをジャブジャブ思い出してきました。

もう僕の中で負の感情が止まりません。ものすごい早さで謎の反骨心が生まれていきます。

この茶番、僕が終わらせよう。そう心に決めました。

何が僕にそう思わせたのか、クリティカルな決め手はわかりません。

たぶん先生たちの描いたシナリオ通りに進めるのがとんでもなく嫌だったんだと思います。

それだけだったんだと思います。たったそれだけのことだったんです。

さっきも言った通り僕はピアノなんて触れたこともありません。

結構難しいと聞いています。幼少期からやってないと追いつけないとも聞いています。

でもやるしかないんです。僕の中に眠る破壊的な衝動がものすごい力で前に進んでいます。

僕は合唱コンクールでピアノ担当になることに決めました。

とはいえ合唱コンクールまで数ヶ月しかありません。っていうことはオーディションまでの残り時間はもっと少ないわけです。

すぐに練習に取り掛からなければなりませんでした。

その日、僕は親にピアノを買って欲しいと打診しました。

ピアノが高価なものだとわかっておらず、割とポップに頼みました。結果はもちろんNOです。

そんな高いもの買えるかと、急にどうしたんだと、そもそもこの狭い家のどこに置くんだと、完膚なきまでに叩きのめされました。

でも僕は諦めたくなかったんです。背に腹はかえられないと思いまして、親に事の顛末をすべて話しました。

話を聞き終わった両親はめっちゃ笑いました。

笑われても引き下がる訳にはいきません。笑う両親を僕は見つめています。

散々笑われたあと、お母さんが僕の方を見て言いました。

｢ほんとよくそんなこと思いつくよね…。うん、わかった！ピアノ買おっか！｣

親ガチャSSRを確信した瞬間でした。

｢え！？いいの？｣

｢うん。そういうことなら仕方ないよね。面白い！面白いからOK！｣

次の土日、両親が電子キーボードを買ってくれました。

本物のピアノはさすがに買えませんでしたが、それでも裕福ではない我が家の経済状況で電子キーボードを買ってくれたんです。

それも僕の謎の破壊的衝動のためにですよ？信じられますか？

両親が買ってくれた電子キーボードは幼い子どもが練習する用のやつですかね。

子ども用ということもあってそんなに大きくなくて、家の机に余裕で置けました。

週明け、僕は学校でコンクールのピアノ担当に立候補すると高らかに宣言しました。

クラスメイトはもちろん笑っています。

また北川が変なことをしていると。また北川が突拍子もないことを言っていると。

そんな嘲笑に近い笑いが起こります。

あの場で僕だけが真剣そのものでした。いいよ、今は笑いなよ。好きなだけ笑わせてやるよ。

そして音楽の授業がありました。反乱を決意してから初めて入る音楽室は、これまでのそれとは全く異なる空間でした。

だって、目の前に本物のピアノがあるんですよ？

短歌も詠まず、ピッキングもせず、ムーンウォークもせず、僕の目は教室のピアノに釘付けでした。

O先生が物珍しそうにこちらを見て寄ってきました。

｢なんや北川、今日は大人しいやないか。具合悪いんか？｣

｢いえ、体調は良いです｣

｢そうか｣

｢先生、今年の合唱コンクールなんですけど、ピアノの伴奏に立候補します｣

｢え？｣

｢だからたぶんオーディションになりますね。その時はよろしくお願いします｣

｢…うーんっと、北川ってピアノ弾けるんやっけ？｣

｢今はまだ無理ですが、オーディションの時には弾けるようになっています｣

先生はでかい声で笑いました。ワッハッハみたいな豪快な笑いです。

｢そうかそうか！それはそうやな、うん、頑張りや！｣

やっぱり先生も僕には無理だと思っていたみたいですね。そんな笑い方と言い方でした。

この時点で僕が本当に立候補するなんて誰1人思っていません。

だからこそ、僕が立候補してピアノ担当を勝ち取ればそれはもう大きな事件になると思いましたね。

数ヶ月後のそんな未来を想像しつつ、僕は家でピアノに向き合いました。

…何をどうすれば良いのか分からない…。

なんで黒いキーボードと白いキーボードがあるのか、どれが｢ド｣でどれが｢レ｣なのか。何1つわかりませんでした。

完全に詰みました。僕はぼーっとキーボードを眺め、それが飽きたら適当にキーボードを打ちます。

音がなります。でもそれがどの音階かもよく分かりません。

親には申し訳ないのですが、めっちゃ萎えました。

今日はもういいか、明日やるか。そう思っていた頃、あるボタンが目に入りました。

｢お手本モード｣

僕はなにかに導かれるようにそのボタンを押しました。

すると聞いたことある曲がキーボードから流れてきたんです。

曲は｢くるみ割り人形｣でした。

しかも曲に合わせて鍵盤が1本ずつ光ります。

例えばこのタイミングでは｢ド｣を押そうね、次は｢レ｣を押すんだよ、みたいな感じでキーボードを押す順番を光で教えてくれるんです。

っていうことは！！そう！この光る順番を覚えれば、その曲が弾けるようになるんです！！

完全に勝利を確信しました。このボタンを見つけなければ終わっていました。

本当にありがとうございます。今思えば僕の中のサンタマリアが導いてくれたのでしょう。

サンタマリアに導かれた例のボタンを何度も押しました。

その度に流れてくる曲が変わります。どれも知らない曲ばかりです。

何度も曲が変わるうちに僕の手が止まります。その時流れてきた曲は｢トルコ行進曲｣でした。

これだ！これを弾けるようになれば、僕がピアノを弾けると思わせられる！！

トルコ行進曲って聴いたことあります？稚拙な表現ですが、あれってめっちゃ｢それっぽい｣んですよ。

あれが弾ければ、僕は周囲に｢ピアノ弾けるぜ｣ってアピールができると思ったんです。

つまり｢僕、オーディション、出ちゃうよ｣っていう巨大爆弾を投下できるわけです。

そうなんですよ、今みんなは僕がピアノを弾けもしないのにピアノ担当に立候補すると思い込んでいるわけです。（まあ実際そうなのですが）

だからたぶんこのまま何もしなかったら、はいはいと流され、オーディションすら受けさせて貰えない可能性が高いんですね。

だからこそ、僕は自分がピアノを弾けると証明する必要があったんです。

この時、合唱コンクールの課題曲や自由曲がなんなのか、僕には一切分かりません。

だから1曲だけ死ぬほど弾けるようになって、コンクールの曲がわかればそれをまた練習すればいいと思ったんですね。

それからはもう目の色を変えて練習しましたね。

僕はもちろん楽譜なんて読めません。

だから鍵盤1つ1つにテープを貼り、そのテープに番号を書きました。

例えば④と書かれたキーボードがあれば、それは｢左から数えて4番目のキーボードだよ｣ということです。

それを全部のキーボードに貼ります。

そして次に楽譜作りです。｢あれ、お前楽譜読めないよな？｣って思いますよね。

既存の楽譜は読めません。だから自分だけのオリジナルの楽譜を作ったんです。

これめっちゃアホっぽいんですけど、まずさっき言った通り、鍵盤に番号を振るじゃないですか。

次にお手本モードでトルコ行進曲を流して、光ったキーボードの順番を全部ノートに書くんです。

こうすることで、どの番号のキーボードをどの順番で押せば曲になるかがわかるわけですよ！！

我ながら天才じゃないですかねこれは。

数字だけが書かれた手作りの楽譜、数字が書かれたキーボード、この2つで僕はトルコ行進曲に挑みました。

リズム感は自分で弾きながら覚え、たまにお手本を聞いてなんとか掴みつつありました。

オリジナルの楽譜はもちろんとても読みづらいものなので、それを見ながら弾くのではなく、弾く順番をできるだけ暗記していました。

もう毎日ピアノです。ピアノ三昧でした。

この時中3ですよ？受験勉強なんて一切せず、部活が終わったらひたすらピアノに打ち込んでいました。

文字通り人生をかけてピアノと向き合ったわけです。何が僕をここまで突き動かしたのでしょうか。さすがにやばいですよね。

血の滲む練習を経て、僕はトルコ行進曲をほぼマスターすることに成功しました。

なんなら時間が余ってしまい、くるみ割り人形もマスターしました。

それも全てはこの｢お手本モード｣のおかげでした。

もしも普通のグランドピアノが買い与えられていたら、僕は何も出来なかったことでしょう。

もしも普通の卓上キーボードを買い与えられていたら、それでも僕は何も出来なかったでしょう。

そうなんです、唯一予算内に収まったこの子ども用キーボードだったからこそ、お手本モードがあったわけで、これのおかげで僕はピアノを弾けるようになったんですよ！

このキーボードを買い与えてくれた両親は、それはもう驚愕していましたね。

僕の奏でるモーツァルトに魅了され、毎日この2曲を聴かせていました。

もう準備万端です。早く僕の旋律を届けたい…。その一心でした。

そしてある日のホームルーム、ついにコンクールのピアノと指揮者を決める会議が始まりました。

この時の僕はなんていうか、悟りを開いた僧侶のようになっていました。

出来レースをぶち壊す、そんな動機で始めたピアノでしたが、この時にはそれももうどうでもよくなっていたんです。

早く自分のピアノを披露したい、ちゃんと評価を受けたい、そっちの気持ちの方が強かったです。

会議の場で、僕はピアノ担当に立候補しました。それはもう凛とした顔で、一切の曇りが無い目で立候補したんです。

教室に嫌な笑いが響きます。悪ふざけをした時のあの空気です。

担任の先生まで笑ってしまい、笑い終わってから口を開きました。

｢はいはい、ピアノが弾けるようになったらまた立候補してくださいね笑｣

｢…僕、弾けます！｣

またどっと笑い声が聞こえてきます。

いくらでも笑えばいい。僕はサンタマリアに導かれ、音楽の才能とモーツァルトが残した芸術を胸にこの場に臨んでいるのだから。

｢あの、確かにピアノは弾けませんでした。でもコンクールのために毎日練習したんです。だからオーディション、受けさせてください…！｣

教室が一気に盛り上がります。でもその逆に担任の顔はどんどん真顔になっていきます。

スーッと表情が抜けていくようなあの感じです。

｢えっと、ほんとに…？｣

｢はい｣

｢オーディション、応募したい？｣

｢はい｣

｢ちょっと音楽のO先生にも相談するね。でも、はい、わかりました｣

先生は心ここに在らずといった感じでした。そりゃあそうですよ。

自分たちの想定していた、Hさんがピアノを担当するという｢通常ルート｣しか考えていなかったわけですから。

もっと強く反対されると思いましたが、意外にあっさりと検討してもらえることになりました。

しかしさらに意外なことに、僕の他にピアノの応募者が出ないんです。

あれ、Hさんは？先生は一気に焦り、Hさんに確認します。立候補しなくて良いのかと。

Hさんは｢北川が弾くなら、それでいいです｣と言いました。

先生はギョッとして、そして必死に頼み込みまくって半ば強引にHさんに立候補させました。

思い出しました。これですよ、この出来上がったシナリオをぶち壊したかったんですよ。

僕は僧侶モードから一転し、あの頃の心を取り戻しました。

その日の帰り、Hさんが教室にいたので話しかけました。｢立候補、なんでしなかったの？｣って。

｢いや私元々立候補したくなかったし、北川がやってくれるならそれで良かったよ｣

｢それに北川ってなんていうか、ワクワクするんだよね。面白いっていうか…｣

｢うん、面白い！面白いよ！だから応援するね｣

エモいですね。

僕は担任を驚かせたると、この出来レースをぶち壊したると、改めて誓って家に帰り、またトルコ行進曲を奏でました。

そして数日後、僕は音楽室にいました。音楽の授業があったからです。

授業が始まる前、同級生たちが言います。｢北川、ピアノ弾いてみてよ｣って。

僕は少し恥ずかしがる素振りをしていました。でも内心は｢やっとか、やっと実力を見せられる…｣と中二病全開でした。

O先生が近づいてきます。あ、授業始まっちゃうか。そう考えているとO先生が口を開きます。

｢お〜北川、私にもピアノ聴かせてや｣

｢オーディション、応募するらしいやん。ふざけてみんなの時間奪うだけだったら許さんで〜｣

音楽の神様はやはり僕に味方していましたね。

僕は静かに席を立ち、ピアノに手をかけました。

ピアノに蓋あるじゃないですか？あれが思っていた何倍も重たくて、びっくりすると共にワクワクしましたね。

僕は今から本物のピアノを弾くのかと。

僕は手始めにトルコ行進曲を奏でました。音楽室がものすごい盛り上がり方をしました。

みんなが口々に驚愕の声を発しています。この上ない快感でした。

そして誰よりも大きな声でHさんが叫びます。

｢上手い！え！なんでそんなに弾けるの！？すごい！！｣

O先生が身を乗り出し、そしてこちらにやってきました。

｢北川、本当に練習してたんか…｣

｢さすがにこれは…そうやな、すごいわ…｣

教室がまたうおーって盛り上がります。

心なしか先生もなんか興奮しています。

｢もうちょっと、もうちょっと聴かせてや！｣

僕はクールな感じを装って｢はいはい｣と、もう1つの持ちネタであるくるみ割り人形を弾きました。

弾き始めてすぐ教室から｢え！これ知ってる！｣とか｢すご！｣みたいな声が聞こえます。

しかしすぐにO先生が割って入ってきます。

｢北川すごいやん！！くるみ割り人形やろ！｣

｢でもごめん、ちょっと待ってな｣

｢ペダル踏んで弾いてくれるか？｣

…ペダル…？

｢えっと、ペダル…？｣

｢ん？ほら、足元にあるやろ。これ踏まないと｣

嘘であってくれ、頼む頼む頼む！！！何も無い！何も無いはずなんだ！！！！

そう思いながら恐る恐る足元を覗くと、そこにはペダルがありました。

｢あ…｣

｢…なんや、お前、もしかしてペダル知らんのか…？｣

｢いや、その…｣

僕は焦って持参したオリジナルの楽譜が書かれたノートを開きました。

なんか｢知ってはいるけど忘れただけだから確認しています｣みたいな、そんな姑息な演技をして逃げようとしたんです。

先生はそのノートを覗きこみます。また｢なんやこれ｣って言いました。

｢これはその…どの順番で鍵盤を弾くか書いてあるものでして…｣

｢順番？もしかして、鍵盤の順番のことか…？｣

｢はい…｣

｢え、え、え？？もしかしてお前楽譜読めへんのか？｣

｢…｣

｢だから全部鍵盤の順番で覚えて、その順番がこの番号？ってことはこれはお前にとっての楽譜なんか…？｣

｢…まあ、はい…｣

先生が信じられないほど笑いました。人間ってこんなに笑うのかと思うくらい笑っていました。

教室のみんなもつられて笑います。

｢北川、お前ほんまにすごいわ！おかしいで！！｣

｢はあ…｣

｢何がお前をそうさせんねん！！｣

｢いや…｣

｢課題曲と自由曲はどうやって練習しようと思ったん？｣

｢いや、その…｣

｢お前は本当に恐ろしいわ…でもその執念と努力の過程は絶対に無駄にならん！その調子で受験も頑張ろうな！｣

｢あの！｣

｢ん？｣

｢ペダル、覚えます！…だから、合唱コンクール…｣

｢北川！｣

｢…｣

｢もう、ええやろ…｣

｢…はい｣

僕の夢はここでたち消えました。なんでしょうね。僕は先生の言った｢もうええやろ｣がものすごく色濃く残っています。

なんていうか、｢もうお前がすごいのは十分わかったから、だからここで満足してくれ。頼むから引き下がってくれ｣と、そんなメッセージがあの一言に込められていたんだと思いました。

｢察してくれよな｣みたいな、そんな大人の世界を感じた瞬間でした。

僕のオーディションはなしになりました。

僕と子ども用キーボードが過ごした数ヶ月間、すべてがさーって消えていくような感じがしました。

音楽の授業が終わって、Hさんが話しかけてきました。

｢北川、残念だったね｣

｢でもピアノ、めっちゃ凄かったわ。本当に練習したんだね｣

｢うん、死ぬほど…｣

｢私、合唱コンでピアノやりたくなかったけど、今日の北川を見て頑張ろうって思ったよ｣

｢そう…｣

｢コンクール、優勝しようね！｣

｢はい…｣

その年、僕は初めて合唱コンクールで優勝しました。

Hさんとはこの一件からすごく仲良くなりまして、修学旅行も同じ班になり、一緒に京都奈良を観光しました。

これが僕と音楽の全てです。いいオチなんてありません。現実はこんなもんですよ。

革命を起こすくらいの気持ちで立ち上がったのに、これですよ。

でもね、なんかこう、すごくスッキリもしたんですよ。

目標は達成できませんでした。出来レースを壊すこともできませんでした。

それでも自分の才能に蓋をせず、愚直に努力をして、少しずつ前に進むことができた経験がすごく気持ち良かったんです。

だから皆さんも、何にも蓋をせず、自分で自分の可能性を閉じないで欲しいです。

皆さんにもサンタマリアのご加護がありますように。北川