祖父がくれたもの

私が生まれた家は飲食店を営んでいて、父と母は当時夜中まで働いていたので、私は同居していた祖父と過ごすことが多かった。

祖父は、多趣味な人で、短歌や俳句、散文、詩などを書いたり、紅茶が好きで、ポットやティーカップを集めたり、お菓子作りも好きだった。

幼い頃、2人でよくドーナツを作った。
我が家にあったのは、ドーナツをひとつずつ型抜きするタイプのもので、型抜きをするとくり抜かれた中心部が丸く残る。私はそのまんまるドーナツが大好きで、いつもそればかり食べていた。2人とも作るのが楽しくて、老人と幼児ではさほど食べられないのに、いつもドーナツは山盛り出来上がった。母は仕事から帰ってきて、レンジの中にその山盛りのドーナツを見つけると、「げっ・・」と、そっとレンジの扉を閉めたという。

他に祖父の思い出の味といえば「ミルクセーキ」だ。年季の入ったシェイカーに、卵黄と牛乳、砂糖と氷を入れて振る。振っている間に、それらは混ざりながら冷えていき少し泡立つ。私はそれを、シェイカーの蓋に注いで、お猪口のようにして飲むのが好きだった。時には、何故か家にあったカクテルグラスに注いで飲んで、お酒を飲んでいるみたいでかっこいいでしょ、と密かに思っていた。

小学生になった私が、１番好きな授業は作文の時間だった。絵も、字も、運動も、音楽も、これといって得意なことはなかったが、小学生の頃に授業で書いた詩だけは、褒められた記憶がある。

詩のタイトルは「おじいちゃんのへそくり」

ある日こたつの布団と天板の間に、大金の入った封筒を見つけ、私がそれを「祖父のへそくりだ！」と勝手に騒ぎ立て、書いただけの詩である。

実際のところ、それはへそくりでもなんでもなく、祖父が銀行から下ろしてきた年金というだけで、別に大金でも無かったと知ったのは、随分後のことだった。

祖父は、自分のことが書かれたその詩をとても喜んでくれた。

今思うと、それは私が「書くこと」を好きになった、大きなきっかけになったように思う。

他にも祖父の影響で好きになったものが紅茶だ。
昔から、ジュースよりも、レモンティーやミルクティーを選ぶ子どもだった。小学生の頃は、友達を家に招いて紅茶を振る舞ったり、家の近くにあったデパートの喫茶店へと友達と行き、スイーツとお茶を嗜むという、小学生らしからぬ遊びをしていた。不思議な国のアリス」に出てきそうな、祖父のティーセットで飲む紅茶は、とても美味しかった。今でも紅茶を飲むと、祖父と過ごした日々が浮かんできて、温かくも、少しだけ切ない気持ちになる。

大好きな祖父は、私が11歳の時に他界した。

亡くなる少し前、入院していた病院から家に戻ってきた祖父と、しばらくの間一緒に過ごした。祖父は寝たきりの状態で、以前のようにもう一緒にキッチンに立つことは出来なかった。だから、今度は私がキッチンに立ち、祖父に料理を振る舞った。祖父のリクエストで作った「ほうれん草の胡麻和え」を、もう食欲も落ちていただろうに「美味しい、美味しい」と言って食べてくれた。それから、戦争の時の話や昔のことを、夜な夜な話した。

私の記憶の中にある祖父との思い出は、それが最後だ。

その後、容態が悪くなった祖父は再び入院した。

それから、どれくらいの間入院していたかは、覚えていない。しかし、祖父が亡くなった日のことはよく覚えている。祖父が亡くなったのは、ゴールデンウィークの最中だった。私はその日、楽しみにしていた地元のお祭りに行っていて、その後寄った友人の家でその一報を聞いた。追いつかない感情のまま、ぼんやりと家に帰ると、既に家には沢山の親戚が集まっていた。

祖父の葬式は自宅で行ったので、家には終始沢山の人が出入りし、慌ただしく過ぎていった。沢山の大人達が、祖父を囲み泣いていた。私はもう起きない祖父を前にしても、まるで実感が湧かずに、泣くことも出来ず、宙に浮いたような気持ちのまま、葬式は終わった。

11歳の私は、祖父がもうこの世界に居ないことに、向き合えないままだった。

その昔、両親にプレセントに何が欲しいか聞かれ「おもちゃの可愛いキャラクターのパソコンが欲しい」と言った事があった。しかし、何故かそれを聞いた祖父が、大人の使う本格的なワープロを買ってきた。幼いながらにも、気を遣ったのか「これじゃない」とは言い出せず開いてみたが、当然子供の私には使いこなすことは出来なかった。

後に両親に聞くと、私が「パソコンでおじいちゃんに手紙を書くんだー」と言っていたらしく、それを聞いた祖父が、嬉しくてワープロを買ってくれたのだという。

あの時、諦めずあのワープロで手紙を書いてあげれば良かった。
でも、流石に小学生には難し過ぎたよ、おじいちゃん。

祖父が亡くなってから随分して、祖父の書いたメモを見つけた。そこには、幾つもの俳句や詩が書いてあり、その殆どは、私も会ったことのない、病気で先立たれた祖母のことが書かれていた。中には、私が書いた「おじいちゃんのへそくり」も大切そうに書き写されていた。

沢山の祖父の愛が詰まっていた。

両親が忙しくても淋しくなかったのは、祖父が居てくれたからだ。

まんまるの素朴なドーナツ、冷たくて美味しいミルクセーキ、パン屋まで一緒に散歩して食べた祖父が好きなレモンパン、甘い粉のレモンティー、その味を思い出す度、祖父との温かい記憶が蘇る。

祖父が亡くなってから、31年が経った。

祖父が亡くなってからの日々の中で、私は沢山の人に出会い、沢山の経験をし「好きなこと」は、時と共に変化したり、追加されたりと日々形を変えていった。挫折し、諦め、逃げるように蓋をしてしまったことも、何度もあった。

けれど、私は、今また文章を書いている。

書けなくて落ち込みながらも、書いている。

祖父がくれた「好きなこと」が、何周もしたのちに、また私の手元に戻ってきて、私の未来を少し明るく照らしてくれた気がしたから。

祖父のことを書いていたら懐かしくなって、大人になって初めて「ミルクセーキ」を作ってみた。大人になって飲む「ミルクセーキ」はびっくりするほど甘くて、二口でギブアップしてしまった。隣で、初めて飲む息子はごくごくと飲み干し「これまた作って〜」と言った。

祖父がくれたものは、今もここにある。