【創作】真昼の月

真昼の月がこちらを眺めている。

水面に揺蕩う。
大きなうきわに仰向けになり、空とにらめっこしながら、流れるプールで流れに身を委ねた。
耳の半分。
付け根側は四方八方から人の声。
はしゃぐ親子。女性の高い声。大笑いする男の子たち。
広がっている方。変な名前で思わず覚えてしまった「ダーウィン結節」側は水中音。
とぷん、ぷくぷく、ぼこぼこと、くぐもった音が振動と共に鼓膜に鳴り響く。

それらが映画館のドルビーサラウンドみたいに2分の1の世界のあちこちから聴こえてきた。

今、絆創膏がはがれた。

昨夜、人参から滑らせてしまった包丁の切先は人差し指に当たり、一筋の線から膨らんだ血液はまな板の上の水滴と混ざりあう。しばらく目を逸らさずにいると、着信通知が鳴り響く。身をよじり、止血し圧迫しながら急いで小指の先でスマホをスワイプしてタップした。
義理の母親だった。彼女は前回と同じ話をした。

「彩花さん、また次があるわよ。よくあることだから」

よくあること？
そんな台詞を言われたのは三人目。
絆創膏を押さえる指に思わず力が入る。

血だらけの絆創膏は、今、私を離れ、水中へと消えた。

プールには、乗り気ではなかった。

琴音がスイミングスクールを始めたことと「俺ら共働きだけどもせっかくの夏休みだから琴音の思い出作りのために」と夫の和也に誘われてしまったからには、私は頷くしかなかった。

琴音は入塾して2ヶ月経ったのにまだ水面に顔をつけることすらできない。同い年の子がビート板で泳いでいる姿を見て、私は軽くうんざりした。

絆創膏を気にしながら洗い物をし、小さくため息をつく。

「泳ぐのは嫌。でも、プールサイドで食べる売店のカップヌードルが好き」
と小さく呟いてみる。

和也は野球中継に夢中で気づかず、その横のyoutubeでげらげら笑う娘にももちろん、私の声は届かない。

私は、人が気づかないことに、よく気づく。


澪ちゃんは杏ちゃんにだけ時々折り紙を渡さないこと。
物腰がやわらかい悠馬くんママは、真紀ちゃんママにだけ氷のような冷たい表情を向けること。
同僚の保育士の定本さんの声のトーンが下がる時は周囲に苛立っていること。
沙穂ちゃんの腕に時々小さなあざがあること。
聡くんパパと果穂ちゃんママが逢瀬を重ねていること。

なるべくなら気づきたくない。

気づかなければ良かった。

お腹にふたりめの命があったこと。

「稽留流産」、だなんて。

「よくあること」
と言われた。
「大体の原因は遺伝子の欠陥だよ」
「むしろ生まれなくて良かったんじゃない」
とも言われた。

あの真昼の月のように。

いつも見えないならいっそ見えなければ良かったと思うのだけれども。

もう出会ってしまったから。

役目を果たす前に消えていっただなんて。次があるだなんて、私は絶対に思いたくない。

「ママ、あのね」

開眼すると、ビー玉みたいな琴音の黒目がちの瞳と視線が合う。プールサイドのパラソルの下で休む私を上から覗き込む。

「わんちゃんのようにばしゃばしゃしたの。パパと」

横には和也が立っている。

「ほら、これ」

お湯の入ったカップヌードルを渡された。

「あやちゃん、これ好きだったよね。出来上がるまであと1分くらい。あと、ことちゃんは相変わらず水に顔がつけられないけど、犬かきが意外と得意だった。超笑えた。天才か」

「わんちゃん！」と言いながら、売店のフランクフルトをほおばる娘にゆっくりと手を伸ばし、ケチャップをぬぐう。

「聞いてた？」

和也は私に問う。

「聞いてるよ」と答え、空を見上げる。

先ほどの上弦の月は、いつのまにか姿を消していた。


カップヌードルの容器越しの熱はじんわりとお腹をあたため、私は目をつぶり静かにカウントダウンを始めた。

(1498文字)

こちらの企画に参加します。
企画者の方々おつかれさまです。
よろしくお願いいたします。