同じ時間を、違う速さで

あらすじ

年を取らないドラキュラ・レオンは、人目を避けながら
山奥の空き家を転々と暮らしていた。
ある日、偶然その家を訪れた青年・伊織と出会い、
少しずつ言葉を交わすようになる。
夢を語る伊織と、それを静かに聞くレオン。
季節が巡り、伊織は結婚し、父となり、人生を歩んでいく。
それでもレオンだけは変わらない。
同じ時間を生きながら、違う速さで流れていく二人が、
共に過ごした歳月を描いた物語。

今よりもう少し、夜が静かだった頃。

山の奥深く、舗装もされていない細い道の先に、
一軒の古い空き家があった。

木々に埋もれるように建つその家は、村の人間からは
「もう誰も住んでいない」と思われていた。

だが実際には、一人の男が暮らしていた。

レオンだった。

彼は住民票も戸籍も持てない。
年を取らないという異質さは、長く同じ土地に留まることを許さなかった。

だから彼は、人の少ない場所を選び、空き家を転々として生きていた。
昼はほとんど眠っていた。

空腹を覚えることも少なく、生活に必要なものもほとんどない。
だから彼は、人里から離れた空き家でも不自由なく生きられた。

この家での彼の時間は、"暮らし"というより、ただ静かに
存在しているだけに近かった。
誰とも関わらず、静かに時が過ぎるのを待つだけの生活。

そのはずだった。

ある夏の日の夕方。
玄関の外で、突然声がした。

「うわっ、びっくりした！」

レオンが扉を開ける。
薄暗い玄関に、白い顔が浮かんだ。

そこには一人の青年が立っていた。

日に焼けた肌。無造作な黒髪。
工具箱を肩に下げた、快活そうな男だった。

「あれ、ここ人住んでたっけ？！」

レオンはわずかに目を細める。

「……最近越してきた。許可は取ってある」

もちろん嘘だった。

青年は疑う様子もなく、「へえー」と感心したように家を見回した。
夕暮れの光が木々の隙間から差し込み、古びた外壁を赤く染めている。

レオンはその光を避けるように、半歩だけ奥へ下がった。

「こんな山奥に使われてない家があるなんて、ずっと気になってたんだ。
なんか秘密基地みたいで」

青年は笑った。

「そこに住んでる奴がいるなんて、もっと面白い」

「……」

「住み心地はどう？」

「悪くない」

短く答えると、青年はなぜか嬉しそうに頷いた。

「そっか。ならよかった」

その日を境に、青年は時々ここへ来るようになった。

青年の名前は、榊伊織。

近くの町にある工場で働いていると言っていた。
家の前には、切り株を削って作った簡素な椅子が二つ置かれていた。

伊織が来ると、二人はいつもそこへ座った。

「これ、会社でもらった菓子。新商品らしいぞ」

伊織が紙袋を差し出す。
レオンは不思議そうに、それを受け取った。
しばらく袋を見つめている。

「……なんだよ、そんなに珍しいのか？」

伊織が覗き込む。

「レオンって昼間なにしてるんだ？」

「言わない」

「怪しいなあ」

伊織は笑った。

レオンは何も言わない。
山の向こうで、夕陽がゆっくり沈みかけていた。

「……まあ、言いたくないことくらいあるか」

伊織はそれ以上聞かなかった。

「俺、自動車を作ってるんだ」

ある日、伊織は目を輝かせながら言った。

「いつか空飛ぶ車を発明したいんだよな」

「空を？」

「そう！　渋滞もないし、未来っぽいだろ？」

夕焼けが伊織の瞳を明るく照らしていた。
レオンはしばらく黙ってその横顔を見ていた。

「……応援してる」

その言葉に、伊織は少し照れたように笑った。

また別の日。

伊織は切り株に座ったまま、古びた家を見上げた。

「なあ」

レオンは伊織を見る。

「いつか中、見せてくれよ」

レオンは少し黙った。
だが次の瞬間には、山の影が表情を隠した。

「……今は散らかってる。また今度な」

伊織は「そっか」と笑いかける。

けれど、そのまま少しだけ家を見上げた。

「お前、ほんと中入れないよな」

「……」

「いや、別にいいんだけどさ」

伊織は少し笑う。

「なんか、そこだけは絶対入ってくんなって感じする」

レオンはしばらく黙っていた。
夕陽が傾き、山の影が少しずつ近づいてくる。

やがて、低く言った。

「……今日は帰ってくれ」

伊織はレオンの方を見る。
レオンは家の方を見たまま、こちらを見ない。

沈黙が落ちる。

遠くで、蝉の声だけが鳴いていた。
やがて伊織は、小さく俯いた。

「……悪い。踏み込みすぎた」

レオンは何も言わない。

伊織は立ち上がる。

「じゃあ今日は帰るわ」

数歩歩き、ふと振り返る。

「また来るからな」

その言葉に、レオンは少しだけ目を伏せた。

夏の終わり。

伊織は祭り帰りに山へやって来た。

「ほら、ラムネ」

「……ラムネ？」

「知らないのか？」

瓶の上のキャップを外し、手首で押し込むようにすると、
ビー玉が中へ落ちていく。

からん、と涼しい音がした。

夏の空気に、炭酸の音だけが小さく混じる。
レオンはしばらく、自分の瓶の中で揺れるビー玉をじっと見ていた。

「それ、気になるか？ ちょっと待ってろ」

伊織は少し笑い、自分の瓶を持って立ち上がると
少し離れた岩陰へ向かった。

小さく、乾いた音がする。

「ほら、これ」

伊織の手のひらには、もう一つのビー玉があった。
レオンはそれを受け取り、光にかざすようにじっと見つめる。
青い光が指先の中で揺れた。

「……綺麗だな」

ぽつりと漏れたその言葉に、伊織は一瞬、目を丸くした。

「お前、そういう顔するんだな」

「どういう意味だ」

「いや、なんか……もっと何考えてるか分かんない奴かと思ってた」

レオンは答えない。

ただ、指先のビー玉を静かに回した。
光の角度が変わるたびに、小さな青が揺れる。

それだけが、やけに鮮明だった。

季節が巡る。

伊織は何度も山へ来た。
仕事帰りに缶コーヒーを持ってきたり、町で流行っている
菓子を持ってきたり。

話すのは、いつも伊織のほうだった。

会社の愚痴。

上司への不満。

将来の夢。

レオンはほとんど話さない。

だが伊織は、それでも楽しそうだった。

「レオン、お前ほんと聞き上手だよな」

「そうか？」

「うん。否定しないし。ここに来ると、なんか楽なんだよな」

レオンは少しだけ視線を逸らした。

伊織は気づかない。

「気づいたら来てるんだよな」

レオンは何も答えなかった。

ある日。

レオンは家の中から、小さなガラス玉を持ってきた。

「あ？」

「このビー玉、持っていてくれ」

伊織は目を瞬かせる。
それは、あの夏に一緒に飲んだラムネのビー玉だった。

「なんで？」

「転がって失くしそうだ」

レオンは少し間を置き、

「瓶にも入れれないし」

と付け加えた。

伊織は笑う。

「なんだそれ」

そしてビー玉を受け取った。
山のほうから、少し風が吹く。

伊織は受け取ったビー玉をキュッと握った。

「俺、そろそろ結婚するかもな」

レオンは伊織を見た。

伊織は少し笑う。

「親父がうるさくてさ。今度、相手とも会うんだ」

「……そうか」

伊織は手の中のビー玉を指先で転がす。

「レオンはさ、結婚とか興味ないのか？」

「俺はしないな」

「……そっか」

伊織は一瞬だけ黙り、それから小さく笑った。

「そういうのもあんのか」

肩を回すように、軽く伸びをする。

「変わりたくねーなぁ」

冗談みたいに笑いながら言った。

レオンは何も返さなかった。

ただ、山の下に広がる街の灯りを見ている。
ぽつぽつと、夜が灯り始めていた。

「……いいことだ」

それから伊織は結婚し、父になった。
気づけば左手の指輪にも傷が増えていた。

「上の子、もう3歳だぜ」

「そうか」

「毎日うるさくてさあ」

そう言いながら笑う顔は、どこか誇らしげだった。

一方で、レオンは何一つ変わらない。

髪も。

顔も。

時間さえも。

切り株の椅子だけが、雨風に晒されて少しずつ色を変えていく。

ある秋の夕暮れだった。

山の木々は赤く染まり、風には少し冬の匂いが混じっている。
伊織は定位置に腰を下ろし、昔より少し大きくなった腹をさする。

西日が伊織の肩を明るく照らしている。
けれど、レオンの座る側にはすでに山の影が落ち始めていた。

まるで2人だけ、違う時間を歩いているようだった。

「最近、健康診断で怒られてさあ」

「当然だろう」

「ひどいな」

笑う声は昔と同じなのに、どこか丸く、穏やかになっていた。

作業着の袖から見える腕も、若い頃のような勢いではなく、
"家庭を持った男"の重みを帯びている。

伊織は腹をさすりながら笑う。

「おまえはなんで全然変わらねぇんだよ」

木々がざわめき、落ち葉が足元を転がっていく。
レオンは自分の手の甲を一度だけ見た。
それから、伊織の節くれだった指先に目をやる。

ふと、レオンが口を開いた。

「……空飛ぶ車の計画はどうなった」

伊織は一瞬、目を丸くした。

それから少しだけ、懐かしそうに笑う。

「ああ、そんなこと言ってたなあ」

昔みたいな顔だった。

夢を語っていた頃の、あの青年の顔。
レオンは黙ったまま、その横顔を見ていた。

ーーあの頃のように。

けれど。

「いやあ、無理無理。現実そんな甘くないって」

伊織は笑いながら肩をすくめる。

「今は燃費とか安全性とか、そういう現実的な開発ばっかだよ。
子どももいるしな」

少しだけ空を見る。

「…あのときは、絶対作ってやるって思ってたんだけどなぁ」

西日が、伊織の横顔を明るく照らしていた。
その光が、レオンには遠かった。

レオンはしばらく黙っていた。

それから少しだけ、寂しそうに笑った。

「家族を大事にしろ」

「ん？」

レオンは前を向いたまま立ち上がった。

「暗くなる。そろそろ帰れ」

「……そうだな」

伊織は立ち上がり、作業着の裾を払う。

「そのうち子どもらも連れてくるよ」

「……そうか」

「またな、レオン！」

手を振りながら、伊織は山道を下っていった。

西日の残る方へ、帰っていく。

レオンはいつもなら、背を向けたらすぐに家の中へ戻る。
だがその日は、伊織の後ろ姿が木々の間に消えるまで、
ずっと立ったまま見ていた。

レオンは一人、長く目を閉じた。

「時間は、いつも俺を置いていく」

呟きは、夜へ沈んでいった。

戸口に手をかけたところで、一度だけ振り返る。
切り株の椅子が二つ、夕闇の中に並んでいた。

しばらくして。

レオンは山道を下る。
手の中のビー玉を眺め、ふと小さく笑った。

「……長くいすぎたかもな」

一度だけ空を見上げる。

そして振り返らず、彼は街を去った。

翌日。

伊織はいつものように山へ来た。
山道を登る頃には、まだ西日の名残が木々の間に残っていた。

「レオンー？」

木々を揺らす風の音だけが返ってくる。

「珍しいな、留守か」

伊織はそのまま山を下りた。

それから数日。

「レオンー？」

呼んでも返事はなかった。
ドアの前に立つ頃には、もう辺りは暗くなっていた。

「……いないのか」

どうせ鍵は閉まっている。
そう思いながら、ドアノブに手をかける。

——開いた。

「え？」

伊織は一瞬、動きを止めた。

「お邪魔しまーす……」

中は暗かった。
電気をつけようとするが、反応しない。

カーテンを開ける。
月の光が差し込み、室内をぼんやり照らした。

そして伊織は、息を呑む。

「……なんだ、これ」

部屋はひどく荒れていた。

床は一部抜け落ち、

壁紙は剥がれ、

家具らしい家具もほとんどない。

とても人がまともに暮らしていたとは思えない。

「ここに……本当に住んでたのか……？」

呆然としながら視線を巡らせる。

その時。

古い机の上に、見覚えのあるものが並んでいることに気づいた。

菓子箱。

缶コーヒー。

土産の包み。

今まで伊織が持ってきたものだった。

光の差し込む埃っぽい部屋の中で、
それだけが妙に大切そうに並べられていた。

伊織はしばらく、そこを見ていた。

ポケットの中のビー玉に触れながら、机にそっと手を置く。

「……そりゃ、転がるか」

少しだけ、口元がゆるんだ。

そのまま踵を返し、部屋を出ようとした。

その瞬間。

パキ。

床に落ちていた何かの破片を踏んだ。
足をとめる。ゆっくりと視線を落とす。

割れたラムネ瓶だった。

あの中にあったはずのビー玉は、もうどこにもなかった。

伊織はしばらく、それを見ていた。

「……俺、お前のこと、何も知らなかったな」

小さく呟いたが返事はなかった。

それから何度も山へ通った。

だが、レオンが戻ることはなかった。

数か月後、その家は取り壊された。

更地になった場所を前に、伊織はひとり立ち尽くす。
夕暮れの光が、山の向こうへ沈んでいく。

冷たい風が吹き抜けた。

遠くで、鳥の鳴き声がした。

伊織は小さく笑う。

「……夢でも見てたみたいだ」

だが帰り際。

ポケットの中のビー玉だけが、

薄い夕陽を閉じ込めるように、

静かに光っていた。

#創作大賞2026 #ファンタジー小説部門 #短編小説