サイレントフロー　第5話　十五分の裁定

「忙しいとこ、ごめんな〜」

小和田は、僕を見ると、にこりと笑った。
いつも穏やかで、口調はマイルドだ。

「ほな、はじめよか」

そう言って、小和田は提案書の1ページ目をめくった。

会議室に、紙の擦れる音だけが響いた。

僕は椅子に座ったまま、
背筋を伸ばしていた。
いや、伸ばしているつもりだった。

実際には、身体はもう限界だった。
意識が宙に浮いていた。

「千代崎くーん」

その声に、はっとした。
小和田の指が、資料の一点に向けられていた。

「ここだけ、フォント違わへん？」

僕は目を凝らした。
違うような、違わないような。
いや、たぶん違うのだろう。

相沢より若い。
武田より若い。
それなのに、
組織上は、小和田は二人の上にいた。

声は穏やかで、
表情も柔らかい。
人を押さえつけるような圧はない。

だが、小和田の言葉には、逃げ場がなかった。

「直そか」

それは小和田という一人の人間の意見ではない。

組織の上流から流れてくる、
抗うことのできない裁定だった。

「すみません。直します」

「うん。頼むわ」

その声は、あくまで優しかった。

僕はノートパソコンを開き、
指摘された箇所のフォントを選び直した。

目が霞む。
揃っているのか、揃っていないのか。
画面を凝視しているうちに、文字の輪郭が滲んだ。

もう一度、確認する。

印刷ボタンを押した。
プリンタが唸りをあげ、
鮮やかなスライドを一枚ずつ吐き出していく。

資料を束ねる。
角を揃える。
ホチキスで留める。

そして再び、小和田の前に差し出した。

小和田は、手に取り確認を始めた。

「うーん」

その声を聞いた瞬間、嫌な予感がした。

「千代崎くーん」

「はい」

「目次のタイトルなあ」

小和田の指が、
目次ページの上から下へ、
ゆっくり滑った。

『H&Pジャパンのご紹介について』
『NEXTインターネット様の現状課題について』
『専用サポート窓口のご提供について』
『自動運用ソリューションの導入について』
『お見積金額について』

「って、全部、“〜について”になってるやん」

そこで、小和田は指を止めた。

「はい」

「これ、ちょっと気持ち悪いやん」

気持ち悪い。
その言葉が、妙に耳に残った。

提案の中身ではなかった。
目次の語尾だった。

「ここ、直そうや」

「はい」

直す。
印刷する。
紙の端を揃える。
ホチキスで留める。

小和田の前に置いた。

これで終わりだと思った。
だが、これは終わりではなかった。

「千代崎くーん」

また、あの柔らかい声がした。

「あ、この目次……
　よう見たら、ページ数入ってへんやん」

嫌な予感がした。

「あと、このページ、
　タイトル位置がちょっと上に寄ってるなあ」

「ここ、罫線の太さ違わへん？」

「このページだけ、ページ番号が消えとるわ」

「ここの表の位置やけどさー、
　前のページの表よりちょっと上に寄ってへん？」

小和田は、一度も声を荒げなかった。
むしろ、表情はどこか笑っていた。

「章が変わるとこが、
　裏にならへんように、
　空白ページ差し込んだ方がええんちゃう？」

一ページだけ、白紙を挟めば済む。
そう思った。

だが違った。
白紙を一枚差し込むと、
以降のページ番号がずれる。

目次もずれる。
次章の始まりもずれる。

たった一枚の白紙が、提案書全体を崩していく。

いつの間にか、会議室のテーブルには、
もう使われない資料の束が積み上がっていた。

僕たちは、NEXTインターネットに一万台のサーバを提案するために、この資料を作っていた。

本来なら、磨くべきところは他にいくらでもあった。

だが、提案の中身について触れられることは、
一度もなかった。

三日目の徹夜は、
目次と、
ページ番号と、
フォントと、
罫線と、
表の位置を完璧に揃えるためだけに、
消えていった。

何度目の印刷だったのか、
もう覚えていない。

気づけば、口が動いていた。

「ここまで細かく直す必要、あります？」

言った瞬間、自分でもまずいと思った。

小和田は、画面を見たまま答えた。

「あるやろ」

声は、穏やかなままだった。

「千代崎くんの提案やで」

そこで初めて、小和田はこちらを見た。

「資料が雑やったら、中身まで雑に見えるんよ」

何も言い返せなかった。

小和田は、最後に刷り直した資料を手に取り、
ページをめくった。

「まだ気になるとこあるけど、これで行こか」

ブラインドの隙間から、
朝の光が滲んでいた。

終わった。
けれど、達成感はなかった。

資料が雑なら、中身まで雑に見える。

分かる。

分かるけれど。

三日三晩を削って最後に残ったものが、
顧客を動かす言葉ではなく、
整った紙面だったことが、
どうしても飲み込めなかった。

一睡もせず迎えた三日目の朝。

それでも、今日も仕事は始まる。

何事もなかったように、
何事もなかった人たちのなかで。

午前中、何をしていたのか、
ほとんど覚えていない。

メールを開いた。
電話を取った。
誰かに呼ばれ、何かを答えた。

気づけば、昼を過ぎていた。

頭の中には、午後の大井手社長レビューのことだけが居座り続けていた。

胃の奥は、重く締めつけられていた。

午後二時半。

僕は、社長室の前にいた。

膝が少し震えていた。
眠気のせいだと思いたかった。

何度も資料を読み返した。
けれど、文字が頭に入ってこない。

廊下の奥から、足音が近づいてきた。

顔を上げると、
小和田、武田、相沢がこちらへ歩いてくるところだった。

三人とも、僕よりずっと落ち着いて見えた。

社長室の前は、静かだった。
静かすぎた。

それでも、扉の向こうに誰かがいる気配があった。
そこにいるだけで、肌がひりついた。

誰も雑談をしない。

僕たちは、その気配の前で、
呼ばれるのを待っていた。

その沈黙の中で、相沢がそっと身を寄せた。

「お前が話すんだぞ」

僕は資料を胸に抱えたまま、ただ立っていた。
資料の角が胸に当たっている。

息を吸っても、胸の奥まで入ってこなかった。
足の裏が、床に貼りついていた。

扉の向こうで、椅子を引く音がした。

ドアが開く。

中から役員たちが数人、無言で出てきた。
社長室の空気が、廊下に漏れる。

その余韻が消える前に、
秘書の女性がこちらを見た。

「どうぞ、お入りください」

三人は、黙ったまま中へ入っていく。
僕だけが、一拍遅れた。

資料を抱え直し、
その背中を追うように社長室へ入った。

扉を越えた瞬間、静けさの質が変わった。

最初に目に入ったのは、
大きな革張りの椅子だった。

大井手は、こちらに背を向けていた。

外の景色を眺めるように、
椅子に深く身体を預けていた。

小和田が、静かに声をかけた。

「大井手さん、
　NEXTインターネット向けの提案書レビューで参りました」

返事はなかった。

革張りの椅子が、ゆっくり回転し始めた。

大井手は身体をこちらに向けると、
机の上に片足を乗せた。
そして、もう片方の足を、その上に重ねる。

「何の話だっけ？」

こちらが何日徹夜していようと、
どれだけ資料を作り直していようと、
そんなことは、大井手の世界には一切関係なかった。

ただ、本当に思い出せない。

そんな口調だった。

小和田は、頭を下げたまま答えた。

「NEXTインターネットの常務、山科様からご依頼いただいた、サーバ10,000台の提案レビューです」

「山科？」

大井手は、少し目を細めた。
その名前だけは、記憶のどこかで引っかかったようだった。

「……ああ、山科か」

思い出したというより、
その言い方には、雑さがあった。

大井手にとっては、
今も、かつての会社にいた、
後輩の一人にすぎないのかもしれない。

大井手は資料を手に取った。
だが、ページを開く前から、
すでに興味の半分は別の場所にあるように見えた。

「10,000台って言ってたな……」

「はい」

「金額は？」

大井手は、机の上で足を組んだまま、
資料をぱらぱらとめくった。

小和田は、間を置かなかった。

「概算で二十億円規模です」

大井手は、ほとんど表情を変えなかった。
ただ、資料をめくる指だけが止まった。

「で、この会社、なんでそんなにたくさんサーバいるんだ？」

一瞬、頭が白くなった。

僕は慌ててノートパソコンを開いた。

プロジェクターのケーブルを手繰り寄せ、
端子を差し込む。

画面が出ない。

外部出力の切り替えキーが、
どれだったか思い出せない。
指だけが、キーボードの上を泳いだ。

ようやく、スクリーンに画面が映った。

僕が口を開こうとした、その瞬間だった。

相沢が、すっと前に出た。

「はい。NEXTインターネットは、
　今期、過去最高売上、過去最高益を達成しています。
　特に、携帯電話向けのソーシャルゲーム市場が急速に拡大しておりまして……」

僕が話すはずだった。

けれど、相沢はそのまま説明を続けた。

「ソシャゲーシティ、
　BREE、
　ミクシルタウンといったサービスを中心に、
　携帯電話向けゲーム市場が爆発的に伸びています。

　NEXTは、そのゲーム事業者向けに、
　アプリケーションを稼働させるクラウド基盤を提供しています」

画面には、携帯電話向けゲーム市場の成長曲線が映し出されていた。

売上推移。
会員数の伸び。
ゲーム事業者の増加。
サーバ需要の拡大。

僕は相沢の説明に合わせ、
スライドをめくるためにクリックした。
相沢が説明を続ける。
また、クリックする。

相沢の説明が一段落したところで、
大井手は資料に視線を落としたまま、
ページの端を人差し指で、とん、と叩いた。

「ふーん、携帯ゲームってそんなに儲かんの？」

言い終えると、大井手はようやく顔を上げた。
口元には、まだ薄い笑みが残っている。

馬鹿にしているのか。
興味を持ったのか。
僕には、分からなかった。

相沢が、落ち着いた声で答えた。

「はい。相当な勢いで伸びています。
　特にゲーム事業者にとっては、
　急激なアクセス増にも耐えられるサーバ基盤が必要です」

「要するに、ただのレンタルサーバとは違うってことか……」

大井手は、足を組み替えた。

「……で、うちはそこに入れるの？」

机の上で組まれた足は、そのままだった。
だが、資料をめくる指だけが止まっていた。

そこに金が流れるのか。
その流れにH&Pが入れるのか。
山科の一言で、その扉は開くのか。

大井手は、そこだけを見ていた。

相沢が、静かに答えた。

「入れる可能性はあります。
　山科様から直接、H&Pにも提案してほしいと依頼をいただいています」

机の上で揺れていた革靴のつま先が、ぴたりと止まった。
大井手は、組んでいた足を無造作に床へ下ろした。

小和田が、こちらをちらりと見た。

ようやく、僕が提案を説明する番が来た。
そう思った。

僕は、慌てて画面を提案書のスライドに切り替えた。

昨夜、小和田に何度も作り直しを命じられた資料だった。

フォントも。
目次も。
ページ番号も。
罫線の太さも。

すべて整えていた。

僕は息を吸った。

「では、提案内容について──」

その瞬間、
大井手の右手が、肘掛けの上でわずかに動いた。
手のひらがこちらを向く。

視線は、スクリーンの少し手前で止まっていた。

「わかった。もういい」

僕の声は、そこで途切れた。
一瞬、何を言われたのか分からなかった。

小和田が、無言で資料を閉じた。

それで、本当に終わりなのだと分かった。

僕は慌ててケーブルを抜いた。
スクリーンが、ブルー一色に切り替わる。

薄暗い社長室で一礼し、
僕たちは退室した。

廊下に出た瞬間、
向かいの壁の時計が目に入った。

まだ、十五分しか経っていなかった。

三日三晩かけて準備した資料は、
たった十五分で片づけられた。

舞台に立つつもりでいた。
なのに、僕の出番は、いつの間にか台本から消えていた。

僕は、台詞を飲み込んだまま、
廊下に立っていた。

会社を出て、駅へ向かった。

歩いているはずなのに、
何度も意識が落ちかける。

信号待ちで、まぶたが閉じた。

前にいた人が歩き出して、
ようやく青になったことに気づく。

電車に乗ると、
ドア脇にもたれかかったまま、すぐに意識が飛んだ。

家に着き、玄関のドアを開ける。

靴を脱ぐ途中で、まぶたが落ちた。

片方の靴だけを脱いだまま、
しばらく玄関に座り込んでいた。

次に気づいた時には、
部屋の灯りをつけたまま、
僕はベッドの上で横たわっていた。

それでも、まだ終わっていなかった。

明日はいよいよ、
NEXTインターネットの山科常務への提案だった。

ふと、目が覚めた。

時計を見る。
四時を少し回っていた。

身体は鉛のように重く、
ベッドから剥がれない。
それなのに、もう眠れなかった。

もう一度眠ろうとして、まぶたを閉じる。

山科常務の顔が浮かぶ。

“H&Pと取引する気など、微塵もない”

意識が沈みかけるたびに、
その声だけが、耳の奥で蘇った。

眠っていたのか。
起きていたのか。
その境目が、だんだん分からなくなっていく。

気がつくと、
カーテンの隙間が、薄く明るくなっていた。

ほとんど眠った気がしなかった。

顔を洗う。
鏡の中の自分を見る。

目の下には、まだ濃い影が残っていた。

それでも、スーツの襟を整えると、
ほんのわずかに意識が仕事の方へ戻っていく。

ネクタイを締める。
鞄を持つ。
玄関を出る。

向かう先は、NEXTインターネット──

電車に揺られ、
僕は朝の人の流れに運ばれていった。

NEXTインターネットのガラス張りのビルが、
朝日を鋭く跳ね返している。

僕は目を細めて、ビルを見上げた。

正面玄関へ向かう。

エントランスを抜けると、
大理石の床と淡い光、
そして選び抜かれた受付スタッフたちの静かな矜持が、あの日と同じようにそこにあった。

名前を告げると、
そのうちの一人が静かに立ち上がった。

案内されたのは、
役員フロアへ向かうエレベーターだった。

エレベーターの扉が閉まる。
階数表示の数字が、ひとつずつ増えていく。
耳の奥が、キーンと詰まった。

かすかな唸りだけが、狭い空間に残っていた。

扉が開くと、廊下の空気が少し変わった。
人の声はせず、足音も吸い込まれるようだった。

案内された部屋には、長机も、会議用の椅子もなかった。

低いテーブル。
深く沈む革張りのソファ。
壁際に飾られた大きな絵。

窓の向こうには、都心のビル群が静かに広がっている。

僕たちは、促されるまま席に着いた。

テーブルの上に、提案書を並べる。

その時、ドアの外で、足音が聞こえた。

僕らは背筋を伸ばした。

ノックの音がした。
応接室の扉が、静かに開く。

秘書の女性の横顔が見える。
そして、彼女が一歩下がる。

その奥に──
磨かれた革靴。
濃紺のスーツ。
真紅のネクタイ。

そして、こちらを見下ろすような目。

山科常務が、そこに立っていた。

視線が、こちらをなぞっていく。

小和田。
武田。
相沢。
そして、僕。

値踏みだった。

使える人間か。
使えない人間か。
それとも、ただ連れてこられただけの人間か。

山科は、
それを一瞬で選り分けているように見えた。

最後に、その視線が僕で止まった。

僕は、唾を飲み込もうとした。
だが、喉を通らなかった。

あの時の声が、耳の奥で蘇る。

“H&Pと取引する気など、微塵もない”

──そして今、
その男が、再び目の前に立っている。


#創作大賞2026
#エンタメ原作部門

© 2026 千代崎 瞬（Career Survivor Project.）
無断転載・複製を禁じます。
本作品は実体験をもとに構成されたフィクションです。
登場する人物・団体・名称等は一部脚色されています。