第9話「二度目」2025-06-26（Thu）

「──中條くん、と呼べばいいのかな」

　私は言った。

「ええ、今はそう名乗っているので、そう呼んでください」

　後輩は言った。この会話から分かるように、中條というのは後輩の本名ではない。というか私が付けた名前だった。

　その昔、後輩とばったり街中────確か駅中のこじんまりしたカフェだったか────で会った時に、いきなり言われたのだった。

「僕に名前をくれませんか」

　そう言われた私は、頭にはてなを浮かべながらも

「ああ、いいよ」

　と即答した。後輩は向かいの席に緩慢な動作で座り、メモとペンのセットを机上に出した。『何で名前が欲しいの』とは聞かなかった。というか、別に何でも良かった。その頃、ちょうど私は誰かと話しがしたかったから、話しさえできればその裏にある（かもしれない）理由や思惑なんかには知らないふりができた。

「名前……名前ねぇ」

　私は淡いクリーム色の紙切れを指でなぞりながら考える。しばし空白の時間が流れたあと、私は尋ねた。

「チュウジョウ、というのはどうかな」

　どうかな、と言いつつこれしかないな、と私は思っていた。

「チュウジョウ？　どういう漢字ですか」

　私は指で遊んでいた紙に、＜中條＞と書いた。それを指し示しながら、

「下の名前もいるかな」

　と聞いた。

「いえ、下の名前は要りません。苗字だけで良いんです。中條……良いですね。良い名前だ」

　後輩は気に入ってくれたようだった。そのあと、

「ありがとうございます。じゃあ、」
　
　と席を立った。自然なそぶりで私の伝票まで手に取ったので、

「後輩くん。年下なのだし、そういうのは気にしなくていいんだよ」

　と言うと、

「僕は中條くんですよ」

　とそのままレジへとつかつか歩いて行く。なんだか追いかけてやめさせる気にもならなかったので、ありがたくご馳走になることとした。また会った時にお礼を言えばいいか。それが後輩───いや、中條くんとの改めての出会いであった。