Simon & Garfunkel『The Concert in Central Park』──主旋律は、二人の間にある

記憶の針を落とす Vol.52

音楽は、ときどき、忘れていた時間を連れてくる。
今日もひとつの音に、記憶の針を落としてみる。

再結成の夜

壊れゆく関係の底で、なぜ二人の声はこれほど重なり合うのだろうか。

1981年9月、ニューヨークのセントラルパーク。

暮れかけた空の下、巨大なステージの向こうを埋め尽くす人々。雨は上がり、夜はゆっくりと客席へ染み込んでいく。

画面の中に現れたポール・サイモンとアート・ガーファンクルは、若い頃のように一つのマイクを囲んでいるわけではない。ポールはギターを抱え、少し身体を丸めるようにして立っている。その隣でアートは背筋を伸ばし、観客のさらに向こうへ声を届けようとしている。

二人の間には、わずかな距離がある。
すでに別々の道を歩き、一度は解散した二人が、並んでステージに立っている。それでも歌が始まると、その時間を飛び越えるように二つの声が響き合う。

オープニングの「Mrs. Robinson」から、よく知っている曲が次々と演奏されていく。

そして「Scarborough Fair」が始まる。

ギターの静かな響きに乗って、ガーファンクルが歌い始める。そこへポール・サイモンの声が重なった瞬間、広大なセントラルパークも、何十万という観客も、画面の奥へ遠のいていった。

残るのは、二つの声だけだった。

サイモン&ガーファンクルのハーモニーには、二本の旋律が対等に動く独特の感覚がある。あらためて耳を傾けると、意識は二人の声の隙間へ吸い込まれていく。

サイモンの声を聴いていたはずなのに、いつの間にかガーファンクルの高音へ導かれている。ガーファンクルの声を追いかけると、その下でサイモンの旋律が歌の行き先を決めている。

どちらが主旋律なのか。
以前から感じていたその曖昧さが、この夜の映像では、いつも以上にはっきりと聞こえてきた。

しかも「Scarborough Fair」では、古いバラッドの旋律の向こうから、もう一つの歌「Canticle」が現れる。

異なる歌詞と旋律を持つ二つの歌が、それぞれの道を進みながら、同じ場所で重なっている。

片方だけでも歌として成立する二本の旋律が同時に流れ、その間から、どちらの歌にもなかった風景が立ち上がる。

私は、このように二つの旋律がほとんど対等に進み、どちらが中心なのかわからなくなる歌い方を、ほかにも知っていた。

ビートルズだ。

ジョンとポールの、どちらが主旋律なのか

ビートルズにも、どちらが主旋律なのかわからなくなる曲がある。

なかでも「If I Fell」を聴くと、その感覚がよくわかる。ジョンの低い声と、ポールの高い声が、ほとんど対等に動いている。

低い方が主旋律で、高い方がコーラスだと考えようとするのだが、耳はどうしてもポールの高い旋律へ引っ張られる。ところがポールだけを追っていると、今度はジョンの声が歌の中心にあるように思えてくる。

どっちが主旋律で、どっちがコーラスなのか、わからなくなる。

「This Boy」でも、三人の声は主役と背景には分かれていない。

それぞれの声が一つの和音を作りながら、まとまって前へ出てくる。三人の声が、一つの感情を三方向から照らしているように聞こえる。

そして「Two of Us」。

ビートルズが終わりに近づいた頃、ジョンとポールは再び二人で並んで歌った。

若い頃のような勢いとは違う。長い時間を一緒に過ごし、すでに離れかけている二人の声が、昔のように寄り添っている。

もう四人がかつてと同じ場所にはいられない。そのことを知ったうえで見る二人の姿は、たまらなく愛おしく、そして切ない。

彼らのコーラスには、終わりを受け入れつつある者たちの、穏やかな諦念が宿っている。

ジョンが主旋律で、ポールがコーラスなのか。あるいはその反対なのか。
そんな分類は、もう意味を持たない。
二人で歌ったときにだけ現れる声が、そこにある。

その源流にいた兄弟

サイモン＆ガーファンクルと、そしてビートルズ。
やがて離れていく二組が、なぜこれほど似た響きを持っていたのか。
その答えは、彼らが若い頃に聴いた、もう一組の二人にあった。

源流となったのは、エヴァリー・ブラザーズだった。

ポール・サイモンとアート・ガーファンクルが、まだTom & Jerryと名乗っていた頃の「Hey Schoolgirl」を、私は随分あとになってから聴いた。二人の声のあどけなさより先に、その奥にエヴァリー兄弟の影がはっきり透けて見えることに驚いた記憶がある。

ジョン・レノンとポール・マッカートニーも、若い頃からエヴァリー兄弟のような二声コーラスを好んで歌っていたという。つまり、サイモン＆ガーファンクルとビートルズは、同じ場所から出発していた。

まだ世界に名を知られる前、リヴァプールの路地裏で、彼らはエヴァリー兄弟の「Cathy's Clown」を熱心にコピーし、どちらがドンのパートで、どちらがフィルのパートを歌うかで議論を交わしていたという。

デビュー当時の「Please Please Me」のせわしない掛け合いや、「Love Me Do」のハープの後ろで重なるハチミツのような二声は、彼らがエヴァリーから受け取った遺伝子そのものだった。

エヴァリー・ブラザーズの歌には、主旋律とコーラスという明確な上下関係があまりない。

兄のドンが低い声を歌い、弟のフィルがその上に高い声を重ねる。フィルの声も、ドンと同じ強さで前へ出る。二本の旋律が並び、どちらを追っても一つの歌として聞こえる。

「Bye Bye Love」「Devoted to You」「Cathy’s Clown」。

ぴったり重なり合いながらも、完全に溶け合いはしない。一つの響きのようであり、確かに二人の声としてそこに存在する。

山の歌から、ロックンロールへ

この歌い方の歴史は、エヴァリー・ブラザーズよりさらに古い。遡れば、アメリカ南部のカントリーやアパラチア地方に伝わる、兄弟や家族によるコーラスへたどり着く。

同じ家庭で育った兄弟は、声質だけではなく、言葉の発音や息を吸う場所、音の揺れ方まで似ている。そのため、二人の声は他人同士にはない独特の響きを持つ。兄弟の声が近い音程で重なる歌い方は、「ブラッド・ハーモニー」と呼ばれる。

日本でいえば、ザ・ピーナッツを思い浮かべるとわかりやすい。双子の二人はよく似た声を持ちながら、それぞれにわずかな違いがある。その差が重なることで、一人では出せない響きが生まれる。

エヴァリー兄弟以前にも、デルモア・ブラザーズやブルー・スカイ・ボーイズといった兄弟デュオがいた。
山間部の家庭や教会で歌われていた二つの声。
エヴァリー・ブラザーズは、その古い兄弟コーラスに、ロックンロールのリズムと若者の感情を持ち込んだ。

そして、その声は、海を渡り、リヴァプールのジョンとポールにも届いた。ニューヨークでは、ポール・サイモンとアート・ガーファンクルが聴いた。同じ二つの声が、別々の場所へ渡っていった。

同じ場所から、違う方向へ

ビートルズとサイモン＆ガーファンクルは、そこからそれぞれ違う方向へ進んだ。

ビートルズは、二声コーラスをロックンロールの勢いの中へ入れた。

ジョンとポールは、ユニゾンで始めた声を途中から二つに割り、再び重ねた。曲によっては上下が入れ替わり、どちらが歌を導いているのかわからなくなる。

二人の声質は、本来それほど似ていない。ジョンにはざらつきがあり、ポールには明るさがある。別々に歌えばすぐに聞き分けられるのに、二人で歌うと、どちらでもない声が生まれる。
それは、ジョンの声でも、ポールの声でもない、ビートルズという第三の声だ。

一方、サイモン＆ガーファンクルは、エヴァリー兄弟から受け取った二声を、もっと繊細な方向へ進めた。二本の旋律を静かに絡ませ、古いフォークソングやバラッドの空気の中へ戻していった。

ビートルズのハーモニーには、互いの声がぶつかり合う熱量がある。 一方、サイモン＆ガーファンクルには、少し距離を置いたまま同じ静寂を見つめているような静けさがある。

同じルーツから生まれた二つの歌声は、まったく違う場所へとたどり着いた。

夜の終わりに

セントラルパークの映像は進み、夜は深くなっていく。

「Bridge over Troubled Water」をアート・ガーファンクルが一人で歌い、「The Boxer」のあと、二人はいったんステージを去る。

やがてアンコールに戻り、二人が歩いてきた時間をたどるような曲が続く。
コンサートも終わりに近づいていた。

暗い公園を埋め尽くした観客の中に、無数の灯がともっている。
「The Sound of Silence」の、あのギターのイントロが始まる。

ステージの上では、ポールがギターを弾き、アートがその隣に立っている。二人の間には、最初に見たときと同じ距離がある。
それでも声が重なると、その距離は聞こえなくなる。

ポールの声が歌を地面につなぎ、アートの声がそこから夜空へ伸びていく。地面と空、その両方があって初めて、あの風景が生まれる。
二つがなければ、あの風景は生まれない。

この夜のあと、二人が再び別々の道へ戻っていったことを知っているからこそ、ここで重なる声が、いっそう切なく聞こえる。

コーラスは、一人では表せない感情を浮かび上がらせる。二人の声と、決して埋まらなかった人生の距離まで、その響きの中に入ってくる。

違う声のまま、離れずに進んでいく。
その距離が、二人のハーモニーを美しくする。

どちらが主で、どちらが従か。 旅の終わりには、そんな問いさえどうでもよくなっていた。

深い闇に包まれたセントラルパークに残っていたのは、ただ二つの声が触れ合う、そのかすかな震えだけだった。

音は変わらない。
変わっていくのは、それを聴く自分のほうだ。
だからまた、記憶の針を落とす。

※この記事にはアフィリエイトリンクが含まれます。

🎧合わせて読みたい

あの「第三の声」が、いつから自分の記憶の一部になったのか。
そのことは、以前こちらの記事に書いた。

「記憶の針を落とす」

音楽を入口に、時代の空気と自分の記憶をたどるシリーズです。

もし、筆者に興味があれば、こちらもご覧ください。
→「記憶の前で ― 入門篇」