Jackson Browne 『Late For The Sky』──空に遅れた男の歌

記憶の針を落とす Vol.49

音楽は、ときどき、忘れていた時間を連れてくる。
今日もひとつの音に、記憶の針を落としてみる。

白黒テレビの向こうで、何かが壊れはじめる

久しぶりに、ロバート・デ・ニーロの出世作『タクシー・ドライバー』を観た。ベトナム帰還兵のトラヴィスが、ニューヨークの夜をタクシーで走りながら、少しずつ現実との距離を失っていく映画だ。

☕

気づいた時には、もう遅かった。
──そう思ったことが、一度くらいはないだろうか。恋でも、仕事でも、自分自身のことでも。間に合わなかった、という感覚は、説明しようとすると必ず言葉からすり抜けていく。

ジャクソン・ブラウンは、そんな感覚に名前をつけた人だと思う。

何度も観ているはずの映画なのに、今回、ひとつの場面が妙に残った。

部屋で銃を手にしながら、テレビを見ているトラヴィス。
画面の中では、若者たちが踊っている。
白黒の映像。薄暗い部屋。虚ろな視線。
そこに、ジャクソン・ブラウンの「Late For The Sky」が流れる。

“Late for the sky” は、もともとは飛行機に遅れそうになった別れ際の一言だったそうだ。けれど曲の中では、その言葉が、恋に遅れ、人生に遅れ、自分が向かうべき場所に間に合わなかったような感覚へ広がっていく。

劇中で使われるのは、曲の終盤パート。「Awake again」からラストへ向かう部分だ。歌詞が、トラヴィスの孤独と重なっていく。

この曲を聴いて、一つの記憶が思い起こされた。

私が『Late For The Sky』に出会ったのは、高校生の頃だった。
バンド仲間のひとりに、ジャクソン・ブラウンが好きだという女子がいた。私はまだ、その名前は知っていても、きちんと聴いたことがなかった。

「どれから聴けばいい？おすすめを何枚か貸してよ」

そう頼んだ時に渡された一枚が、『Late For The Sky』だった。

当時の私は、スタックスのR&Bのような、身体を揺らす音ばかりを聴いていた。そのせいか、このアルバムの静けさが不思議だった。全体を覆う寂しさまで含めて、どこか新鮮に感じた。

そして、あのジャケットが妙に記憶に残った。

スコセッシは、なぜこの曲を選んだのだろう。

主人公のトラヴィスが、うつろな目で見つめる白黒テレビの中で、若者たちが軽やかに踊るリズムとは、まったくシンクロしていない。

もちろん映画のために作られた曲ではない。
けれど脚本が書かれ、スコセッシがカメラを回し始めたのと、ほぼ同じ時期に、この曲は生まれている。

スコセッシがこの曲を選んだ理由は、記録には残っていない。
ただ、いくつかの事実は重なる。

ボール・シュレイダーは、この脚本をロサンゼルスで書いた。スコセッシがカメラを回したのはニューヨークだった。

ロサンゼルスの乾いた太陽の光とニューヨークの湿ったネオンの夜。
交わるはずのない二つの孤独、そのズレを、ジャクソン・ブラウンが歌うロサンゼルスの夕暮れがつないだ。

そこには、1970年代という時代の底に澱のように溜まっていた、名付けようのないやりきれなさがにじんでいる。
だからこの曲は、まるでトラヴィスのために最初からそこにあった音楽のように響く。

「Late For The Sky」は、ジャクソン・ブラウンが1974年に発表した同名アルバムの表題曲だ。

この曲が、あの場面に置かれた瞬間、壊れかけた男が自分の内側の暗闇を見つめる音楽へ変わる。

空は青いのに、地上には夜が来ている

『Late For The Sky』のジャケットには、一軒の家と、道端に停められたシボレーが写っている。家の窓には明かりが灯り、あたりは夜のように暗い。けれど、その上に広がる空だけは、まだ昼間のように青い。

その奇妙な明るさと暗さの同居は、ルネ・マグリットの「光の帝国」に着想を得たものだった。

このジャケットを初めて見た時、なぜかひどく既視感があった。
景色ではなく、感覚として。
まだ明るいと思っていた場所が、いつの間にか別の時間に変わっている。
そういう瞬間を、自分もどこかで経験したことがある気がした。

変化は、いつも気づく前に始まっている。
「遅れる」というのは、いつもそういうことだ。

明るい時代の端で、彼だけが夕暮れを見ていた

1974年のアメリカ音楽は、まだ明るさを失っていなかった。
西海岸ではイーグルスやリンダ・ロンシュタットが新しいアメリカン・ロックの輪郭を作り、その横で、ジャクソン・ブラウンは、恋が終わる瞬間や、若さが過ぎていく感覚を、静かに歌っていた。

彼はすでに無名の若者ではなかった。
1972年の「Doctor My Eyes」は、全米チャートのTOP10に入り、イーグルスに「Take It Easy」を提供している。

華やかな人脈から、夜の音が生まれた

『Late For The Sky』は彼の3作目のアルバムだ。

前作『For Everyman』には、まだ若いソングライターとしての幅広さがあった。自分の曲を提示し、仲間とのつながりも見せながら、ジャクソン・ブラウンという存在を形にしていくアルバムだった。

それに対して『Late For The Sky』は、ずっと内側へ沈んでいる。

音数は少なく、派手な展開も少ない。けれど、曲が進むにつれて、聴き手は少しずつ夜の奥へ連れて行かれる。

録音には、デヴィッド・リンドレーをはじめとする彼のツアー・バンドが参加している。そこにドン・ヘンリーやJ.D.サウザーらの声も加わる。人脈だけを見れば、いかにも華やかな西海岸のアルバムだ。

しかし、鳴っている音は華やかとはいいがたい。
むしろ、空が暮れていく時間の音に近い。
その昼でも夜でもない光が、このアルバム全体に漂っている。

デッドなドラムと、嘆くことなく静かに引いていくデヴィッド・リンドレーのスライドギター。
悲しみを盛り上げないその音が、「もう手遅れだ」という諦念を深くする。

3年後の『Running on Empty』で彼が聴せる、前へ前へと疾走し叫ぶスライドが「走る男の音楽」なら、本作は「立ち止まった男の音楽」だろう。
同じ奏者が、同じ楽器で、まるで別の感情を鳴らしている。

感傷は、深く降りていくと祈りに変わる

当時の批評でも、この作品は高く評価された。
『Rolling Stone』誌のスティーヴン・ホールデンは、このアルバムを、ジャクソン・ブラウンのそれまでで最も成熟し、統一感のある作品と評している。
当時から、この作品は、ジャクソン・ブラウンが作家として一段深く沈んだアルバムとして受け止められていた。

ジャクソン・ブラウンの歌には、たしかに感傷がある。
恋を失い、眠れぬ夜を過ごし、過ぎてしまった時間を振り返る。
下手をすれば、それは少年の自己悲観にも聞こえる。

けれど『Late For The Sky』が今も残っているのは、その感傷が途中で止まらないからだ。

彼は「悲しい」と歌うだけではない。
なぜ自分はそこに遅れてしまったのか。なぜ愛は、始まった時のままではいられないのか。なぜ世界は、気づいた時にはもう壊れかけているのか。
そこまで降りていく。

失恋から始まった歌は、人と時間の関係へ、さらに時代そのものへと降りていく。

表題曲「Late For The Sky」は、ひとつの関係がほどけていく歌だ。
ベッドの中にふたりがいて、言葉も約束もまだそこに残っている。
それなのに、もう元には戻れない。その深さがあったからこそ、この曲はトラヴィスの部屋にも置かれたのだろう。

「Fountain of Sorrow」では、過去の恋人の写真を見るように、かつての感情と向き合う。そこには懐かしさだけではなく、時間が人を変えてしまうことへの痛みがある。

「For a Dancer」は、死者に向けた歌のように聞こえる。けれど、湿っぽい追悼ではない。人はどう踊ればいいのか。
そんな問いが、やわらかいメロディの中に置かれている。

そして最後の「Before The Deluge」では、個人的な喪失が、時代そのものの喪失へ広がっていく。理想はあった。愛もあった。
けれど人は、いつの間にか別のものと交換してしまう。

1960年代の夢が、1970年代の現実の中で色褪せていく。
そんな気配を、ここに感じる。

まだ起きていない悲しみまで、届いていた

このアルバムのあと、ジャクソン・ブラウンは、次作『The Pretender』へ向かう。

1976年、その制作の途中で、彼の妻フィリス・メジャーが自死する。
『The Pretender』には、その喪失をくぐり抜けたあとでしか書けない重さがある。

『Late For The Sky』が作られた時、彼は妻を失うことなど想像していなかったはずだ。それでもこのアルバムには、喪失のあとにしか書けないような静けさがある。未来を予知したわけではない。喪失の気配をすくい取る感受性が、それだけ深かった。

ジャクソン・ブラウンは、その深さを音にする能力が、人より少しだけ鋭かった。だから『The Pretender』を聴いたあとで『Late For The Sky』に戻ると、同じ曲がまるで別の表情で聴こえてくる。

ロマンチックではない孤独

『タクシー・ドライバー』のトラヴィスは、この曲で救われるわけではない。
彼は自分の孤独を、誰かに説明する言葉を持っていない。
ただ、部屋の中で銃を手にし、テレビの光を浴びている。

その孤独は、決してロマンチックなものには見えない。
他者とのつながりを拒み、歪んだ正義感と暴力へ向かっていく、不格好な狂気だ。

ジャクソン・ブラウンの端正なメロディが、トラヴィスの部屋の薄汚れた空気を、かえって残酷に浮かび上がらせる。

「Late For The Sky」
それは、心の中で何かが終わろうとしている男の音楽だった。

空に遅れる、という言葉は不思議だ。
このタイトルには、取り返しのつかない時間の感覚がある。

もう少し早く気づいていれば。
もう少し早く言葉にできていれば。
もう少し早く、自分がどこにいるのか分かっていれば。

そう思った時には、たいてい何かが過ぎている。

「遅れる」という感覚は、時代に関係なく人間についてまわる。だから1974年の作品なのに、今も古びない。

ジャクソン・ブラウンは取り返しに行かない。
ただ、遅れたその場所で、針を落とす。

またあのピアノとスライドギターが鳴り始める。

音は変わらない。
変わっていくのは、それを聴く自分のほうだ。
だからまた、記憶の針を落とす。

ジャクソン・ブラウンの孤独に触れてみたくなった方へ

「Late For The Sky」が印象的に使われる名画

※この記事はアフィリエイトリンクを含みます。

🎧関連記事

西海岸の華やかな人脈の奥にある、静かな孤独については、J.D. Southerの記事でも書いています。
Vol.32｜J.D. Souther 『A Natural History』
──孤独が、時間を帯びるとき、音楽は“記録”になる

深夜にひとりで聴く音楽の静けさについては、The Blue Nile『Hats』の記事にもつながります。
Vol.4｜The Blue Nile『Hats』
─静寂と孤独を奏でた夜の光

1970年代、ロックの夢が静かに終わっていく時間については、『The Last Waltz』の記事でも書いています。
Vol.25｜The Band 『The Last Waltz』
── 終わり方の記録。1976年、ザ・バンドは解散を“演出した”

「記憶の針を落とす」

音楽を入口に、時代の空気と自分の記憶をたどるシリーズです。

もし、筆者に興味があれば、こちらもご覧ください。
→「記憶の前で ― 入門篇」