「イエスタデイ」を先に歌えば、僕はビートルズになれるのか──漫画『僕はビートルズ』と映画『イエスタデイ』

記憶の針を落とすVol.53

もし、ビートルズがまだ「イエスタデイ」を発表していない時代へ行き、その曲を私が先に歌ったら、聴いた人はその美しいメロディーに驚き、私を突然現れた天才だと思うかもしれない。

では、その瞬間から私はポール・マッカートニーになれるのだろうか。

そんなことはないとわかっていても、ビートルズを聴いてきた人なら、一度くらいは似た空想をしたことがあるのではないだろうか。まだ世の中に存在していない名曲を自分だけが知っていて、それを先に歌えば、誰にも盗作だとは見破られない。

そんな危うい夢を、二つの作品がよく似た入口から描いている。

藤井哲夫原作、かわぐちかいじ作画の漫画『僕はビートルズ』と、ダニー・ボイル監督、リチャード・カーティス脚本の映画『イエスタデイ』だ。

『僕はビートルズ』では、現代の日本でビートルズのコピーバンドを組んでいたメンバーが、1961年へタイムスリップする。

映画『イエスタデイ』では、売れないミュージシャンのジャック・マリクが事故から目覚めると、世界中の人々の記憶からビートルズだけが消えている。

どちらの主人公たちも、ほかの誰も知らないビートルズの曲を知っている。しかし、その曲を歌い始めた瞬間から、二つの物語は違う方向へ進んでいく。

ビートルズは、まだデビュー前

漫画『僕はビートルズ』の主人公たちは、「ファブ・フォー」というビートルズのコピーバンドを組み、演奏技術だけなら本物にも負けないという自負を持っている。ところが、メンバー間の対立をきっかけに、4人は1961年の日本へ飛ばされてしまう。

それはビートルズが、イギリスでレコードデビューする前年だった。

彼らが演奏すると、それまで聴いたことのないメロディーとハーモニーに人々は驚く。それは、誰も聴いたことのない「新曲」だった。

やがて彼らは、本物より先に曲を発表してしまう。

ビートルズを愛する者が、そのビートルズから曲を奪い、自らビートルズになろうとする。初めてこの設定を知ったとき、羨ましいとは思わなかった。むしろ、好きな相手から名前まで奪うような怖さを感じた。

しかし彼らは、自分たちが先に曲を発表すれば、それを聴いたジョンとポールが刺激を受け、私たちの知らない、さらに先のビートルズが生まれるかもしれないと考える。

現役時代の公式発表曲213曲にない、まだ知らないビートルズを聴いてみたい。

その気持ちは痛いほどわかる。ただし、そのために、曲を奪っていいのかという疑問は、物語が進んでも消えない。

記憶の中のビートルズ

過去へ行けば、未来の名曲を簡単に再現できるように思えるが、物語はそれほど都合よく進まない。

彼らが知っているのは、レコードとして完成したビートルズの音だ。ジョンとポールの声、ジョージのギター、リンゴのドラムがスタジオで重なり、ジョージ・マーティンの手を通って完成した音を覚えているにすぎない。

ところが、1961年には、その音を作る環境がまだそろっていない。

大切なピースであるリッケンバッカー325も、ホフナー500も、VOXのアンプもない。そして録音機材も違い、元の時代ならレコードや楽譜で確かめられた細部まで、自分たちの記憶だけで再現しなければならない。イントロのコード、ベースの動き、コーラスの音程、ドラムのフィル。何百回も聴いた曲でさえ、いざ思い出そうとすると、意外なほど曖昧だった。

彼らは、完成品の記憶を頼りに、ビートルズを一曲ずつ作り直していく。

この漫画には、聴き込んできた人ほど気づく仕掛けが散りばめられている。誰がジョンを、誰がポールを担うのか。二人の声がどこで重なるのか。単純に見えるリンゴのドラムが、なぜほかのドラマーでは同じように響かないのか。

ファブ・フォーは、ビートルズを完璧にコピーしてきたつもりだった。しかし、まだその音が存在しない時代で鳴らそうとすると、コピーだけでは足りない。録音方法も、楽器の使い方も、一から考え直すしかなくなる。

完成品を知っているはずなのに、いつの間にか彼ら自身が発明する側へ回っていく。そのあたりから、コピーと創造の境目が少しずつ見えなくなってくる。

本物は、まだ海の向こうにいる

『僕はビートルズ』では、本物のビートルズが消えているわけではない。
ジョンも、ポールも、ジョージも生きていて、やがてリンゴも加わる。まだ世界的な存在になっていないだけで、4人はリバプールにいる。

ファブ・フォーがビートルズの曲を先に発表すれば、その音はいずれイギリスにも届く。その音がイギリスへ届いたとき、本物の4人は何を思い、どんな曲を作るのだろう。

自分たちがこれから作るはずの曲を日本のバンドが演奏している。もちろん、盗まれた曲だとはわからない。むしろ、自分たちが日本のバンドをまねたと思われるかもしれない。

ファブ・フォーが成功すればするほど、私たちが知っているビートルズの歴史は消えていく。彼らはビートルズに近づこうとしているのに、その行為によって、本物のビートルズを遠ざけてしまう。

ビートルズを愛することと、ビートルズになりたいと思うことは、同じ方向を向いていない。

世界からビートルズだけが消えた

一方、映画『イエスタデイ』の主人公ジャック・マリクも、売れないミュージシャンだった。ある夜、世界規模の停電が起こり、事故に遭った彼が目を覚ますと、ビートルズが最初から存在しなかった世界に変わっていた。

友人たちの前で「イエスタデイ」を歌うと、誰が作った曲なのかと驚かれる。慌ててインターネットで「Beatles」と検索しても、出てくるのは昆虫のカブトムシばかりで、ポール・マッカートニーの名前も、ビートルズというバンドも、最初から存在していない。

『僕はビートルズ』では、ファブ・フォーがビートルズの誕生前へ移動する。『イエスタデイ』では、ジャックは現代に残り、ビートルズのほうが歴史から消えている。

よく似た設定だが、『僕はビートルズ』には、まだ姿を現していない本物がいて、『イエスタデイ』には、競争すべき本物すらいない。

思い出せない「エリナー・リグビー」

ジャックは、記憶している曲をノートや付箋に書き始めるが、歌詞まで正確に思い出せるわけではない。「エリナー・リグビー」の登場人物が何をしていたのか、神父の名前は何だったか、何百回も聴いたはずの曲なのに、細部になると言葉が出てこない。

歌詞カードを見ずに一曲を書き出せと言われたら、私もほとんどの曲を途中で失うだろう。好きな曲を自分の中に持っているつもりでも、実際には、その多くをレコードの中へ預けたままなのかもしれない。

『僕はビートルズ』の4人も、『イエスタデイ』のジャックも、記憶の中からビートルズを取り出そうとするが、どちらの作品も、未来の名曲を知っているという夢と、人間の記憶の頼りなさを同時に描いている。

失われたものの痕跡

『イエスタデイ』にも、ビートルズを知っている観客へ向けた細かなサインが散りばめられている。

ジャックが事故から目覚めたあと、何気ない会話の中に「When I'm Sixty- Four」を思わせる言葉が紛れ込む。ところが、周囲の人々は何も反応しない。
ジャックが「Oasis」を検索しても、バンドは見つからない。
ビートルズが消えれば、4人組のバンドだけが消えるわけではなく、彼らに影響を受けた音楽、その先に生まれた音楽まで、形を変えてしまう。

ジャックは歌詞を思い出すためリバプールへ向かい、ストロベリー・フィールドやペニー・レイン、エリナー・リグビーの墓を巡る。 場所そのものは残っているが、そこから生まれた歌がないために、名所として訪れる者はいない。『アビイ・ロード』から、4人が横断歩道を渡った記憶を取り除けば、それは単なる道路表示に戻る。

彼らの歌が、その風景にもう一つの記憶を吹き込んでいた。
映画に散りばめられた仕掛けは、ファンを喜ばせるだけでなく、曲から歴史を取り除いたとき、何が失われるのかを見せている。

二つの作品は、つながっているのか

『僕はビートルズ』と『イエスタデイ』は、設定がよく似ているうえに、先に世に出たのは日本の漫画だった。

『僕はビートルズ』の連載が始まったのは2010年。
『イエスタデイ』の元になった脚本『Cover Version』が書かれたのは、その二年後のことだ。

だから、映画の原案者がどこかで漫画を目にしていたとしても、不思議ではない。ただ、それを裏づける資料には、私はまだ出会えていない。
むしろ、遠く離れた日本とアメリカで、ほぼ同じ時期に似た空想が生まれたことのほうが、私には面白く思える。

しかも、二つの物語の中で、主人公たちがビートルズを知らない人たちの前で最初に歌うのは、どちらも「イエスタデイ」だった。

この曲には、不思議なエピソードがある。
ポール・マッカートニーはメロディーを夢の中で聴き、あまりにも自然に浮かんだため、誰かの曲を無意識に盗んだのではないかと疑い、周囲に聞いて回ったという。

自分の頭の中にある曲は、本当に自分のものなのか。

そう考えると、記憶の中のビートルズを自分の曲として歌う二つの物語が、最初に「イエスタデイ」を選んだことが、少し意味深く見えてくる。

バンドの音も、時代の熱狂もなしに、たった一人の声とギターだけでビートルズを証明できる曲は、ほかにあっただろうか。

「もし、誰も知らないビートルズの曲を、自分だけが知っていたら。」
それは、ビートルズを好きな人間なら、国や言葉が違っても思いつく夢のひとつなのだろう。

同じ入口から始まった二つの物語は、次第に別の顔を見せる。
ファブ・フォーが測るのは本物との距離で、ジャックが測るのは自分の良心との距離だ。

曲だけでは、ビートルズになれない

以前、私は「ビートルズは、なぜ『記憶』になるのか」という記事の中で、この映画『イエスタデイ』に触れた。

ジャックの歌は決して下手ではなく、曲のよさも十分に伝わってくる。でも、彼が「ヘルプ！」や「抱きしめたい」を一人で歌うと、どこか物足りなさを感じてしまった。

ジョンの主旋律にポールとジョージの声が重なり、ときには別の旋律を織りなす。「ヘルプ！」の切迫感も、ジョンの叫びだけから生まれるのではない。それを追う二人の声があって、初めてあの密度になる。

その点、4人組として長年叩き上げてきたファブ・フォーは、ジャックよりもはるかに本物に近い響きを持っているはずだ。

しかし、レコードに収められた音は再現できても、ジョンとポール、ジョージ、リンゴの人間関係、互いに影響し、反発しながら曲を作っていった時間までは演奏できない。

コピーの精度が高くなるほど、コピーできないものが、かえってはっきり見えてくる。

この先は、まだ書かない

ジャックの成功が大きくなるほど、彼の胸の中にある違和感は大きくなっていく。『僕はビートルズ』のファブ・フォーも同じだ。成功すればするほど、本物の4人と向き合う瞬間が近づいていく。

二つの物語がどこへたどり着くのかは、ここでは書かない。

ただ、最後まで見届けると、よく似た設定から始まった二つの作品が、実はまったく別のことを描いていたとわかる。

『僕はビートルズ』と『イエスタデイ』は、ビートルズから曲だけを取り出し、別の人間に歌わせる。そうすれば、曲そのものの力だけを確かめられるように思えるが、物語をたどるほど、そこにいない4人の姿が濃くなっていく。

ビートルズとは、リヴァプールで育った4人が出会い、互いの音を聴きながら変わり、同じステージに立ち、やがて一緒にはいられなくなった、その時間まで含めた名前なのだろう。二百曲あまりの楽曲は、その時間が残していった足跡にすぎない。

『僕はビートルズ』と『イエスタデイ』が描いたのは、誰にも盗むことのできない、4人の物語だった。

そして漫画は、最後にもう一つの答えを残している。

漫画の中だけで聴ける、214曲目

『僕はビートルズ』には、私たちの知る歴史には存在しない、ビートルズの214曲目が登場する。

ファブ・フォーによって、発表するはずだった曲を先に奪われた本物のビートルズが、その先で生み出した新しい曲だ。

タイトルは「ファビュラス・フォー」。

漫画に描かれているのは、目の前で演奏される214曲目のビートルズナンバーを聴き、涙を流すファブ・フォーの姿だ。
彼らの涙を見るだけで、そこには私たちが一度も聴いたことのない、紛れもないビートルズの新曲が鳴っているように思えてくる。

これは、音のない漫画だからこそできた表現だろう。何も聴かせないことで、そのメロディーもハーモニーも、読者がこれまで聴いてきたビートルズの中へ預けてしまう。

奪われた歴史の先で再び向き合った4人なら、私たちの知らない傑作を生み出したに違いない。

ビートルズを正確に再現しようとしてきた物語は、最後に、誰にも再現できない一曲へたどり着く。

その音は、ページのどこにもない。

作品を読む・観る

漫画『僕はビートルズ』全10巻
ビートルズの細かな音楽史をたどりながら、コピーと本物の境目を描いた物語です。

映画『イエスタデイ』DVD／Blu-ray
ビートルズが存在しない世界を通して、曲と作者、成功と良心を描いた映画です。

※この記事にはAmazonアソシエイトのリンクが含まれています。

ビートルズについて、もう少し

ビートルズは、なぜアメリカの音楽をアメリカから奪えたのか
ブルースやR&Bを受け取ったイギリスの若者たちが、なぜ本国アメリカを熱狂させる音へ変えられたのかを考えました。

「記憶の針を落とす」

音楽を入口に、時代の空気と自分の記憶をたどるシリーズです。

もし、筆者に興味があれば、こちらもご覧ください。
→「記憶の前で ― 入門篇」