THE BLUES BROTHERS──コメディ映画に、ブルースの巨人たちが集まった

記憶の針を落とす Vol.44

音楽は、ときどき、忘れていた時間を連れてくる。
今日もひとつの音に、記憶の針を落としてみる。

黒ずくめの二人組がレコード店にいた

私が高校2年生のある日、当時私たちがたまり場にしていたレコード店の店頭に、妙に気になるアルバムが並んでいた。

黒いスーツ。白いシャツ。黒いネクタイ。黒いフェドラハットに、黒いウェイファラー。

そして、タイトルには大きくこう書かれていた。

THE BLUES BROTHERS。

その頃の私は、ウシャコダをきっかけに、ブルースやリズム・アンド・ブルースにのめり込んでいた。

もちろん、いま思えば知っている世界はまだ狭かった。
それでも黒人音楽の雑誌を読み、ジェイムス・ブラウンやアレサ・フランクリン、レイ・チャールズといった名前に、ロックとは違う重みを感じ始めていた。

だから、レコード店の店頭で THE BLUES BROTHERS という文字を見た瞬間、足が止まった。

ジャケットには、ソウル、ブルースの歴史を作ってきた重鎮たちの名前がズラリと並んでいる。

さらにバンドには、スティーヴ・クロッパー、ドナルド・“ダック”・ダン、マット・“ギター”・マーフィーといった、スタックスやブルースの匂いをそのまま背負ったミュージシャンたちが参加していた。

映画はコメディらしい。でも、音楽は本気で演ってる。
高校生の私にも、それだけは伝わった。

日本で『ブルース・ブラザース』が封切られたのは1981年3月。サウンドトラックの日本盤LPレコードは、その前年の1980年に出ていた。

映画より先に、ブルースが来た

針を落とすと、映画より先に、音が始まった。

ジェイクとエルウッドが何者なのかも、物語の細かな筋もまだ知らない。映画もまだ観ていない。それなのに、音だけで十分だった。

演奏もアレンジも素晴らしい。
MG’sのリズム隊がシャープなリズムを刻む。
ホーンが重なり、マットのギターが切り込んでくる。

その瞬間、高校生の私は思った。
「えっ、かっこいい」

当時の私の語彙力ではそれだけだった。

しかし、今の私が代弁すると
「これは極上のブルースだ」となる。

成長したのかどうか、私にもよくわからない。

冗談が、本物を呼び寄せた

もともとブルース・ブラザーズは、テレビ番組『サタデー・ナイト・ライブ』から生まれた。ジョン・ベルーシとダン・エイクロイドによる、いわば音楽コントのキャラクターだった。

ところが彼らは、ただの冗談では終わらない。
1978年に出したライブ盤『Briefcase Full of Blues』が大ヒットした。
そこから映画化の話が動き出す。

エイクロイドが書いた最初の脚本は、通常の映画脚本をはるかに超える長さだったという。映画一本というより、ブルース・ブラザーズという架空の兄弟の神話を丸ごと書き込んだようなものだったのだろう。

そして、彼らが映画に呼び込もうとしたのが、ジェイムス・ブラウン、アレサ・フランクリン、レイ・チャールズ、そしてキャブ・キャロウェイだった。

ブラックミュージック好きな人間からすれば、夢のような顔ぶれだ。

けれど当時の映画会社や興行側は、彼らを前面に出すことへ難色を示した。「昔の歌手を出しても、若い観客には響かない」という判断だ。

日本の感覚に置き換えてみよう。
テレビで人気が出た若い漫才コンビに映画化の話が持ち上がり、本人たちが「共演者は、五木ひろし、北島三郎、石川さゆりでお願いします。」と言い出したようなものだ。

映画会社は当然、「もっと若者に受けるキャストにしてくれ」と言う。
それに対して、ベルーシとエイクロイドは絶対に譲らなかった。

「彼らが出ないなら、この映画の意味がない。」

その頑固さが、この映画をただのコメディではなくした。

スクリーンに戻ってきた巨人たち

最初に触れたいのは、キャブ・キャロウェイだ。

彼が「Minnie the Moocher」を歌い始めると、映画は突然、別の時代へ滑り込む。
白いタキシード、ビッグバンド、コール・アンド・レスポンス。
観客はそれまでのドタバタを一瞬忘れ、1930年代のハーレムへ連れて行かれる。
この映画は、ブルースやソウルだけでなく、その奥にあるジャズやスウィングの記憶まで呼び戻している。

ジェイムス・ブラウンは、教会の牧師として登場する。

BBの二人に孤児院を救う使命を与える場面で、彼は説教をしているのか、歌っているのか、もう境目がわからない。
ゴスペルの熱がそのままファンクへ変わっていく。
教会の参列者たちは立ち上がり、踊り出し、ジェイクは天から何かを受け取る。

こうして黒スーツの男ふたりは、神の啓示というより、ジェイムス・ブラウンのリズムに撃ち抜かれて、バンドを再結成しようとする。

当時、私はプロテスタント系の高校に通っていて、毎朝、賛美歌を歌い聖書の説教を聞いていたが、私の知っている「教会の風景」とあまりの違いに愕然とした。

ジョン・リー・フッカーが歌うマックスウェル・ストリートの場面も外せない。

多くのブルースマンを輩出したマックスウェル・ストリートで、「Boom Boom」を貫禄たっぷりに歌うストリートミュージシャンを演じていた。
当時もシカゴの街角にあったブルースの匂いが、描かれている。

アレサ・フランクリンの場面も忘れがたい。
彼女は食堂の女主人として現れる。夫のマット・マーフィーが、ジェイクとエルウッドに誘われ、バンドへ戻ろうとする。その瞬間、アレサは「Think」を歌い出す。

「考えなさい。よく考えなさい。」

歌の内容は、夫を引き止める言葉でありながら、同時に、彼女自身の誇りの宣言でもある。あの声が店の空気を一気に変える。

ただの夫婦喧嘩ではない。ソウル・ミュージックそのものが、男たちの勝手な夢に「待った」をかけているようにも見える。

一音で、街はR&Bになる

レイ・チャールズは、楽器店の主人として登場する。

店の壁にはギターが並び、少年がそっとギターに手を伸ばす。
レイは見えていないはずなのに、すべてを見抜いている。

そして鍵盤に向かい、「Shake a Tail Feather」を弾き出す。

最初の一音が、やけに太い。
鍵盤の底を押し切るような打鍵で、右手が跳ねる前に左手がもうリズムを制している。ピアノというより、何かを召喚する所作に見える。

あの場面は、ほとんど魔法だ。
店の中で始まったリズムが、いつの間にか通りへあふれ出す。
人々が踊り始め、街そのものが音楽に持っていかれる。

レイ・チャールズが一音鳴らしただけで、日常の風景がR&Bのステージに変わってしまう。

彼らは単なる“豪華ゲスト”ではなかった。映画の中心に立っている。
ジェイムス・ブラウンが神の声を与え、アレサ・フランクリンがソウルの誇りを突きつけ、レイ・チャールズが街角をリズムで支配する。

笑いの形を取りながら、ブルースやソウルの巨人たちを、スクリーンの中央へ呼び戻した。

狂気は、使命の顔をして走る

もちろん映画そのものは、ほとんど狂っている。

監督はジョン・ランディス。
この3年後、マイケル・ジャクソンの「Thriller」をつくった人だ。

『ブルース・ブラザース』にも、音楽をただ演奏場面として撮るのではなく、映画そのものにしてしまうランディスの感覚がすでに出ている。

ジョン・ベルーシは、ロケバスの中に映画『スカーフェイス』を思い起こさせるほどのコカインを持ち込んでいたとされ、この映画の2年後、麻薬のオーバードーズで死んだ。

私は今も、この事実をどう受け取ればいいのかわからない。
あの熱量が、どこまでが才能でどこからが自壊だったのか。
映画を観るたびに、その問いが静かに戻ってくる。

あまりのドラッグの蔓延に、激怒したジョン・ランディスがベルーシのコカインをトイレに流し、ふたりが現場で殴り合いのケンカを起こしたという逸話もある。まともな撮影現場ではなかった。

ショッピングモールを車で走り抜ける。警察車両が次々に壊れる。ナチスの車は空から落ちる。最後には数千人の警官、州兵、騎馬隊、そして戦車、ヘリコプターまで出てくる。

この撮影で壊された車の数は、映画史上最大の103台だったという。
そして、この記録を破ったのが、20年後の続編「THE BLUES BROTHERS 2000」での104台だった。

馬鹿馬鹿しいほどの大げささ。
しかし、その馬鹿馬鹿しさのために、制作側はシカゴ市長の協力を取り付け、実際の道路を封鎖し、航空当局の許可まで取っている。
冗談を本気でやるとは、こういうことなのだろう。

ジェイクとエルウッドは、最初から最後まで「神からの使命」を信じて走っている。孤児院を救うために、バンドを再結成する。
それだけのストーリーだ。

けれど二人は本気だ。本気で逃げ、本気で歌い、車を壊し、本気でステージに立つ。その本気が、画面全体を押し切っていく。

だから、この映画は音楽映画であり、カーアクションであり、コメディであり、同時に妙な信仰映画でもある。
笑っているうちに、いつの間にかこちらもその使命に巻き込まれている。

どうしようもなく楽しい救済

思えば、私が最初にブルース・ブラザーズに出会った場所は、映画館ではなく、地方のレコード店の店頭だった。
高校2年生の私は、まだ映画の内容も知らないまま、タイトルに「BLUES」と書かれたそのアルバムを手に取った。

黒いスーツの二人と、そこに並んだ気になる名前の数々。
ただ、足が止まり、手に取った。それだけだった。

音楽が本物だったから、どれだけ馬鹿馬鹿しいことをしても、この映画は崩れなかった。

ブルース・ブラザーズは、ブルースを説明しない。
ただ、黒いスーツで走り、歌い、踊り、車を壊しながら、こちらの身体に音楽を叩き込んでくる。

これがブルースだ。
これがソウルだ。

そんな音が、レコードの針を落とした瞬間に始まる。

そして、このアルバムは「BLUES」という言葉をタイトルに掲げたアルバムとして、もっとも売れた一枚だという。

ジェイムス・ブラウン、アレサ・フランクリン、レイ・チャールズ……。
あの時代にしか存在しなかったリアルな重力を、フィルムに残した功績は大きい。だからこそ、この映画は今も特別なのだと思う。

このアルバムは今も聴いている。映画も、何度観たかわからない。
それが、私にとっての『ブルース・ブラザーズ』だ。

音は変わらない。
変わっていくのは、それを聴く自分のほうだ。
だからまた、記憶の針を落とす。

最後まで読んでいただき、ありがとうございます。
この音が、どこかあなたの記憶にも響いたなら──
「スキ」や「フォロー」で教えてください。
その小さな共鳴が、次の音を紡ぐ力になります。

※この記事はアフィリエイトリンクを含みます。

🎧関連記事

ブルースという音楽の源流については、以前こちらの記事でも書いています。

黒人音楽が、どのように人種の壁を越えて届いていったのかについては、こちらでも書いています。

ジェイムス・ブラウンのリズムが、ソウルからファンクへ変わっていく瞬間については、こちらの記事でも書いています。

「記憶の針を落とす」

音楽を入口に、時代の空気と自分の記憶をたどるシリーズです。

もし、筆者に興味があれば、こちらもご覧ください。
→「記憶の前で ― 入門篇」