音楽との距離が、いつの間にか変わっていた。

─音と記憶の間に｜ひとりごとの記録 19 ─大人買い。

昔ほど、音楽に夢中になれなくなった。
そんな感覚を、どこかで持っている人は少なくないと思う。

それは、音楽が変わったからなのか。
それとも、自分の側が変わっただけなのか。

はっきりした答えは出ないまま、気づくと、音楽との距離だけが、少しずつ変わっていた。

中学生の頃、大好きなビートルズのレコードを、二ヶ月に一枚というペースで買っていた。

そのことは、「記憶の針を落とす Vol.14」にも書いた。

新しく手に入れたレコードは、何度も何度も繰り返し聴いた。
ジャケットやライナーノーツに書かれた、どんなに小さな文字も見逃さないように、穴があくほど目を通した。

一枚のレコードに向き合う姿勢が、いまとはまるで違っていた。

高校生になり、アルバイトをするようになると、買えるレコードの枚数は少し増えた。

それでも、一ヶ月に一枚か二枚程度だった。だからこそ、新しく手に入れた一枚の重要度は、やはり大きかった。

やがて大人になり、働くようになる。
私の場合は当時、ラジオ番組の構成作家という仕事をしていて、毎月のように、どこかのレコード会社の誰かから、聴いてくださいとだけ書かれたサンプル盤が届くような日々を送っていた。
月によっては、三十枚、五十枚。

中学や高校時代の自分が見たら、夢のような状態だったと思う。
ただ、そうなってくると、一枚一枚に向ける気持ちは、どうしても薄くなっていった。

いまの仕事を始めるようになると、今度は演出用に、十枚単位でCDを買うようになった。

サブスク配信も、YouTubeもない時代。
ジャケットから中身を想像して、手探りで買うしかなかった。

持ち帰った部屋でステレオセットの前に座り、買ってきたCDのシュリンクを次々と剥ぎ、トレイに放り込む。スピーカーから流れるイントロを数秒だけ聴き、イメージと違えば、すぐにスキップボタンを押す。
中身を抜かれた透明なプラスチックケースが、まるで使い捨てられた資材のように乱雑に積み重なっていた。

十枚聴いて、実際に使える曲が一曲あればいい方だった。
なければ、また買い足して、頭の中にある音を探す。

仕事でそんな聴き方をしているうちに、私生活の聴き方まで、少しずつ変わっていったのかもしれない。

プライベートでも、CDショップに行くと、一度に数枚を買うようになっていた。
渋谷に行く用事があると、タワーレコードまで足を伸ばした。
ブルースやソウルの棚をあさり、気になるアルバムをピックアップしていく。気づけばレジに五枚も六枚も積んでいた。

学生の頃なら、一ヶ月分の小遣いに近い金額を、迷いもなく払っていた。

いわゆる「大人買い」だ。

レジ袋の重さだけが、やけに具体的だった。

この買い方では、やはり一枚一枚に対する“思い”は、昔ほど濃くはならなかった。もしかすると、中高生の頃の自分よりも、感覚が鈍っていただけなのかもしれない。

どちらが良かったのか、答えは出ていない。

ただ、いま音楽を聴くとき、あの頃と同じ向き合い方は、もうできないのだということだけは、はっきりと分かっている。

いまは、気になる曲があればすぐに聴ける。
けれど、すぐに聴ける音楽ほど、すぐに別の音楽へ移ってしまう。

手に入れるまでの時間が消えた分、音楽が自分の中に沈むまでの時間も、少し短くなってしまったのかもしれない。

一枚に向き合う自分と、大量に流していく自分。
音楽を聴くときだけではない。
文章や企画の「構成」を考えるときの自分も、いま、どちらに近いのだろう。

音楽との距離は、近づいたり遠ざかったりするものではなく、年齢とともに形を変えていくものなのかもしれない。

あの頃の一枚は、もう戻ってこない。

たくさんの音楽が通り過ぎていく中で、なぜか一枚だけ残ってしまうことがあります。
私にとって、The Blue Nile『Hats』は、その一枚でした。

📘シリーズのマガジンはこちら

✒入門編はこちら

この文章の背景にある、仕事と記憶の出発点については、
こちらにまとめています。