こーゆー刑事 番外編「父の後をつけた娘が見たもの」

毎晩、誰もいない部屋に「おやすみ」と言う父

通報があった

「隣の家のおじいさんが、毎晩誰もいない部屋に話しかけているんです。」

認知症かもしれない。

そう思った。

その家には67歳の父親が住んでいた。

3年前に妻を亡くし、今は娘との二人暮らし。

だが父には妙な習慣があった。

毎晩10時になると、二階の和室へ上がる。

そして誰もいない部屋に向かって言うのだ。

「今日もありがとうな。」

「おやすみ。」

それを3年間、一日も欠かさず続けていた。

娘も最初は気味が悪かった。

ある日、思い切って聞いた。

「誰に話しかけてるの？」

父は少し笑った。

「内緒だ。」

それ以上は何も話さなかった。

---

娘は気になった。

そしてある夜、父の後をつけた。

父は和室の襖の前に正座し、ゆっくりと襖を開けた。

そして静かに言った。

「おやすみ。」

部屋には誰もいない。

誰も。

---

翌日。

娘は父の留守中に和室を調べた。

押し入れの奥から、古い段ボール箱が見つかった。

中には何十冊ものノート。

亡くなった母の日記だった。

娘は震える手でページをめくる。

家族で出かけた日のこと。

父と喧嘩した日のこと。

娘が生まれた日のこと。

何年分もの日々がそこにあった。

そして最後のノート。

最後のページ。

そこには、こう書かれていた。

---

「お父さんへ」

「私がいなくなっても、毎晩あの子と二人で『おやすみ』を言ってね。」

「私、それを聞きながら毎晩あなたのそばにいるから。」

---

娘は言葉を失った。

父は認知症ではなかった。

約束を守っていただけだった。

妻との約束を。

誰にも言わずに。

3年間ずっと。

---

その夜。

父はいつものように二階へ上がった。

すると後ろから足音がした。

振り返ると娘が立っていた。

父は少し驚いた。

娘は何も言わず、父の隣に座った。

そして二人で襖の向こうへ声をかけた。

「お母さん、おやすみ。」

その瞬間。

父は静かに泣いた。

3年間、一度も見せなかった涙だった。

---

事件はなかった。

怪異もなかった。

ただ一つだけ分かったことがある。

人は亡くなる。

姿も見えなくなる。

声も聞こえなくなる。

それでも約束だけは残る。

約束は、生き続ける。

誰かの心の中で。

ずっと。

---

【こーゆー刑事の記録】

「誰もいない部屋に話しかける人」を見たら、認知症だと思うかもしれない。

でも時々、その人には見えている。

私たちには見えない、大切な誰かが。

そして人は、

忘れられないから話しかけるのではない。

今も大切だから、話しかけるのだ。