春の渡り #11 渡りの季節

「…はい、また連絡させていただきます。はい、失礼いたします」
　相手が通話を切った音を確認してから、耳に当てていたスマートフォンをそっと離す。机の上に置いた何かのダイレクトメールの裏に走り書きしたメモを、もう一度読み直した。相手は、人事担当の職員だ。私の状態の聞き取りと、もし病状が良ければ、三月中旬からリハビリ復帰してみないかという打診だった。担当医からは、基本的な生活が成り立っていることから、環境の調整があれば、復帰が可能かもしれないという助言をもらっている。それを知ってか知らずか、人事課の職員から提案されたのは、三月末までの休暇期間中に短時間での職務復帰を、というものであった。
　こういう話になることは、事前に想定していた。でも、すぐに許諾の返事はできなかった。いざ目の前にスタートラインが引かれると、空に向けているはずのスターターピストルの銃口が、こちらを見ているような恐怖感が残る。私は走り出せるのだろうか。
　担当者の名前と、直通の電話番号を書き留めたその裏紙を、冷蔵庫の見える位置に貼り付ける。しばらく眺めてから、一度貼り付けたそれを、裏返して貼り直した。考えなくてはならないことだけれど、今日は、一旦ここに置いていく。これから予定があるのだ、復帰のことは、また、後で考える。冷蔵庫の前で引きずられそうになる思考を無理やりに引き剥がして、部屋と車の鍵を持って、家を出た。

　土曜日に飲食店に入るのは、仕事を休みはじめてから、初めてのことだった。周りに誰か知っている人がいないだろうか、こちらを見て、何か囁いていないだろうかと、やはり、気が落ち着かなかった。約束のカフェは昔、二人で来たことのある店だった。大通りから少し中路に入ったところにあるその店は、カウンター席とボックス席で構成されている。私が通された一番奥のボックス席は、丸いテーブルをＬ字に囲うタイプのソファー席だ。こじんまりとした空間で、席同士の距離が近すぎる気もしたが、真正面に相手の目を見ることになるよりは随分マシだと感じた。気を許して話せるかもしれない、と連絡を取り合ったのは自分なのだが、それでも、いざその時が来ることは不安だった。第一声は何にしよう、まずは相手の近況を聞いてからがいいかな、自分のことはどこから話そう、気をつかわせないように、でも、自分の気持ちも聞いてもらえるように、と、数日間何度もシミュレーションした内容を反芻してみる。そうしながら、店員に渡され、膝の上を定位置としていたブランケットを引き寄せて、胸元でぎゅっと握った。持ち上げられた布の隙間を見つけた風が、足首のあたりを撫でていく。ふう、と息を吐いて、ゆっくりとブランケットを元の位置へ返していると、二人分の足音がこちらに向かってくるのがわかり、慌てて居を正して顔を上げた。
　店員に案内され、『あ〜！』と手を振りながらにこやかにこちらにやってきたのは、松雪燈。アカリだ。久しぶりに会った彼女は、おそらく髪を切りたてなのだろう、元々の癖っ毛がまるでわからないほどまっすぐなショートヘアだ。迷いなく私の隣へ座り、そして、両手で肩を抱き寄せてトントントンと叩く。まるで海外のような挨拶を受けて戸惑っている私をよそに、身を離した後も右手で私の背を撫で続ける。
「ちはみちゃん、今日来てくれてありがとう。会えて良かった！会えて良かったー！」
　アカリの方が先に泣いていた。まっすぐな声で、まっすぐな瞳で、まっすぐな温かさをもって、ただ私のために、涙を流していた。私も、震える身体でアカリの肩を撫で返す。しばらく二人で泣いていた。私の口からは、ごめん、ありがとう、しか出てこなかったけれど、もう十分、自分の話を聞いてもらったような安心感があった。

　机の上には、ホットコーヒーが二つ。カップから立ち上る真っ白い湯気から、深い焦茶色の香りがする。数年前、新米だったあの頃に仕事の悩みや愚痴を話し合っていた時には、二人とも砂糖とミルクを両方入れていたコーヒーも、当たり前のようにブラックで口に運んでいる。
　十二月のあの日、アカリから届いた『休んでるって聞いたよ』というメッセージ。あの日、アカリは研修会で、私と一緒に働いていた学年主任の先生と会ったらしい。学校名を見て、私の名前を出したところ、体調を崩してしばらく休んでいるということだけ聞いて、時期も時期だしインフルエンザか何かだろうと思い、久しぶりに話すきっかけに、と連絡をくれたようだ。その後、私から仕事に行けなくなっているという返事が来た時は驚いたが、返事をくれたということは、まだ糸が切れたわけじゃないんだと思い、会う約束を取り付けてくれたらしい。
「それで今、また戻ろうかなって感じなの？」
「そういう話は出てる、けど、どうしよっかなって感じで…」
　アカリは、そっか、とだけ言って、ロールケーキを口に運んだ。そういえばコンビニで買えるロールケーキを、プラスチックスプーンを渡されているにも関わらず、手で掴んで豪快に食べるのが好きだったっけ。流石に、店で食べている時にはしないだろうけど、友人のような存在だった彼女が、すっかり大人の仕事仲間になってしまったように見えた。同じ仕事で悩みを分かち合えるからこそ、私たちは繋がれているような気さえしてくる。それなら、私がもし、教職に戻れなかったとしたら。ひゅっと喉元が冷える。表面がぬるくなったコーヒーをこくりと流し込んで、そのまま沈黙に沈めていった。
「……戻った方が良いとは、思うんだけどさ」
　本心のような、嘘のような言葉だった。目の前の友人と繋がれた糸がほつれて、もう切れそうになっているのを繋ぎ止めるためだけの虚栄心だ。本当は何が良いのかなんて、まだはっきりとはわかっていなかった。
　もちろん、そうであってほしいという願いもあった。戻って、また、教壇に立つ。それがもし自分にできるのなら、それが嬉しいと思うのは、百パーセントの本心だった。

　アカリは、二口目のロールケーキを飲み込んで、フォークを置いた。背もたれに身を預けて、うーん、と、考えをまとめているようだった。この後の彼女の言葉が、今この世界の結論だと思った。私は、ただ机の淵のカーブを何度も目でなぞりながら、左手の親指の爪を、右手でカリカリと弾いていた。判決が言い渡されるまでの長い沈黙を耐えて、アカリが息を吸い込んだのを合図に、私も顔を上げる。
「……うん、わかんない！わかんないね、人生だもん！ちはみちゃんに無理してほしくない、としか言えない。わかんないけど、どうなっても、何かあったらいつでも言ってって感じ！」
　アカリがまた、私の肩をトントントンと叩いた。そして、『これもう手で掴んで食べた方が早いよね』なんて言い出して、私は反射的に笑ってしまった。彼女との関係は、きっかけが仕事だったいうだけにすぎなかった。私たちは、あまりにも友達だった。

　今日が、この先の人生の大きな分岐点になると思っていた。何かを決断する日だと思っていた。振り返ってみれば、何かを決断しなくても良いという日だった。アカリと分かれた帰り道、曖昧な今日が、行先を照らしてくれている気がした。つけっぱなしの車内ラジオが、二月の終わりを知らせていた。

　三月に入り、少しだけ寒さが和らいできたような気がする。と言っても、朝晩の冷えはまだまだ冬を感じさせていて、交流館内での手作業も、指が悴んでいた。三月は学生の春休みが始まるため、図書館の利用が増える。年度末の締め作業や行事も立て込み、師走のような忙しさを感じる時期でもあった。
　私は相変わらず、交流館で壁面飾りの作成を手伝っていた。大元の案は夏目さんが考えたものだ。四月の年度替わりにも対応できるような、長く使えるデザインを重視して考えられている。『業務を効率化していこうと思いまして…』と申し訳なさそうに話しかけてきた時は、そもそもボランティアである私に許可を取ろうとするなんておかしな話だと思ったが、彼女らしいなとも思った。下請けを任された私は、時々交流館に行っては、巣合さんや地域の人と談笑しながら作業を進めている。
「そういえば今日、夏目さんは？」
「なんか朝から図書館に用があるとかで、開館時間からずっとあっちなのよ」
　巣合さんが観葉植物に水やりをしながら、図書館の方を手のひらで示す。開館時間からということは、かれこれ三十分は経とうとしている。また何か、業務に必要そうな本でも見繕っているのだろうと言う巣合さんの後ろで、なぜか、河内さんがまた、企み顔で笑っているのが見えた。
　そこへ、ガタン、ガタンと、重たいものを持ち上げては下ろしながら運んでいるような音が聞こえてくる。何事かとジョウロ片手に見にいった巣合さんが、えー！と声を上げた。
「夏目さんなに持ってきたのそれー！」
　どうやら重いものを運んでいたのは夏目さんだったらしい。高さ百八十センチメートルはありそうなパーテーションに、バサバサと音が鳴る重そうな布が付いている。同じものが図書館の自動ドアの脇にあと三つほど立てかけてあるのが見えた。図書館から借りてきたと話す夏目さんの話は後で聞くことにして、四つ全てのパーテーションを、私たち四人でコミュニティースペースの奥へと運んだ。

　夏目さんが言うには、これは防音パーテーションというもので、音漏れを軽減するためのものらしい。地域の人から、またカラオケ大会がやりたいという要望が出ていることを知って、何か良い案を考えている時に、図書館で幼児向けの音楽イベントをしている時に使われていたこの備品に目をつけ、図書館側と交渉して貸してもらったようだ。
「貸してもらったって…カラオケ大会するなんて言ったら反対されたでしょう？」
「え？いえいえ、坂内さんに言ったら、快く貸してくれましたよ」
「ええ！坂内さんが！？」
　巣合さんが本気で驚いているようだった。どうやらこの前のカラオケ大会だけではなく、何かと分かり合えないことが多い相手らしい。どちらが犬で猿なのかまでは聞かなかったが、とにかく巣合さんにとって交渉相手としては最悪の相手らしいが、夏目さんは『いろいろ話したりして仲良いんですよ〜』ということらしい。驚いている私と巣合さんを横目に、河内さんが手を叩いて笑っていた。
「とりあえず今日は、テストということで、音漏れの具合を確認してみようと思います。役所から、騒音計も借りてきたので！」
　やる気満々の夏目さんを見て、巣合さんの表情もほぐれていった。そこに、昼休憩を知らせるチャイムが鳴る。じゃあ私はここで、と声を掛けて、頼まれていた分の製作物を、夏目さんに手渡した。
「わ、もうできたんですね。土倉さん、やっぱりすごいです。これでしばらくは少し貼り替えるだけなので、掲示板は安泰です！」
「良かった。もう十二日、来週から三月も後半戦ですね」
「そうですね、あっという間だ。ありがとうございました。じゃあ、土倉さん、また来週」
　夏目さんは、私が渡した製作物を、いつかのように、両手でしっかりと受け止めた。
「はい。また、来ますね」
　そう言って、職員室の受付窓口から顔を覗かせる河内さんと巣合さんにも手を振って、交流館を後にする。扉が開いて、さらりと頬を撫でた風から、春の匂いがした。空は晴れている。上の方では風が強いのだろうか、雲の流れは早い。

　目の前を、ツバメが通り過ぎる。その先を見ると、まだ新しい交流館の外壁に、作りかけの巣があった。ああ、今年はやってきたんだ。
　昼時で賑わい出す街並みに、顔を上げて、踏み出す。もう少ししたら、あの作りかけの巣も、新しい生命の居場所になるのだろう。その頃、私は、どうなっているだろうか。家までの帰り道、一歩一歩を踏み締めていく。これから迎える春のはじまりの合図が、空に響く音が聞こえた気がした。

𓍯

──あとがき

https://note.com/koyomi_yubiori/n/nf86f29aaf7fd